來自三沙的閩南鄉愁

藍惠娟

夕陽西下，燕雀歸巢，萬家燈火次第閃爍的時候，最是離愁。

這樣的節點對我而言，最喜歡也最害怕。生性不喜好繁蕪嘈雜，如不是推脫不得的聚餐、聚會之類的，我一般都喜歡獨處。或滯留辦公室，翻翻網頁，碼碼文字；或一個人漫無目的地溜達，深味溶在時光里淡淡的鄉愁。走著走著，不知不覺總會拐進太康路東頭的一家三沙美食店。只要讓霞浦人知道你是講閩南話的，他們一定會告訴你，有機會要去三沙走走，那里也講閩南話，只要在霞浦三沙，你講閩南話，你一定會從精明的三沙人眼里讀出熱情的火苗：呀！你是從祖家來的啊？

三沙是霞浦的一個臨海小鎮，自古就有“福寧門戶”“閩浙要沖”之譽，它東北部距東方不夜城——上海373海里，東南部距臺灣基隆，僅120多海里，可以說是咫尺之遙。這個僅有六十幾平方公里的臨海小鎮，有著40多公里的海岸線，坐擁大大小小二十多少個碼頭，海運非常發達，萬噸輪船隨時可以直達碼頭。三沙的特殊不在于有著特殊的地理位置，發達的海運，而是這里居住著一群講閩南話的霞浦人。確切地說，應該是霞浦的閩南人，因為在三沙的眾多開發者之中就有來自三四百年前的閩南人。

說起閩南人，大致可以用豪爽、大氣，吃苦、敢拼等詞語來概括。這得益于閩南一帶山水的自然涵養。閩南，自古就因四季如春，而物產豐富；因物產豐富，而人丁興旺；可惜的是地狹，水缺。特別是惠安、晉江、石獅、廈門、漳州一帶。生存發展空間的狹小，無法承載更多的生民，至宋明開始，很多閩南人就漂洋過海去開拓生存的疆土。“虎餓了爬過墻”這句閩南俗語，道出了閩南人于絕境中背井離鄉的艱辛和無奈。在更多“下南洋”“過番”謀生的大軍里，有一支隊伍卻沿著海岸線北上開拓，這條線就是今天的閩北以上的江、浙一帶的海岸線。至今福建境內閩東的福鼎、霞浦，福建周邊的江蘇宜興、浙江溫州都有閩南人的足跡。

三百年前，或者更遠一點四百多年前的某一天，也許是來自漳浦的一個漁民，或者是來自晉江的一條漁船；也許是來自惠安的一個漁夫，或者是來自廈門的一艘舢板，反正是來了一個或一群海上吉卜賽人，他們發現了一個神奇的港灣，滔天的海風、海浪可以摧毀房屋，摧折樹根，卻摧毀不了它臂彎里的任何一條小船；他們發現了一個富饒的地方，這里有數不清的魚蝦，割不完的海帶紫菜；這里有看不完的云蒸霞蔚，聽不完的潮起潮落……于是，他們從偶爾駐足流連開始，到后來慢慢的跟那一叢叢紅樹林一樣在這里落地生根。他們都來自海之南，他們說著腔調不同但語言相通的河洛話，于是他們有一個共同的名字叫閩南人。

時光流轉，歲月融合了來自閩南沿海不同地域的鄉音，形成了閩東海邊獨特的“閩南部落”，獨特的閩南腔調。但是根植于血脈的鄉情，是靈魂里永遠揮之不去的鄉愁。

這是一群樸素到骨子里只識魚蝦的漁民，當厚重的鄉愁襲來無法排解的時候，他們無法像文人們那樣，捏著酒杯填詞賦詩。對他們而言，排解鄉愁簡單多了，那就是烹煮食材填補故鄉在味蕾上留下的記憶。其實文人也不能免俗，那著名的“莼鱸之思”的典故，不就是號稱為“江東步兵”的張翰見秋風起，乃思“吳中菰菜、莼羹、鱸魚膾”，文人尚且如此，何況海邊一漁夫？吃飽了，就不想家了，把記憶中祖地的飲食文化業遷徙過來，這種最實際最直接的解愁方式，既解決了口腹之欲，又慰藉了思鄉之苦。

三沙有各種各樣的小吃，最出名的要數“閩南糊”。據說還上過央視“舌尖上的中國”的欄目。剛聽到這名字，我有點摸不著頭腦，“閩南糊”？來自漳州的我是從未聽過的，更別說吃過了。經過一番查證，關于“閩南糊”的來歷，還真有一段精彩的傳說。

據史書記載，唐代開閩王王審知率中州九十三姓數萬將士，于公元886年中秋時節入閩，占據了泉州、漳州，飽受離亂之苦的當地百姓紛紛拿出各種特產犒勞來自中原將士，哪知將士們吃不完，把美味佳肴扔得到處是，王審知發現這種情況后，為了不浪費糧食，立即發布命令，要將士們把這些吃剩的美味佳肴和閩南出產的地瓜粉混合煮了吃，煮成之后，他還帶頭品嘗，想不到這樣一種大雜燴似的食物，味道卻極其鮮美，且冷卻后也便于將士們行軍攜帶，后來這一美味就由入閩的軍中傳入閩南民間。在貧瘠的年代，民間的老百姓極大發揮了制作這一美味的最重要的一大成分地瓜粉的作用，他們用這極富粘合力的地瓜粉和著剩菜剩飯團起來，有條件的人家散幾粒花生米，或者和著一點線面做成糊湯就是奢侈的美味了。老百姓把它叫做“地瓜粉團”，也就是“閩南糊”的前身。可能太寒磣了，這種吃食到上世紀五六十年代除了比較貧瘠的晉江、安溪還有人做，其他地方早已消失，怪不得70后的我沒見過。

有了對這段歷史的了解，我對這從未見過的“閩南糊”多了一份期待。

機緣巧合，一次到三沙下鄉，已過飯點，同行的東哥帶我到鎮上的“姐弟小吃”的店鋪品嘗正宗的“閩南糊”。寒磣的“地瓜粉團”到宋明時期被遷徙的閩南移民傳到三沙后，來了個華麗的轉身，食材的內容由三沙豐富的海鮮取代了剩菜剩飯。夾一口由魚、牡蠣、墨魚，佐以蔥、韭菜、蒜苗、芹菜和瘦肉和著勁道地瓜粉奢華的“閩南糊”，熟悉的花生仁香味從味蕾里彌散開來。那一刻我想起了小時候，奶奶每到花生收獲時節必要翻炒一盤香噴噴的花生下飯的日子。我似乎明白為什么這裹挾各種山海時蔬大雜燴的美食會叫做“閩南糊”。三沙這片小小的海灘，幾百年來匯聚了閩南沿海諸如惠安、晉江、安溪、漳浦、龍海等地的漁民，鄉愁襲來時，那惠安的魷魚、晉江深滬的花生、安溪湖頭的圭卷、漳浦霞美鎮的牡蠣等等，活脫脫的在腦海里彌散，而這碗容山納海的“閩南糊”恰到好處滿足各路閩南人的鄉愁了。只有這種美食才能把濃烈的鄉情轉換成美妙的味蕾享受，稱為“閩南糊”即說明了此美食的發源地，也代表了不忘祖地的家國情懷。

不知從哪里聽來一句話“鄉愁鄉愁，一雙筷子，一杯清茶……”，其實，哪怕文人大豪也逃不了在食物里慰藉鄉愁的境遇，魯迅在《朝花夕拾·小引》就曾寫過 “我有一時，曾經屢次憶起兒時在故鄉所吃的蔬果：菱角、羅漢豆、菱白、香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；”他的弟弟周作人更是專門寫了《知堂談吃》寫盡紹興各種美食；無獨有偶，梁實秋也寫了《雅舍談吃》；大師林語堂的鄉愁觀也是如此：“我們對故鄉的眷戀，大半是因為留戀兒提時代盡情盡興的玩樂。許多身居異國他鄉的中國人，時常渴望故鄉的熏腿和香甜的紅薯……”

“老板，來一碗鍋邊糊！”華燈初上，客居異鄉的我也沒逃過味蕾的催情，我想起了那綿糯剔透、佐料豐富、鹵味十足的鍋邊糊。可是，我翻遍碗底，不見了那些香香的鹵大腸、脆脆的鹵筍、滑滑的粉肉等誘人的佐料，取而代之的是時令的海鮮，正想拍照發圖表示失落之意，不經意間卻拍下碗的內壁上赫然印著孟浩然、王維、王灣的各種思鄉古詩，特別是李白那首耳熟能詳的“床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉”。足矣，足矣！不是鹵料又何妨？盡是海鮮又何妨？只要這綿糯的鍋邊還是從那火熱的鼎邊做得，這熨帖腸胃暖暖的湯水足矣慰藉四處漂泊的游子。其實，店家何嘗不會配制家鄉的鹵料，也許正是這恰到好處的就地取材，以魚蝦取代各種熟悉的佐料，讓每個游子在品嘗之余，更清晰想起家的味道，讓每個游子在似乎美中不足的遺憾中完美地搭建了他鄉與故鄉的橋梁。

不知從何處飄來悠悠的閩南語歌曲，和著嘴里綿糯的“閩南糊”，一股濃濃的思鄉之情油然而生。