下港尾的回憶

方喜蓮

隨著挖掘機轟隆隆的響聲，一幢幢老厝被推倒，此刻心情起伏不定，一種被告別的酸楚，排山倒海地涌入心頭。想起關于下港尾的回憶，零星卻珍貴，“老厝情結”牽動著幾代人的心，仿佛對待一個彌留的老人，在凝望的視線里，每一次回眸都是儀式感的告別。老厝是一個時代的標志，拆遷是我們跟一個時代的話別。

小時候走街串巷看民俗是我們最喜歡的事，一幕幕兒時回憶的片段在腦海里浮現。老街的深巷都是七拐八拐的，深得很，跟迷宮似的，有的才一米左右，兩個路人挨著過都要讓一讓，我敢打賭，如果哪個賊進了巷子，一時半會兒是別想出來了。雖說巷子深，但路還是相通的，需要的是時間和毅力去完成“探險”。我們一群小伙伴總是結伴去探路，闖遍每一條小巷，每次試探出一條“新”路，都會有“開疆拓土”的自豪感。謝厝街、中秋腳、萬壽橋、打鐵街、打索街、殺豬巷、簸箕篩街……一道道有著歷史符號的巷名沿用至今，盡管它被標上了新門牌，但熟悉下港尾的人還是喜歡這樣稱呼它們，這些巷名是下港尾歷史的一道道痕，就像孩子的乳名，一直被牢牢地記住。而今，隨著老巷被拆，這些“乳名式”的傳統街名也將隨著時間的推移被慢慢淡忘，下港尾的人一代代老去，深巷里老厝的故事也不復存在……

下港尾的房子大多數上世紀七八十年代重修過的，但也有不少是建于四五十年代，至今也有六七十年的歷史了。老厝都是自建樓房，每一排房屋都相鄰，幾乎沒分隔，家家戶戶門前都高懸著“一點紅”——天公燈，這是老厝獨有的風景線，溫暖而親切。

老厝多數是有前庭后院的，尤其沒有翻蓋過的老房子更是廳堂院室布局清晰，且有后門。誰家院子比較大，那就是我們聚眾的活動場所了，捉迷藏、跳格子、丟沙包、踢毽子等都是我們最愛的游戲。

那時候沒有什么新奇的玩具，街頭巷尾隨意找一個小磚塊在地上畫格子，我們也玩得不亦樂乎。還有一些小游戲是一下課就聚眾的，越多人玩越好玩，肯定大家也都玩過，那是屬于我們70、80這一代人的“傳奇”——拍紙片。20世紀80年代中期熱播的四大名著電視劇，紙片也跟著流行趨勢被成批印刷出售，我們根據印刷規格一幅幅剪下來放兜里，等到放學便相邀去大院子里“決戰”，大家圍成一堆，各自把“私人財產”拿出來放在一起，然后輪流拍，看誰能一下子把所有的“押注”全拍成反面，“戰利品”就歸誰。因為紙片需要錢買，輸贏幾局就所剩無幾，大家又都變戲法一樣地找來各種“賭注”，換著材料繼續玩，有的去白鐵社撿一些做鐵廢棄的邊角料，有的把作業紙疊成豆干或塔型，這樣在娛樂的同時大家也得到了不同類型的“收藏”，個個心里特滿足。住在深巷老厝里的孩子們就是天天都這么開心，大人們也是如此，“遠親不如近鄰”，街坊鄰里有空就聚在一起喝茶聊天，非常愜意。

巷子深，情誼長，路通到哪，大家就熟到哪。個個一照面就能湊在一起談天說地。七姑八嬸你一言我一語，今天談論菜價肉價，明天談論娶妻嫁女，后天談論拜神做戲，大家聚在一起總有聊不盡的話題，這是近鄰之間日積月累的默契。

下港尾的巷子雖小，卻隱藏著各式各樣的商鋪，賣米的、賣肉的、賣菜的、賣水果的……應有盡有，都是街坊鄰里，生意都是互相照應的，根本不必擔心貨品質量或短斤少兩，在這充滿人情味的小巷里，情誼是真實的，是你中有我我中有你的真心互動。

下港尾鄰里間還保留著“禮尚往來”的好習慣。誰家拜天公做福粿，誰家娶新娘發喜糖，誰家生娃添丁做紅包子，都挨家挨戶上門，從巷頭發到巷尾，福氣同享，喜事共沾。

除了大喜事共享，鄰里互贈一些現買現做的東西也是常事。在那個還沒有“超市”的年代，深巷的“吆喝聲”就是一種流行。一些走街串巷的小商販，在天剛蒙蒙亮的清晨，或是紅霞滿天的黃昏，都會出來賣豆粉粿、豆漿等。他們裝備簡單卻生意紅火，有的挑著擔，有的用兩輪手推車，有的干脆自行車后座安裝一個竹編簸箕更省事，每次聽到吆喝聲臨近巷口，大人就匆匆忙地拿出自己的器皿出來盛，然后送一份給鄰家的孩子共享，多么溫馨的畫面。

在那個沒有塑料袋和添加劑的年代，一切都顯得那么自然而純粹。“廢品換糖”是小孩最熱衷做的事。家喻戶曉的“酒干倘賣無”唱的就是我們那個年代的故事，以前廢品大多是酒瓶之類的小物件，用酒瓶換軋糖這種物物交換也是約定俗成的規矩。那時候一聽到敲鐵板的聲音，就知道有糖吃了，小孩跑得比大人還快，整個小巷一下子熱鬧起來，個個湊齊沒用的“家當”來換，然后在巷子口甜蜜分享。

時光稍縱即逝，我們就這樣在甜蜜的回憶里長大成人，三四十年前還是孩童的我們也將步入不惑之年，父輩也在慢慢老去。幾十年的近鄰將隨著拆遷塵埃落定而天各一方，下港尾的鄰里情也只能在回憶里慢慢品讀……

香火味是下港尾特有的味道，很多非物質文化遺址都在下港尾片區，下關帝廟、車水口土地公廟、韋陀佛祖廟和觀音廟等，一年都是香火旺盛，人潮涌動。讓我印象最深的是每次過年過節，每家每戶都會拜神，舞獅舞龍唱大戲，場面壯觀，氣氛熱烈。

在夾雜著鑼鼓聲和鞭炮聲的氛圍里，我們倚坐在戲臺邊，一邊捂著耳朵一邊等著看大戲，吃著云霄古早味的小零食——手工糖人、棉花糖、糖葫蘆、地瓜餅、爆米花……應有盡有。舞獅舞龍是潮劇大戲的暖場，也是最吸引眼球的熱身表演。舞獅是需要開闊場地的，通常安排在戲臺前方，高難度的采青和跳上跳下的輕功，讓場面顯得驚心動魄，精彩逼人。舞龍的隊伍是可以走街串巷的，鑼鼓聲配樂，從龍頭到龍尾要演繹出龍騰急轉身的經典功夫，堪稱一絕。說不完的精彩，忘不了的回憶，老厝不在，戲臺還在，紅艷艷的鳳凰樹下，下港尾的香火味是熟悉的，下港尾的非物質文化遺產將被傳承和保護，老厝拆遷是一場時代告別戲，我們將在故地迎來新的演出。

下港尾，拆的是老屋，建的是希望。三年以后，一幢幢“閩南水鄉”高樓將拔地而起，讓我們感受不一樣的時代氣息和桑梓情懷；三年以后，熟悉的廟堂邊，老樹下，我們依然可以尋根懷念這些屬于下港尾特有的回憶……