病中雜記

楊燕芬

2016年夏天，第一次到詔安，沒(méi)有什么特別的行程，也沒(méi)有什么特別的餐飲，只是去前人剛好有點(diǎn)感冒咳嗽。沒(méi)想到，很平常的一次外出，兩天后回市區(qū)，我竟然直接住進(jìn)了醫(yī)院。掛了急診，拍了CT，說(shuō)是咳嗽引起的肺炎，需馬上辦理住院手續(xù)，連續(xù)掛瓶?jī)芍?，出院后，整個(gè)人蒼白了好幾個(gè)度。才發(fā)現(xiàn)，像我這種黃皮的膚質(zhì)，要美白，生病是一種捷徑嗎？這么長(zhǎng)的時(shí)間都在掛瓶，躺在病床上沒(méi)事干，于是，林語(yǔ)堂的《蘇東坡傳》《生活的藝術(shù)》、李零的《花間一壺酒》《放虎歸山》與瞿秋白《多余的話》又被我翻出來(lái)看了一遍。每天忙碌往返家與醫(yī)院的外子，一會(huì)兒送書(shū)換書(shū)，一會(huì)兒送餐陪聊，看我樂(lè)活的住院生活，戲謔我這不是看醫(yī)生啊，簡(jiǎn)直就是放假看書(shū)還有專人伺候，悠哉著呢！

2020年“五一”前夕，我去做了個(gè)常規(guī)檢查，沒(méi)想到，意外發(fā)現(xiàn)多了個(gè)息肉，醫(yī)生建議辦理住院手續(xù)做手術(shù)。然后，我就莫名其妙地遭遇了平生第一次麻醉——生了倆娃都沒(méi)有動(dòng)過(guò)手術(shù)的人，竟然要全麻！進(jìn)手術(shù)室前，遵醫(yī)囑將散亂的頭發(fā)編了個(gè)麻花辮。我還能調(diào)侃，自從三四年前剪成短發(fā)后，多日不練，幸好手藝還在。在待術(shù)室，身上蓋著厚棉被，眼前從上到下都是白花花的一片，我直挺挺地躺在移動(dòng)的床上，等待的時(shí)候感覺(jué)時(shí)間一分一秒走得特別清晰，好慢，好煎熬。漫長(zhǎng)的半天過(guò)去了，終于被推進(jìn)了手術(shù)室，終于在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中被麻醉了。醒來(lái)時(shí)，恍然有“山中一日世上千年”之感！幸好，只是個(gè)小手術(shù)，觀察正常后就回家靜養(yǎng)了。等到活檢結(jié)果出來(lái)后，發(fā)了個(gè)朋友圈謝謝大家的關(guān)心，“有時(shí)候你以為天要塌下來(lái)了，其實(shí)是自己站歪了?！编牛鞗](méi)有塌下來(lái)，我卻差點(diǎn)悶出病來(lái)。平時(shí)習(xí)慣了風(fēng)風(fēng)火火忙忙碌碌的生活，突然停擺了節(jié)奏，特別是回到家的第一天，我真是度日如年啊，一天的時(shí)間一分鐘一分鐘數(shù)著過(guò)，難熬難熬。索性，拿起書(shū)來(lái)，余華的《活著》、劉亮程的《一個(gè)人的村莊》和汪曾祺的《人間草木》，從書(shū)柜上又被搬了下來(lái)，成了我的床頭客。然后就是每天看書(shū)，偶爾記錄一些東西。兩周時(shí)間，好不容易減下的體重又蹭蹭往上漲了回去，大有良好發(fā)展勢(shì)頭的趨勢(shì)。一上班，同事們說(shuō)，咦，好像氣色比之前還好呢！唉，我這個(gè)是生病么！

人真是一種很奇怪的生物，就說(shuō)我這兩次生病吧，連著隨手拿來(lái)閱讀的書(shū)籍似乎也有了心意相通之感。第一次住院，我首先想到的就是樂(lè)天派的曠古奇才蘇東坡。林語(yǔ)堂先生的《蘇東坡傳》被譽(yù)為20世紀(jì)四大傳記之一，記載了一個(gè)詩(shī)人、畫(huà)家與老百姓之摯友的事跡，書(shū)寫(xiě)了蘇東坡仕途坎坷、歷經(jīng)磨難的一生。他生性曠達(dá)、為人率真，“上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒。眼前見(jiàn)天下無(wú)一個(gè)不好人?！鄙畹蒙钪の?、幸福之精髓，自得其樂(lè)，自有魔力，元?dú)饬芾旄挥猩鷻C(jī)。他為官清廉，進(jìn)退自如、寵辱不驚的人生態(tài)度，和藹可親、幽默機(jī)智的形象，都給了病中的我以新的思想啟迪。因此，再讀其他的那幾本書(shū)，似乎也是水到渠成的事了。生活需要儀式感、講究藝術(shù)，也可以偶爾適當(dāng)“放虎歸山”不顧正業(yè)一下，至于心路歷程煩惱多余與否，就看自己的初心了。

余華的《活著》曾經(jīng)獲得好多很有分量的大獎(jiǎng)，我并不是沖著這個(gè)去的，選擇閱讀它，其實(shí)是自己對(duì)這次被麻醉的恐懼，特意來(lái)慶幸某些潛意識(shí)里的情愫。書(shū)中講述的是，地主少爺徐富貴嗜賭成性，終于賭光了家業(yè)一貧如洗，窮困之中的他因?yàn)槟赣H生病前去求醫(yī)，沒(méi)想到半路上被國(guó)民黨部隊(duì)抓了壯丁，后被解放軍俘虜，回到家鄉(xiāng)他才知道母親已經(jīng)去世，妻子含辛茹苦帶大了一雙兒女，但女兒不幸變成了聾啞人，后因難產(chǎn)死去，兒子機(jī)靈活潑，卻因獻(xiàn)血過(guò)多而亡，外孫饑餓時(shí)吃了太多的黃豆撐死了。小說(shuō)看似輕松的講述，在我，卻是每讀一頁(yè)都禁不住淚水漣漣、甚至幾度哽咽。生命里難得的溫情被一次次的死亡撕扯得粉碎，只剩得老了的富貴伴隨著一頭同名的老牛在陽(yáng)光下回憶。我在生病期間，重讀此書(shū)，感慨尤甚?；钪褪且ト淌苌x予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無(wú)聊和平庸?！叭藷o(wú)法忍受人的荒蕪”“我們活著是因?yàn)檫€沒(méi)有資格去死”。在《一個(gè)人的村莊》里，劉亮程不急不慢地描寫(xiě)落雪、螞蟻、驢、狗、田野、麥子。文中彌漫開(kāi)來(lái)的那種孤獨(dú)之感感染著我，讓我浸淫其中甚至甘之如飴?！懊總€(gè)人都在自己的生命中孤獨(dú)地過(guò)冬，我們幫不了誰(shuí)。”“知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求?！惫皇且?。雖說(shuō)“這路遙馬急的人間，總有人愛(ài)你三五年。”可是，這世間，我們每個(gè)人都是孤零零地來(lái)孤零零地走，盡管身邊親人環(huán)繞，但終究，死生都是自己一人去承受。于是，我們感恩生命里的遇見(jiàn)，我們惜緣惜福。汪曾祺也愛(ài)寫(xiě)草木魚(yú)蟲(chóng)類文章，或狀寫(xiě)緣由，或描摹情致，這些小生靈在他的筆下無(wú)不搖曳生姿、意態(tài)旁出。這本集子與前兩本書(shū)相比，字里行間則洋溢著作者文人的雅趣情調(diào)，表達(dá)了對(duì)生活的喜悅，充滿了溫情。托爾斯泰說(shuō)，選擇你所喜歡的，愛(ài)你所選擇的。我在靜養(yǎng)后期閱讀它，似乎冥冥中有所感應(yīng)。劉向說(shuō)：“書(shū)猶藥也，善讀之可以醫(yī)愚?！睂?duì)此我深以為然，它們醫(yī)治的豈止是我肉體的疼痛！

我這兩次生病相比其他雖都只是小恙，卻也感慨頗多?！叭松松溃渌际遣羵弊钅苜N合我此時(shí)此刻的心境。有人說(shuō)，如果你覺(jué)得人生艱難，那就去醫(yī)院看看，因?yàn)檫@里有最多的生、老、病、死，最多的愛(ài)惡欲、恨別離、求不得；這里永遠(yuǎn)充斥著人生百味，上演著人世百態(tài)。沒(méi)有比醫(yī)院更能洞悉人心的場(chǎng)所了。因此，人生再難，假如此刻，你還擁有年輕，或者健康，或者親情，那么，你要更加地?zé)釔?ài)生活?！皩?duì)一朵花微笑，我一回頭，身后的草全開(kāi)花了，一大片。好像誰(shuí)說(shuō)了一個(gè)笑話，把一攤草惹笑了?！?/p>

健康地活著，便是擁有著一切。