懷念父親

徐彥明

一晃眼就是三年了。

三年前的今天，父親永遠離開了我們。今天是他的三年祭，我和弟弟妹妹及其他家人親屬來到了安葬父親的墳頭。清明時，墳頭上所有的雜草都經過了一番清除。此時，又有點點的嫩綠鉆出了土面，召示著新生命的延綿不斷……點香、放鞭炮、禮拜，然后為他燒了大量的紙錢、冥幣，還有紙糊的房子、車子，所有物件，應有盡有。只不知此時此刻，父親人在哪里？是不是在天國？如果有天國，父親一定在那里，一如從前的微笑，慈祥地看著他的兒孫和親人們。

三年祭是我們這里愐懷逝去先人一種儀式。與頭七祭、滿月祭、一年祭一起形成人死之后四個最重要的祭祀時間節點。這一天，死者的親人家屬都會放下手頭的工作，來死者的墳頭表達哀思。祈求死者在陰間，能夠過得很好。最好能夠在陰曹地府，弄個一官半職，能夠大富大貴，這樣就可以為在世的親人們建立一道保護屏障，保佑子孫昌盛，平安健康之類。其職責和陽間的官員沒什么區別。一人得道，雞犬升天，大抵如此。

我想我的父親在那邊應該弄不到一官半職。人可以化為灰燼，秉性是一定改不了的。父親是1959年樟樹農校的畢業生，一直兢兢業業奮斗在農村第一線。其間受文化革命的沖擊，做過一段短暫時間的營業員，而后不久，又回到了鄉農技推廣站。

父親的厚道至誠是遠近出了名的，他只有默默做事的份。他當的最大的官就是鄉農技站站長。也就當了五六年，后來縣農業局的領導找到他，說是老同志要有高姿態，應該給年輕干部機會。父親沒有任何抵觸情緒，就開開心心讓了位。而后聽說不少鄉鎮的農技站長年齡比父親還高，父親聽后，也只是微微一笑，依然是沒日沒夜的在各村轉悠，踐行他的農業技術推廣。

父親這一輩子評的最高職稱是農技師。盡管他的大部分同學都是高級農技師。可不知道為什么，父親一直都沒有評上去。我問他為什么？他沒說原因。倒是我母親看得很清楚，記得有一次母親對我說：“你父親評得上才怪呢？他從來都不找關系。所以站長也當不了，高工也評不上。”是的，父親生活十分簡樸，他不抽煙不喝酒。或許正因為如此，他從來不懂得如何交際。曾經有一次我跟父親開玩笑：“您不是有同學在市里當領導嗎？您去找他，讓他幫您說說話，說不定能幫您弄個一官半職呢！”但我知道，父親從來沒有開過這個口。

我聽過很多人稱贊父親的優良品行；稱贊他不辭辛苦，耐心細致的工作態度；稱贊他的農技水平高超，指導的方法有效。也聽過很多人嘆息他的忠厚老實，木訥的為人處事的方式。父親依然按照自己的方式行事為人，看不出他絲毫的改變。

父親對我們子女的教育也是極為低調。只是要求我們腳踏實地做事，實實在在做人。對我們從來沒有提起過要建立遠大理想和目標的要求。在我讀高一的時候，高考已經在全國如火如荼的進行。我從小喜歡文學。盡管我小時候經歷的是“書荒”時代。那時候不像現在，要找一本像樣的小說都難。而在我家，樓上的箱子里，卻有不少書，有小說、詩歌、小人書……這讓我小時候比同齡人過得充實，也讓我體內的文學細胞得以激活。我十分喜歡文學，這方面的成績也特別好。可就是這個時候，父親給我灌輸了一個思想：“崽俚，你應該考理科。都說學好了數理化，走盡天下都不怕。是有一定道理的。”當時的我實在太小，又沒見過什么世面。盡管從小性格就十分叛逆，但這次我就像個小綿羊，接受了父親的建議。

于是，我經歷了第一次高考名落孫山的噩夢。我的心情降到了低谷。我認為這應該是我接受了父親建議考理科的緣故。我跟父親說不準備高考了。父親依然如平時那樣，對我說：“考理科沒錯，比文科好。你也沒差多少，再補一年說不定就上去了。”我依然倔強，不肯去學校補習。父親說：“如果你不去學校補習，自己在家里補，只是浪費時間。那就不要補了，找個好木工師傅，你去學木工吧！”我大吼：“見你的鬼木工，我才不學木工呢！我要讀書。”父親看了我，又看了看母親，笑了笑，走了出去。

在我的心目中，父親一直都是平平凡凡的，從來沒有什么轟轟烈烈的壯舉。雖然在他的抽屜里，放滿了大大小小的獎狀證書，但父親從來沒有渲染過這些榮譽，就好像什么也沒發生一樣。

印象里最深的，就是有一年的夏天，父親表現得十分開心，說是有領導告訴他，他將被評為省勞模了。這的確是一件值得驕傲的事，也算是對他這么多年辛辛苦苦奮斗在農村工作第一線的一個總結吧！我們都為他感到自豪和高興。我也從來沒有看見過父親這樣喜形于色。可是沒多久，他告訴我們，說他沒評上省勞模，省勞模評給了另一個人，他只評上了三十年奮斗在農村第一線的省先進工作者。我感覺到他有過一瞬間的失落，過后立馬又笑著對我們說：“領導說這個和省勞模一樣，可以享受省勞模待遇。”一個農民的兒子，能夠評上省先進工作者，父親雖然沒有喜形于色，但我知道他十分在乎這份榮譽，畢竟這是組織上對他幾十年農村工作的一個肯定。他退休之后，還跟我提起過幾次，神情依然欣喜。可見平時淡泊名利的父親，對這份榮譽還是十分在乎的。

父親身體一直都很好，平時也很注重鍛煉和飲食，每年都會去醫院體檢，除了便秘的毛病，各項指標都很正常。可2014年的一天，父親突然腹部疼痛，原以為是吃壞了東西，拿了藥吃卻不見好。在我們的敦促下，父親去醫院做腸鏡檢查。這一查，問題出來了，腸癌晚期，且已經感染到了肝臟。

父親幾乎是第一時間就明白了他的病情。近八十歲的人，肝臟又感染了，通過多方咨詢，只有保守治療。父親以頑強的意志和毅力，十分堅強地與病魔抗爭了三年，終于耗盡了生命所有的精力和能量，在萬般痛苦的呻吟聲中，走完了生命的最后旅程……

父親過世之后，有一次我接到縣總工會的電話，說要編一本書，把縣里歷年來評上全國、省、市勞模的人匯編成冊，讓我為父親寫個基本情況介紹。待書樣出來后，我震驚地發現，父親并沒有排進省勞模的行列，只是在市勞模的序列里，能找到介紹他的微弱文字。我的心當時往下一沉，懷疑是不是編者搞錯了。我找到總工會的領導，他是我弟弟輩。他對我說：“哥，我幫你好好查查，確實有文件證明老爸可以按省勞模對待，我讓他們重新排列。”我在總工會查了整整一個下午，都沒能找到三十年農村工作省先進工作者名單，仿佛在人間蒸發了一般。而我當時明明記得父親去參加過表彰省勞模的大會，回來還喜滋滋的給我們看了有“三十年農村省先進工作者”字樣的證書。可惜父親所有的證書和他年輕時所照不多的照片，都因為疏忽，被1998年的洪水淹沒浸泡后，已經和他的人一樣，沒有留下任何的痕跡。

父親，我一直沒有告訴您這個情況，您不會怪我吧！我知道，這是您內心最引以為榮和驕傲的事，告訴您真怕您會受不了。我以為您還活著，我時時能感受到您一如從前，默默地關注我和弟弟妹妹們。如今，我知道您確確實實已經走了。從此，您在您的天國，我在我的凡塵。您在世就那么看淡名利，區區一個省勞模待遇，對遠在天國的您又算得了什么？我仿佛看到您向我走來，面帶微笑，對我說：“崽俚！在這里，我依然沒有當官，也沒有什么錢，不過他們都很尊重我，說我忠厚老實，信得過，靠得住。”