中山橋下

程海

五一天晴，漫步江濱，過中山橋，見橋史展板和圖片，勾起些許興致。

漳州中山橋始建于北宋紹興年間，初為浮橋，嘉定時(shí)期，知府薛揚(yáng)祖筑石橋，名“通津橋”。后幾經(jīng)拆建，于1925年由薌城實(shí)業(yè)巨商孫宗蔡等組織改建為鋼筯水泥橋，1926年民國將領(lǐng)何應(yīng)欽入漳，定名“中山橋”，此乃國內(nèi)以“國父”命名之第一橋。當(dāng)年，為開發(fā)天寶、浦南，當(dāng)局甚至將鐵路鋪上橋面，后無果而終但也未拆除。人們習(xí)慣上稱“舊橋”，以別于下游1公里處的東新橋（始建于萬歷年間，又稱文昌橋）。

1938年，抗戰(zhàn)期間，中山橋曾遭日軍飛機(jī)轟炸，橋身部分受損，橋亭仍留有彈痕。國難當(dāng)頭，民國當(dāng)局無能抗日又恐日犯漳，遂下令炸毀二墩橋體，斷絕通車，后又搭木橋連接，方便通行。

1951年，新政府拆除橋上鐵路，加高橋面，拓寬車道，將龍（海）詔（安）公路連接起來。在1953年東山保衛(wèi)戰(zhàn)中，為保障軍隊(duì)、物資運(yùn)輸和戰(zhàn)爭勝利發(fā)揮了重要作用。1985年，為加大泄洪、減少水患，政府將中洲待御巷古村整村搬遷，并將20米長的石墻橋基改為圓柱橋墩，移洲通河，洪患不再，造福民生。

2018年，全橋列入省級文物保護(hù)而重修，橋面路基挖出部分殘留鐵路，無論當(dāng)時(shí)是刻意留存，抑或是無意偷懶，都留下歷史的印證，亦不為憾事?，F(xiàn)中山橋恢復(fù)為步行橋，配上夜景工程，與下游的戰(zhàn)備大橋、漳州大橋，上游的南山橋、水仙花大橋及在建的芝山大橋，宛如六龍戲水，構(gòu)成靚麗江景。

橋梁如此厚重，我想著到橋下看看。回北橋頭，沿?zé)蚁锒拢鷱角逵?，花香郁馥。臨水處，卻犯難了，丈余高的橋基，墻腳只突出幾根不足二十公分的石條，五、六米的距離，須得手扣石縫，腳踩石條，貓身貼墻移步才能通過。我試著前進(jìn)三、四步，便感困頓膽怯，亦怕落水損壞手機(jī)，惹出更大麻煩，折身想要放棄。

邊上一位大姐，正在水里摸掏，她直起身來，友好地說：“可以過去的，手抓緊點(diǎn)就行，我們經(jīng)常走的?！备兄x大姐善良的鼓勵(lì)，看看水其實(shí)并不深，我穿的又是短袖短褲，干脆把鞋脫了，淌水就走到了橋下。無畏險(xiǎn)灘，脫履而已，也甚感快慰！

繞過橋基，南面一片開闊，江面如鏡，綠樹、樓宇、藍(lán)天、白云還有戰(zhàn)備大橋及其紅色的拉索映出斑斕的倒影，別樣愜意！恰有一舟逆水，漾破了波光，滿江都靈動(dòng)起來……

回望橋身，石徹的橋墩，迎過百年的風(fēng)雨，岫黃中泛出蒼黑，見證滄桑。直橫交錯(cuò)的梁身，混凝水泥依舊青灰，不見腐蝕與剝落，足見建設(shè)者們的用心與質(zhì)量。

江畔落葉，伴著溪泥的藻腥和腐物的惡臭，還有蚊蟲，這可能也是人們不愛親近的一個(gè)原因，但卻絲毫不煞風(fēng)景，反多了異樣的體驗(yàn)。浮蓮點(diǎn)點(diǎn)，清流東逝，帶一路芳華。

一位老者端坐垂釣，時(shí)間尚早，所獲不多，我涉水過來，他也并不詫異，見我打量橋身良久，倒風(fēng)趣地問了一句：“你這是有什么想法嗎？”“好奇、拍照而已”，我尷尬地回應(yīng)。“看你穿著迷彩，像個(gè)當(dāng)兵的，外地來的吧。”“是的，是的?！蔽覀兯坪跻矝]有太多的話題。

正好，橋上也有釣者，起鉤時(shí)竟鉤著了墩底的小樹，弧梁外翻，見不著面也搭不上腔，我只好怔怔地望著。老者笑道：“他釣著樹了，不要緊的，等會(huì)兒拉拉線就好了”。果然，幾回合后，鉤和線都收了回去。更佩服老者的幽默和淡定，本想多攀談幾句，問問橋的歷史，他卻擺擺手，“這個(gè)我不懂，我只管魚大不大”。是的，關(guān)注不同，性境自然各異，飽食而樂，不也是一種難得的追求！拍照后，我們便笑著道別。

久未動(dòng)筆，我想著把這些見聞寫成文字。未成稿前，還想再去探探。幾天后，便再過來，這回沿了橋頭東邊欄桿外的斜坡，無需淌水，輕松了很多。未見著前次那位釣者，仔細(xì)觀研發(fā)現(xiàn)東邊橋基垂直面墻上竟長出一棵小榕樹，三十多公分高，獨(dú)枝向上，根部未附著任何土壤，完全從墻縫抹沙的水泥中長出，生命可謂強(qiáng)勁。其根下二十公分處有一滲水石縫（建橋時(shí)預(yù)留），內(nèi)里亦未見任何土壤，可能只多了些露氣和濕度，卻被小樹靈敏地嗅獲捕捉，生生地將根伸出三、四十公分并扎了進(jìn)去，多一份供養(yǎng)的通道，亦多一份堅(jiān)固的底力。倚壁撫摸，十分堅(jiān)牢，風(fēng)雨難摧，靈性至偉，也因了榕樹的名字，頑強(qiáng)、張博而又包容。

橋那頭呢？說不定也有新的發(fā)見。我又向南，橋頭水下果見一蛙人正在作業(yè)，半敞的烏篷船停在近邊，蛙人帶了氧氣瓶，拿著切刀，一猛子扎進(jìn)水里，好幾分鐘才露出頭來。在抓些什么呢？帶著好奇，我下至墩底，風(fēng)景也與北邊相似，離蛙人近了，他也上得船來，年紀(jì)在五十出頭，將剛撈上來的小殼貝類裝進(jìn)蛇皮袋子，滿滿兩袋，叫不出名字，像“海瓜子”，也不是餐館里作湯的那種蛤類，說了土名我也對不上號，他還抓了一把給我，也未鑒出個(gè)究竟，不必刻意，留個(gè)念想也很圓滿。

他說這種貝類有藥材成份，熬湯喝了可以提氣，普通人家也愛買。早上潛水兩、三個(gè)小時(shí)，就可以挖兩、三百斤，賺個(gè)一、兩百塊錢，中午、下午就休息、泡茶、聊天，雖說辛苦，但這種活沒人競爭，日子過的倒也快活。

難得在小城中有這樣一些體驗(yàn)，當(dāng)人們習(xí)慣了向外向上，卻也有人選擇了向內(nèi)向下，默默無爭、獨(dú)自承受。善良的大姐、睿智的釣者、頑忍的小榕、堅(jiān)強(qiáng)的蛙人，還有橋下的浣女，勤勞相續(xù)而又古樸如斯，她們都構(gòu)成風(fēng)景，靚麗塵世。智人曾說：明月神珠，在九重淵內(nèi)，驪龍頷下，有志有德，方乃致之。如此，則橋下水底未嘗不是一種樂途。

增益慚愧，觀照自我，亦為性也！