見到譚榮輝是在中國農歷除夕。這一年他70歲,個子不高,穿著其標志性的定制唐裝,眼睛一笑就瞇了起來。“按家鄉的傳統,今天要往灶王爺塑像的嘴巴上抹蜂蜜,讓他上天言好事。”這是譚榮輝見到我們說的第一句話。在美國出生,接受西方理念,卻像任何一位家鄉的老人一樣保留著對中國古老神明的敬畏,這樣的反差令人意外。他說這是小時候媽媽告訴他的,他一直記得。
面對這位貌不驚人的美籍華裔老人,旁人很難想象,中餐進入西方高檔餐飲界發展,有這位“西方中餐大師”的巨大功勞。
上世紀八十年代在美國一夜成名
39年前,譚榮輝成名于《紐約時報》的一篇報道。1981年,該報用兩大版篇幅,報道譚榮輝和他在舊金山教授制作的正宗中餐,這讓他在全美一夜成名——被稱為“大熔爐”的美國需要這樣的兼收并蓄來鞏固其全球文化地位,吸引更多移民。但此前幾十年,中餐跨不出西方人的外賣菜單,逃不脫低端、油膩甚至骯臟的印象。
譚榮輝成長于芝加哥唐人街,少年時在鄰居中餐館后廚打工的日子是他第一次完整地接觸到中國餐飲。唐人街最多的是中餐館,最多的客人是華人;菜單往往有兩份,原版的給“中國胃”,改良版的給西方食客。正宗的炒飯、豬肉、餛飩湯,西方食客不懂,“他們只喜歡熟悉的厚牛排和根本不是中國來的‘幸運餅干”。
“中國美食到了美國,為了生存,必須迎合美國人的口味。美式中餐與正宗中餐基本屬于兩大門派,就算食材一樣,烹調制法與味道依舊是兩回事”。譚榮輝感到很遺憾。“從前的華人只會開餐館,客人也以華人為主,幾代人都走不出唐人街。但我決意不要重復這樣的日子”。
譚榮輝跟著唐人街的鄰居叔叔們鍛煉出了精明的商業頭腦,十幾歲就開始涉足股票市場,到了大學清楚自己不是做學問的料,他提前退學,到舊金山開辦了中餐烹飪學校。對于自己的第一次創業,他很坦誠:“美國是個商業化國家,只要經營得好,民族的就是世界的。”那時的移民最喜歡看李小龍的電影,譚榮輝小時候常看得如癡如醉。他套用李小龍的成功案例,“李小龍可以把武術全球化,我是否也可以把中餐全球化?”他用英文說。從小在唐人街長大的他只會說英文和粵語。
芝加哥唐人街的鄰居們教給譚榮輝的,除了家鄉精湛的烹飪技藝外,還有中國人的飲食文化、餐桌禮儀。“我很高興媽媽沒有忘記教給我中國根,這些中華優秀傳統文化一直給我很大力量,這些傳統也是我們保留自我文化認同的一種方式。”譚榮輝說。
與不少明星、政要因“吃”結緣
登上《紐約時報》是他人生中的第一個重大機遇。這一次的驚艷亮相讓譚榮輝接到了英國國家廣播公司(BBC)拋出的橄欖枝,邀請他去英國主持美食節目,教授中餐烹飪。
“黃色的臉”“細細的小眼睛”“矮小的個子”——譚榮輝不是沒有過自我懷疑。他與電視上典型的精致靚麗的西方美食明星形象相去甚遠。但彼時的英國,古典貴族文化的影響力逐漸被削弱,新興流行文化的熱度上升,再加上下館子價格高,家家以親自下廚為時髦,樂得跟著電視里的美食明星學習廚藝。借著這股東風,譚榮輝將中餐的精巧與獨特帶到了英國觀眾面前。
經此一秀,中國菜以其新穎的形式和精細的烹飪技法,很快成為英國人餐桌上的新寵。譚榮輝由此成為英國家喻戶曉的美食明星,并產生了后勁頗大的“譚榮輝效應”。譚榮輝將中式炒鍋引入英國,一經推出,就有不少商家慕名尋求合作。現在英國平均每8個人中就有1個買過他的“譚榮輝”牌中式炒鍋,英國人甚至授予他“炒鍋明星”的親切稱號。《譚榮輝的中國烹飪》等書在《星期日泰晤士報》暢銷書榜單上連續包攬冠亞軍,每次簽售現場都大排長龍。他特別提到,一位英國主婦拿出一本翻爛了的烹飪書,密密麻麻寫滿筆記,以表達對他的喜愛。譚榮輝很享受這種融入民眾生活的親切感,“我很榮幸,被英國人當作自家人了”。
對譚榮輝來說,美國是童年,英國是事業,法國是生活。BBC電視節目之外的譚榮輝,在英國掌勺各大宴席,與不少明星、政要因“吃”結緣。他負責過首相府國宴,也為上世紀90年代的曼聯足球隊做過中餐。
BBC“中餐教父”、英國人最愛的“炒鍋明星”、非凡英國形象大使、大英帝國官佐勛章(OBE)獲得者……這些都是外界賦予譚榮輝的標簽,但他對自己的定位始終很清晰——授業者。“我不自詡做什么名廚,更愿意當一名老師。”他平靜地說,“通過我教授的烹飪,讓人們認識到正宗的中餐文化,并將其運用到生活中,吃得更有味兒,生活得更好,我的目的就達到了。”
(據新華社訊 趙一諾、桂濤/文)