沒有一株野菜逃得過大媽的手

□ 箋 語(yǔ)

春天到了，又到了鄉(xiāng)野田間公園綠化帶等任何有樹有草的地方長(zhǎng)出大媽的季節(jié)。她們或背著雙手目光如炬，俯身來回尋覓；或一屁股扎進(jìn)雜草堆里，專注埋頭薅取；更有能人奮力踮起腳尖，攀上樹梢枝頭施展挑揀技能……盡管姿勢(shì)不同神態(tài)各異，但不要懷疑，她們進(jìn)行的就是同一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，那就是挖（摘）野菜。

野菜，顧名思義就是長(zhǎng)于野外可供食用的綠色植物的總稱，包括但不限于薺菜、艾草、榆錢、馬齒莧、香椿芽、婆婆丁等。大名如雷貫耳，但真要玩一局看圖識(shí)草，在座的怕是沒幾位能順利通關(guān)。所以每每在遛彎時(shí)見到如此熱鬧的勞作場(chǎng)面，筆者不免生出許多問號(hào)：怎么從野草的包圍圈中快速識(shí)別出占比不到1%的野菜？如何將看起來差不多吃起來也差不多的它們分辨清楚并安排好食譜？以及野菜，究竟憑什么吸引著一茬茬借春游之名行挖野菜之實(shí)的義務(wù)除草大軍們，連如此特殊的今年也不例外。

大媽們的迎春儀式

沒有一個(gè)春天不會(huì)到來的背后，是沒有一株野菜能活過春天。在小區(qū)的防疫關(guān)卡還沒全面解禁的大半個(gè)月前，筆者就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)河堤邊公園里，三三兩兩采挖薺菜的身影和新綠一同冒芽了。不扎堆不聚集，一米以上的安全距離和全程佩戴口罩的不適感，絲毫沒有影響她們掐尖打蔓的熱情，瞅準(zhǔn)地盤后便作鳥獸散，埋頭苦干的認(rèn)真，仿佛每一個(gè)毛孔都在吶喊：為了三月三能吃上一口薺菜煮雞蛋，沖鴨!

如果說薺菜的破土還只能引發(fā)小范圍的狂歡，那么到了清明前后，蒿草苜蓿馬蘭頭蒲公英等等一大波野菜相繼冒尖兒，野菜的采集工作便從個(gè)人行為上升至全民行動(dòng)了。別急著向掃墓路上順便采了把蕨菜回來炒臘肉的父母丟去白眼，真正能在挖野菜大賽中挖出風(fēng)格、賽出水平的，那都是些為了野菜將生死置之度外的神農(nóng)后人。因挖野菜墜井、困于高速的警事新聞每年開春都要重演N 遍。

大城市里挖個(gè)野菜不至于如此驚心，但同樣動(dòng)魄。每年春天都要被組團(tuán)薅禿的北京奧林匹克森林公園里，園方去年就舉著喇叭高呼灌溉用的是中水，也就是居民生活廢水進(jìn)行集中處理后的再生水。可老百姓全然不懼從野菜里吃出一股廁所廚房洗澡水的味道，今年采挖大軍依舊來勢(shì)洶洶，半天就有二十多號(hào)人被相繼勸離。

為了遏止因?yàn)橐安怂接茐沫h(huán)境的行為，《北京市公園管理?xiàng)l例》甚至出臺(tái)了罰款政策：在公園挖野菜被抓，少則50 元，多則100。可對(duì)于為了挖個(gè)野菜，單程車程需要四五十分鐘，車費(fèi)都愿意花掉一兩百的人來說，這點(diǎn)罰款還真阻擋不了他們對(duì)于野菜的向往。

中國(guó)人為何愛挖野菜

如果野外采集工作不是以摸進(jìn)公園糟蹋環(huán)境為代價(jià)，倒也算得上風(fēng)雅。畢竟采挖野菜是刻進(jìn)中國(guó)人基因里的本能行為。距今已有三千多年的《詩(shī)經(jīng)》里，被點(diǎn)名的野菜就多達(dá)二十余種。

到了饑荒年代，野菜從常規(guī)食物變成了救命稻草，經(jīng)歷過餓到前胸貼后背、只能靠揀麥穗挖野菜求生的祖輩們，對(duì)野菜有了戒不掉的情結(jié)。而食物充足的今天，野菜不再能以靠免費(fèi)籠絡(luò)人心。在美食作家汪曾祺看來：“過去家鄉(xiāng)人吃野菜主要是為了度荒，現(xiàn)在倒是為了嘗新了。”

有些人從挖野菜中得到的樂趣，遠(yuǎn)比吃野菜來得多。年少時(shí)生于鄉(xiāng)間地頭，如今隨著兒女遷往城市，久困于鋼筋水泥混凝土之間，有幸能在樓頂或陽(yáng)臺(tái)開荒種菜的實(shí)為少數(shù)。如果沒有一畦菜土施展拳腳，那便要趁這春光明媚之季，通過挖野菜來釋放蓄積一年之久的農(nóng)耕欲望。

打開這些人家里的冰箱，你會(huì)看到各種顏色的塑料袋里裝著各種你叫不上名字的野菜。當(dāng)消耗速度遠(yuǎn)比不上采集速度時(shí)，就需要更多被野菜傳說的保健功效忽悠瘸了的家庭成員出來打配合了。芥菜降脂、白蒿降壓、馬齒莧降糖、馬蘭頭消炎、蒲公英下火、苦荬菜防癌……任何一種野菜都能在防治慢性病的領(lǐng)域找到它們的位置。

雖然野菜有風(fēng)險(xiǎn)入口需謹(jǐn)慎，但繞不過化腐朽為神奇的我國(guó)料理大法，讓味道苦澀、口感粗糙的野菜，也能化身吃貨心中白月光似的存在。其中吃法最多樣也最具操作性的野菜，當(dāng)屬南北通吃的薺菜。可做餡料包成餃子餛飩，也可以涼拌、卷餅、做羹。細(xì)說起來，野菜的可塑性還真是讓人敬佩。可甜可鹽，可俗可雅，可做家常小炒，亦可做精致點(diǎn)心。更感人的是，雙手挖不盡，春風(fēng)吹又生。