跑步幾年，我收獲的不只是身材

□ [日]村上春樹

我33 歲那年秋天決定以寫小說為生。為了保持健康，我開始跑步，每天凌晨4 點起床，寫作4個小時，跑步10 公里。

我是那種容易發胖的體質，而妻子無論怎么吃也胖不起來。這讓我時常陷入沉思：“人生真是不公平啊!一些人不需努力就能得到的東西，另一些人卻需要付出很多才能換來?！?/p>

不過轉念一想，那些不費吹灰之力就能保持身材苗條的人，不會像我這樣重視飲食和運動，也許身體機能并不如我。什么才是公平，還得仔細斟酌。

幾年之后，我終于步入小說家的行列，還成功減掉了多余的體重。

說起堅持跑步，總有人向我表示欽佩：“你真是意志超人啊!”說老實話，我覺得跑步和意志沒多大關聯。我之所以能堅持跑步，恐怕還是因為這項運動合乎我的要求：不需要伙伴或對手，也不需要特別的器械和場所。

人生本來如此：喜歡的事自然可以堅持，不喜歡的怎么也長久不了。

在這期間，我堅持每年都參加一次馬拉松比賽，不過100 公里長的超級馬拉松只跑過一次。那次經歷真是終生難忘。

那是6 月23 日，我報名參加了在日本北海道佐呂間湖畔舉行的超級馬拉松大賽，全程100 公里。

清晨5 點，我躊躇滿志地站在起跑線上。比賽的前半段是從起點到55 公里休息站間的路程。沒什么好說的，我只是安靜地向前跑、跑、跑，感覺和每周例行的鍛煉一樣。

到達55 公里休息站后，我換了一身干凈衣服，吃了一些點心。這時我發現雙腳有些腫脹，于是趕緊換上一雙大半號的跑鞋，又繼續上路了。

從55 公里到75 公里的路程變得極其痛苦。此時的我心里念叨著向前沖，但身子卻不聽使喚。我拼命擺動手臂，覺得自己像一塊在絞肉機里艱難移動的牛肉，累得幾乎要癱倒在地。

一會兒工夫，就有選手接二連三地超過了我。最讓人心焦的是，一位70 多歲的老奶奶超過我時大喊：“堅持下去!”

“怎么辦？還有一半路，我如何挺過去？”

這時，我想起一本書上介紹的竅門。于是我開始默念：“我不是人!我是一臺機器。我沒有感覺。我只會前進!”這句“咒語”反復在我腦子里轉圈。

我不再看遠方，只把目標放在前面3 米遠處。天空和風、草地、觀眾、喝彩聲、現實、過去——所有這些都被我排除在外。

神奇的是，不知從哪一秒開始，我渾身的痛楚突然消失。整個人仿佛進入自動運行狀態。我開始不斷地超越他人。接近最后一段賽程時，我已經將200 多人甩在身后。下午4 點42 分，我終于到達終點，成績是11 小時42 分。

這次經歷讓我意識到：終點線只是一個記號而已，其實并沒有什么意義，關鍵是這一路你是如何跑的。

人生也是如此。

當時的我只有30 多歲，但也不能稱為“小伙子”了。在這個年紀，我正式站在文學的起跑線上——雖然已不再年輕。