也許不記得，是死神最大的溫柔

□ 不語海岸

一

我姥姥活了94 歲，去世之前能吃能睡能走，除了器官衰竭沒啥大毛病，走的那個晚上只是在睡夢里咳嗽了一陣，然后就靜悄悄地沒了。

來奔喪的人都說這是喜喪——老太太有福氣啊，不拖累兒女，沒病沒災地就走了。

但在身邊的親人看來，我姥姥大概“死”于88 歲，那之后的她，只是一個軀殼。

事后回想起來，我姥姥在88 歲之前，已經有輕微的老年癡呆癥狀。剛開始很不明顯，就是偶爾記錯人，偶爾記錯往事，偶爾忘了眼前事，在別人看來像所有正常老去的人一樣，無非是“記性差了”。

88 歲以后，她開始慢慢不記得老朋友，慢慢記不清子女的姓名。在事情引起大家足夠重視之前，她很突然地開始說胡話，認不得子女，認不得孫輩，仿佛她的記憶力在緩慢下降的時候突然遇到了斷崖式下跌。

她看著我們幾個孫子頷首微笑，卻以為我們是鄰居家的小孩。

她住在我大姨家，卻問我大姨：“怎么住了這么久都沒見你媽？”

她對我大姨說保姆對她還不錯，但其實她口中的保姆，是我小姨。

她興高采烈地跟大家說她以前進藏援疆的種種，可她一輩子從來沒去過她說的那些地方……

她不知道自己在哪里，不記得自己結過婚，不記得自己有過孩子，她腦海中僅剩的世界可能非常瑰麗奇妙，但我們誰也進不去。

二

與記憶力急速衰退結伴而來的，還有偏執和狂躁。

她像小動物怕水一樣極度抗拒洗澡。我媽頂著她的憤怒和揮打把她架到衛生間去洗澡，結束后，我媽的胳膊和大腿上都是抓痕和瘀青，洗得干干凈凈的姥姥則坐在客廳大呼“有外人要殺我”。

到后期，漸漸大小便都不受她控制，每天給她換褲子、洗澡、穿尿不濕，依然是一場戰爭。這種戰爭總會以她的子女被捶打到流淚、她憤怒高呼“有人要殺我”結束。

像面對一個“熊孩子”，唯一的區別是，“熊孩子”耍渾你可以跟他講道理或是嚇唬，而你無法對一個90 多歲患老年癡呆癥的老太太做這些。

去咨詢醫生，醫生聽完只能嘆氣說：“這個歲數得這個病，我們也沒啥好辦法。”

在我生活的這座三線城市，沒有針對老年癡呆癥患者的護理機構和護工，所有的護理工作都落在了我媽他們幾個兄弟姐妹的身上。

這樣的狂怒、偏執、暴躁、毫不講理，是她的子女們每天必須面對的日常。

因為這樣的狂怒、偏執、暴躁、毫不講理而挨打、流淚，也是她的子女們每天的日常。

三

但我姥姥是渾然不覺的，她腦海中有一個自己的世界。那個世界里可能有她早逝的媽媽，有她沒享受過的童年，有她一輩子想做而未能做的事情、想去而未能去的地方。

而那個世界對于我們是如此吝嗇，我們只能從她偶爾的興高采烈和只言片語中，窺探到一星半點。

她的精神在另一個世界里流光溢彩，而留在親人們身邊的她，已經不再是她了。

那個謹小慎微、早年離婚、靠當小學老師的微薄工資一個人咬牙養大了4 個孩子的女人，那個喜歡藏著好東西等我們去看她時拿出來給我們吃的老太太，在94 歲離開人世，卻早在6 年之前，就消失在了那個她自己創造的奇幻世界里。

我姥姥去世的時候是一個陰沉沉的冬日，厚厚的云層里含著雪，將下而未下。希望去世前的那些年，她在一個溫暖又充滿回憶的世界里遨游，不知今夕何夕，不管世間煩擾，所有的過去都已放下，所有的夙愿都已達成。