寫作文

□ 王小柔

前幾天一個(gè)同學(xué)打來電話，問我手里有沒有好作文，越多越好，孩子的老師讓背下來，以后考試用得上。

作文的“魔幻”之處在于，你根本揣摩不到標(biāo)準(zhǔn)。我上學(xué)的時(shí)候，是在自己的生活范疇里挖空心思找素材，最多在詞句上借鑒一下文學(xué)名著。現(xiàn)在則是靠背，腦子里得裝幾篇現(xiàn)成的，趕上什么題目，改一改往里套。至于作文寫的是不是你的真實(shí)生活，老師是不管的。有一種說法——寫作文就是教孩子合理說謊，聽著簡直就是培養(yǎng)小騙子。

我非常注意培養(yǎng)兒子誠實(shí)的品質(zhì)，尤其是在寫作文上，必須要寫出自己的真情實(shí)感，但兒子卻有自己的想法。前不久，老師布置了一項(xiàng)作業(yè)，讓寫假期里一次有意義的活動(dòng)，我建議兒子寫他去中國導(dǎo)盲犬基地當(dāng)志愿者的事。兒子起初不情愿，但拗不過我，“勉強(qiáng)”寫了一篇。以一個(gè)十歲孩子的表達(dá)能力，文字還算不錯(cuò)，作為一個(gè)文字工作者，我自信地點(diǎn)評(píng)道：“你這篇肯定受表揚(yáng)，多有意義啊!”轉(zhuǎn)天，兒子放學(xué)回來，進(jìn)屋把書包往沙發(fā)上一扔，拉開拉鎖在里面翻……我問：“作文過了嗎？”兒子說：“你猜!”我還沒接茬呢，作文就鋪在我眼前了——兩頁稿紙，每個(gè)自然段都有一個(gè)鮮紅的×，一句話都沒入老師的法眼。我倆面面相覷，為什么沒過呢？兒子得意地說：“你的自信被打擊了吧？作文寫實(shí)事準(zhǔn)過不了!”用孩子的語言寫孩子自己的感受，這種真實(shí)多么難能可貴啊!可是不行，我們只好放下把狗當(dāng)學(xué)習(xí)對(duì)象的思想，把思路調(diào)整到扶老奶奶過馬路上來。

“無中生有”地搭建故事框架是編劇做的事，但孩子們早早就操練上了，而且千篇一律。要不說孩子接受東西快呢，兒子早就知道怎么寫才能通過了：“我”得不停地做好事，“感動(dòng)”是主旋律。比如冬天，就得寫冰天雪地，天不亮必須出門，并且路滑得很，走一步就得一個(gè)跟頭。也不管環(huán)衛(wèi)叔叔們?nèi)鳆}的事了，他們?nèi)隽耍魑木蜎]法寫了。趕在快遲到的節(jié)骨眼，路燈下一定得站著個(gè)哆哆嗦嗦的老人，這時(shí)候，“我”就跟會(huì)讀心術(shù)一樣，知道老人一定想過馬路又不敢過。耗到把老人送過馬路，那邊上課鈴也響了，早一點(diǎn)晚一點(diǎn)都不行。這樣的作文才是能通過的。哪怕你在冬天沒看見過一個(gè)站在路邊非得用人攙著才能過馬路的老年人。

作文必須是純潔的，除了你變身“雷鋒”，還有更多“雷鋒”出現(xiàn)在你身邊。比如你的筆記本丟了，某個(gè)平時(shí)調(diào)皮搗蛋的同學(xué)肯定能熬夜給你重抄一份，就為了讓你的學(xué)習(xí)不落后。現(xiàn)實(shí)里，這樣的同學(xué)太少見了。再說，就算筆記本丟了，大可借同學(xué)的復(fù)印一份。但是在作文里，不能這樣寫，否則就不感人了。

孩子按照編劇的路子寫作文，寫得就順暢多了。可這依然是我心里的一個(gè)結(jié)。有一天一個(gè)朋友跟我說：“你別逼孩子寫真實(shí)的事了，咱現(xiàn)在過的日子都不配往作文里放。寫好作文不就是為語文分?jǐn)?shù)高點(diǎn)嗎？別較真。你看那些被診斷為絕癥的人，有時(shí)候越治死得越快，還不如該旅游旅游該吃飯吃飯呢，沒準(zhǔn)活得還長。”這個(gè)歪理就是讓我對(duì)目前的作文現(xiàn)狀放棄治療唄。別說，自從我不管了，兒子自己寫的作文全是優(yōu)秀。