我的高考記憶

□ 王世仁

1951 年以前，高校招生是各校獨(dú)立招考，沒有統(tǒng)一的時(shí)間。于是難免“撞車”，名校被少數(shù)“尖子”學(xué)生占據(jù)，結(jié)果難免浪費(fèi)了名額。于是從1951 年始，高招改為大區(qū)聯(lián)合招生。北京地區(qū)有華北華東和華北東北兩片，每片有若干大學(xué)聯(lián)合招生。統(tǒng)一時(shí)間，統(tǒng)一報(bào)名，統(tǒng)一考題，統(tǒng)一錄取，大多數(shù)大學(xué)都參加了聯(lián)合招生。這一年我十七歲，有幸參加了高考。

如今我已經(jīng)86 歲了，一些當(dāng)年的場(chǎng)景仍然記憶猶新。

高三沖刺

高三上學(xué)期，各門課都已講完，下學(xué)期就是為高考準(zhǔn)備的。備考，各中學(xué)都有自己的妙招，最主要是聘請(qǐng)名師“代課”，那是一批專為高考代課的名師。他們都很忙，往往一天要在好幾個(gè)學(xué)校上課。我印象最深的是一位姓陳的化學(xué)老師，他穿著筆挺的西裝，踩著上課鈴聲走上講臺(tái)，沒有一句多余的話，一邊講一邊在黑板上寫。下課鈴一響，正好講完內(nèi)容，也整整齊齊寫滿兩塊黑板，依然一身筆挺西裝，一塵不染走下講臺(tái)。這位姓陳的老師可真是“神人”，拜他所賜，我的化學(xué)考了92 分的高分。

還有一位英文代課的唐老師，本職是北方交大教師。他給我們上課的內(nèi)容，主要取材英文雜志《中國(guó)建設(shè)》，等于是一邊講英文一邊講時(shí)政。果然當(dāng)年高考題里就有不少與抗美援朝有關(guān)的詞語(yǔ)，如“志愿軍”“美帝國(guó)主義”“走狗”，乃至李承晚、麥克阿瑟、李奇微這些名字，都沒有難倒我。

還有一位物理老師，他一身黑布棉襖棉褲（緬襠褲），操著一口山西方言，活脫一個(gè)山西老農(nóng)。他來代課似乎沒有任何準(zhǔn)備，只說，我給你們說說近代物理吧。他講了原子構(gòu)造、裂變，講了居里夫人的貢獻(xiàn)，以及錢三強(qiáng)、何澤慧的發(fā)展，高考果然有考這類題目。

還有一門“政治常識(shí)”，這是公立學(xué)校的長(zhǎng)項(xiàng)，高中就有這課程，由政治老師和校長(zhǎng)主講，內(nèi)容切合時(shí)政，又補(bǔ)充了幾篇毛主席著作，考試加分不少。

填報(bào)志愿

1952 年以前，北京的中學(xué)男女分校，我所在的是男五中。高考報(bào)名是在中學(xué)填寫志愿，華北華東和華北東北兩片的學(xué)校和專業(yè)自己選擇，當(dāng)年參加聯(lián)合招生的華北區(qū)有京、津、晉、冀（含平原省），共27 校的232 個(gè)專業(yè)（包含二年制專科），其中在北京的就有12 所，占了將近一半。共報(bào)五個(gè)志愿，當(dāng)年的男校，雖然沒有硬性規(guī)定，但有志愿導(dǎo)向。那時(shí)抗美援朝結(jié)束，國(guó)家開始大規(guī)模建設(shè)，急需大量工程人才，所以報(bào)考導(dǎo)向都是工科，別說文科，連理科、醫(yī)科都不在導(dǎo)向以內(nèi)。為此專門組織我們?nèi)⒂^北京大學(xué)工學(xué)院，此校在西直門內(nèi)原端王府，清末拆去，改建為高等工業(yè)學(xué)堂，一片灰磚歐式樓房，氣派很大。學(xué)院中有建筑工程系，我本想學(xué)文史，但隨行參觀到建筑系時(shí)，眼前一亮，墻上掛著學(xué)生作業(yè)，有各式房屋設(shè)計(jì)圖、渲染圖、素描水彩畫；參觀美術(shù)教室，看到多種石膏像，原來這名為建筑“工程”的專業(yè)，實(shí)際有不少人文因素，于是下定決心報(bào)此專業(yè)。報(bào)名表上可填五個(gè)志愿，我和幾位同學(xué)商議，選一般大學(xué)冷門專業(yè)為四五志愿保底，二三志愿力爭(zhēng)，第一志愿下不了決心，決心“賭一把”，報(bào)了清華大學(xué)營(yíng)建學(xué)系（1952 年北大建筑工程系并入，改稱為建筑學(xué)系）。父母希望我學(xué)醫(yī)，我沒興趣，為滿足家長(zhǎng)要求，第二志愿報(bào)了天津醫(yī)學(xué)院，第三志愿填了一個(gè)航海學(xué)院，四五志愿都是一般大學(xué)的冷門專業(yè)。

志愿表填好裝入檔案，便是錄取的依據(jù)。接著就去報(bào)名，地址在北大二院，原清代四公主府，后來的京師大學(xué)堂，五間古式大門內(nèi)，幾張桌子一字排開，因?yàn)槭墙y(tǒng)考，所以不要戶口本，唯一的憑據(jù)是高中畢業(yè)證書，驗(yàn)證很仔細(xì)，把一張一寸照片對(duì)照本人無誤，當(dāng)面貼在準(zhǔn)考證上，蓋上藍(lán)色騎縫章，交了報(bào)名費(fèi)和試卷費(fèi)，蓋了一個(gè)收據(jù)章，就算是報(bào)名合法了，可以入場(chǎng)考試。準(zhǔn)考證上沒寫考場(chǎng)，是臨時(shí)派位。這么嚴(yán)肅的準(zhǔn)考證居然印有誤差，原來印的考試日期是七月十五、十六、十七三天，而在右下角卻又有三行小字，把日期改為了七月廿二日、廿三日、廿四日，其實(shí)廿這個(gè)數(shù)字用在這里也不規(guī)范。這張準(zhǔn)考證可稱得起中國(guó)高考第一“八卦”證，當(dāng)成為具有歷史價(jià)值的文物。

備考攻略

從六月下旬到七月下旬，一個(gè)月備考，要考八門，其中數(shù)學(xué)包含有代數(shù)、平面幾何、三角、解析幾何、立體幾何五科。中外史地包含有中國(guó)歷史、世界歷史、中國(guó)地理、世界地理共四科，共計(jì)十五科，顯然不可能全部深入復(fù)習(xí)。我的攻略是有所為有所不為，必保幾科，爭(zhēng)取幾科，放棄幾科。化學(xué)有底必保，生物、政治常識(shí)內(nèi)容單一，下功夫死背也能得高分。物理有“山西老農(nóng)”老師補(bǔ)習(xí)的近代原子部分估計(jì)可以加分。國(guó)文自認(rèn)是我的長(zhǎng)項(xiàng)，可以放心得高分。我最頭疼的也是學(xué)得最差的是數(shù)學(xué)，我決心放棄三科押兩科。我相信“臨陣磨槍，不快也光”的道理。在最后半個(gè)月里，早起從家里拿兩個(gè)饅頭，一頭扎進(jìn)北京圖書館，整整一天我用來死背課本，直到晚上閉館才回家。考試的不少答案我都是這樣背下來的。

兩天考試

當(dāng)年的北京考場(chǎng)集中在北京鐵道管理學(xué)院，這個(gè)學(xué)校位于李閣老胡同和府右街轉(zhuǎn)角，校門在李閣老胡同，院里有幾座平房大教室。它的前身是清末和民初的郵傳部、交通部，臨府右街是一座豪華的三層歐式大樓，后來成為鐵道學(xué)院正門。考生進(jìn)前門，驗(yàn)證了準(zhǔn)考證，核對(duì)了照片，留下書本、筆記本，只準(zhǔn)帶一個(gè)文具盒，檢查后留僅需的幾件文具，絕對(duì)不準(zhǔn)帶紙片。檢驗(yàn)完畢發(fā)給一個(gè)考場(chǎng)座位卡，考生對(duì)號(hào)入座。這個(gè)卡非常重要，因?yàn)樵谧簧弦呀?jīng)放好了你的考卷，卷后有密封的名字，判卷后揭開封條，你的名字和座位號(hào)必須一致才行。考卷都是密封的，開考后開封答題。每節(jié)一小時(shí)五十分鐘，遲到十分鐘即不準(zhǔn)入場(chǎng)。

第一節(jié)考數(shù)學(xué)，我心中有“數(shù)”。放棄兩門，專做兩門，估計(jì)可得40 多分，后來入學(xué)查卷得知46 分。數(shù)學(xué)考試是一個(gè)“下馬威”，考完的當(dāng)時(shí)就有幾人放棄了后面幾場(chǎng)考試……一個(gè)考場(chǎng)大約三四十座位縱行，行間大約1米，防止側(cè)目偷看，場(chǎng)內(nèi)兩名監(jiān)考老師，室外兩名巡查老師。門窗緊閉，正值七月下旬，酷熱難當(dāng)，我所在的考場(chǎng)就有一名女生中暑暈倒，抬出了教室。

第二節(jié)考國(guó)文，試題前部分為國(guó)文常識(shí)，有文言文斷句、成語(yǔ)填空等，占40 分。后部分是作文，占60 分，題目是《我最難忘的一件事》。我狂妄地認(rèn)為，我高中作文每篇都是班里的范文，此作文我必得高分，結(jié)果卻是審題錯(cuò)誤，栽了跟頭。這本來應(yīng)當(dāng)是一篇抒情的散文，必須真實(shí)，事要真，情也要真，例如魯迅的《一件小事》。我自作聰明，寫我聽了志愿軍歸國(guó)代表的報(bào)告，因而難忘，一個(gè)十幾歲的學(xué)生，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)一無所知，聽了報(bào)告就“難忘”，明顯不夠真實(shí)，瞞不過判卷老師。好在文字本身還算通順，又加前邊的國(guó)文常識(shí)，勉強(qiáng)得了72 分。

化學(xué)考試我要感謝代課陳老師押題準(zhǔn)確，我得了92分。因?yàn)椤肮ヂ浴卑l(fā)揮作用，我的生物和政治常識(shí)考試也得了高分。其他各科也還可以，合計(jì)下來估計(jì)能有580至600 分左右，二三志愿應(yīng)該不成問題。

張榜錄取

七月二十四日考完，一個(gè)月后八月十八日發(fā)榜錄取。當(dāng)天各大報(bào)紙都發(fā)專版公布錄取名單，同日各校把錄取通知書也就是入學(xué)報(bào)到的憑證，以掛號(hào)信寄到考生家中。清華大學(xué)的通知書是一個(gè)普通的信封，上面豎寫，某某君收。里面是一張薄薄的白紙，油印字，“某某君，你已被錄取到我校，空處用鋼筆填寫某學(xué)院某系，請(qǐng)于某月某日?qǐng)?bào)到”，下面蓋一個(gè)校章。這張油印薄紙終于使考生們?nèi)〉昧撕戏ㄉ矸荩踔翛Q定了他一生的前途。最隆重的是公開張榜，貼在老北大紅樓門外墻上，是一張高約一米、長(zhǎng)約七八米的白紙，分上下兩欄，豎寫學(xué)校名，后面是系名和錄取人名，每個(gè)字大約1.5 厘米見方，名字下面又有小字，為考區(qū)所在地，如京、津、滬、杭、寧，女生又加一個(gè)女字。古時(shí)進(jìn)士開榜是在“貢院”墻上，現(xiàn)在在前身京師大學(xué)堂的北大紅墻上，也算是延續(xù)了“文脈”。榜在當(dāng)天黎明貼好，七點(diǎn)多開放。榜下立刻擠滿了人，有考生也有家長(zhǎng)，有笑的，有跳的，有哭的，有鬧的，亂成一鍋粥。我騎了輛破自行車去的，擠到前面，先由第五志愿往前看，五四都沒有，估計(jì)在三二，但第三志愿也沒有，我就開始緊張了；看到第二志愿還沒有，徹底失望了；最后咬了牙硬著頭皮投向第一志愿，清華大學(xué)營(yíng)建學(xué)系，王世仁（京），赫然有名。營(yíng)建學(xué)系在北京共錄取21 人，我居然名列第九。我在榜上名字前足足站了五分鐘，享受“金榜題名”的快感，然后騎車回家，我唱著歌，快速飆車，“雄赳赳、氣昂昂”……在王府井大街上停有一輛汽車，我太得意了也沒仔細(xì)看路，一頭撞到汽車后尾摔了下來……算給我的高考季留下了最后的回憶。

初入“大匠之門”

該報(bào)到了。在東華門外大街有清華校車站。校車是美國(guó)老道奇，上為銀色頂，下為藍(lán)色身，非常醒目。校車按規(guī)定路線繞行市區(qū)，持報(bào)到通知者可免費(fèi)乘車。車停在二校門的“清華園”牌樓門前，一院（“清華學(xué)堂”樓）門前擺了好多桌子，承辦入學(xué)手續(xù)，二十幾個(gè)系的人擠在一堆，我們這些初來的“土老帽”真不知有什么流程，該怎么走。營(yíng)建學(xué)系是個(gè)小系，也不見學(xué)長(zhǎng)們來引導(dǎo)。幸虧這時(shí)來了一位女生，兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，走起路來風(fēng)風(fēng)火火，對(duì)各處流程、房間了如指掌，原來她叫周如枚，是教務(wù)長(zhǎng)周培源的千金。她考的是土木系，她的男友是梁思成的公子、上一屆歷史系的梁從誡。梁從誡原來也報(bào)營(yíng)建學(xué)系，因分?jǐn)?shù)不夠，正謀求轉(zhuǎn)系，可當(dāng)時(shí)的文學(xué)院長(zhǎng)李廣田不批準(zhǔn)，據(jù)說“別人子弟轉(zhuǎn)學(xué)可以考慮補(bǔ)考，唯獨(dú)你梁思成的兒子不行”，只好作罷。

20 世紀(jì)80 年代初，我去八寶山為父母掃墓，居然在另一處骨灰龕面上見到周如枚的名字。斯人已矣，當(dāng)年那個(gè)兩條長(zhǎng)辮子風(fēng)風(fēng)火火的少女形象依然在我印象中。

入學(xué)報(bào)到后，還要經(jīng)過系主任面談才能進(jìn)入“大匠之門”（往屆畢業(yè)生送給母系的一塊石碑上的題字）。當(dāng)時(shí)梁先生不在系里，系務(wù)由級(jí)別最高的美術(shù)老師李宗津代管。李先生是教授，人保養(yǎng)得很好，他手拿一根象牙煙嘴，插一支大前門香煙，靠在椅子上，蹺著二郎腿，手里拿著我們的考卷翻看。我就是從他的翻看中瞄到了我的一些考分。他只問了我一個(gè)問題：你們中學(xué)有幾個(gè)考入清華的？我回答只有兩人。他看了我一眼，“好吧”，就算正式入門了。

我寫的這些，一地雞毛，其實(shí)也是中國(guó)高考轉(zhuǎn)型時(shí)期一段鮮活的歷史。私以為，歷史不僅需要高頭講章，更需要這些流光碎影。