一生淡然清茶中

徐子彥

“這世間可愛(ài)的老頭兒很多，但可愛(ài)成汪曾祺這樣的，卻不常見(jiàn)。”

他是作家、散文家、戲劇家，也是美食家，是“抒情的人道主義者，中國(guó)最后一個(gè)純粹的文人，中國(guó)最后一個(gè)士大夫”。他用大半生品味生活之樂(lè)，花了好幾年在塵埃里微笑。汪曾祺一輩子經(jīng)歷了許多苦難，但這些苦難到了他的筆下只化為幾句平淡之語(yǔ)。大概是他不擅長(zhǎng)渲染痛苦。

“我曾經(jīng)被發(fā)到西山種樹(shù)……不知道我們刨的那些坑里種上紫穗槐了沒(méi)有。再見(jiàn)，紫穗槐！再見(jiàn)，大腌蘿卜！再見(jiàn)，蟈蟈兒！”透過(guò)這樣平淡樸實(shí)的文字，我們仿佛看見(jiàn)一個(gè)老頭兒對(duì)著山頭嘟噥，帶著不舍的神情。

汪曾祺擅長(zhǎng)寫(xiě)樂(lè)。這樂(lè)，不是狂喜，是清歡。這樂(lè)沒(méi)有多少激動(dòng)人心的壯闊，而是平添了幾分細(xì)水長(zhǎng)流的感動(dòng)和歡喜。

夏日早晨舒爽，草尖上凝著露水，他“寫(xiě)大字一張，讀古文一篇”；端午節(jié)的鴨蛋當(dāng)數(shù)高郵的最好，“質(zhì)細(xì)而油多”“咸蛋的黃是通紅的”；雪天，一碗咸菜茨菰湯讓他念起故鄉(xiāng)，“我想念故鄉(xiāng)的雪”。汪曾祺的筆下總能流淌出恬淡的樂(lè)趣，他愛(ài)人間草木，愛(ài)茶飯里的平常生活，愛(ài)故鄉(xiāng)的炒米和焦屑。因?yàn)檫@些簡(jiǎn)單卻純粹的欣賞，他的文字也極清新雅潔。

他寫(xiě)《葡萄月令》：“葡萄睡在鋪著白雪的窖里”“葡萄藤舒舒展展，涼涼快快地在上面待著”“葡萄喝起水來(lái)是驚人的。它真是在喝耶！……簡(jiǎn)直是小孩兒嘬奶似的拼命往上嘬”“葡萄，你愿意怎么長(zhǎng)，就怎么長(zhǎng)著吧”。他簡(jiǎn)直是將葡萄當(dāng)作孩子般照料著，語(yǔ)氣滿(mǎn)是溫柔和驚喜。汪曾祺用細(xì)致、深情的眼光看待身邊的一草一木，因而能夠在平淡的日子里品味清歡。

可汪曾祺又不是縹緲的孤鴻影，清高而不可觸及，他的清歡充盈著田野的泥土味、廚房的飯菜香氣。汪曾祺是個(gè)不折不扣的美食家，他能品出簡(jiǎn)單食物的精髓。“鎮(zhèn)江肴蹄，鹽漬，加硝，放大盆中，以巨大石塊壓之，至肥瘦肉都已板實(shí)，取出，煮熟，晾去水汽，切厚片，裝盤(pán)。瘦肉顏色殷紅，肥肉白如羊脂玉，入口不膩。”短句節(jié)奏頓挫有力，沒(méi)有多余的連接和修飾，減了肉的油膩，反而更顯出從容的“美食家”之氣質(zhì)。

或許是師從沈從文的緣故，汪曾祺的文字也充滿(mǎn)了純凈而溫和的鄉(xiāng)土氣息，他的小說(shuō)更帶著一股散文味。讀他的小說(shuō)，仿佛是聽(tīng)一位歷經(jīng)歲月洗禮的老人在夕陽(yáng)下講些有意義的故事，清淡、飄逸、耐聽(tīng)、耐品。那些濃烈的、激動(dòng)的、過(guò)于悲傷的東西，都在他的娓娓敘述中被濾得淡了，而人世的寂寞、辛苦和混雜中的溫暖、超脫，卻表現(xiàn)得醇厚而精微。在小說(shuō)《受戒》中，他將理想寄寓在鄉(xiāng)土和市井中，為人們未經(jīng)壓抑、自由生長(zhǎng)的天性做了一個(gè)絕美的比喻。《受戒》中蘆葦清香環(huán)繞的那塊忘俗的天地，幽靜寺廟中小和尚明子青澀拘謹(jǐn)少年的影子，農(nóng)家女小英子水鄉(xiāng)里養(yǎng)出來(lái)的率性天真，將那片鄉(xiāng)土中淳樸的善和美展現(xiàn)了出來(lái)，激起讀者對(duì)那種原始恣意生活的向往。這種朦朧遙遠(yuǎn)的美可遇不可求，折射出我們?cè)缫咽サ募兇獾奶煨裕⑽幕奈墓P更增添了靈動(dòng)之美。

汪曾祺曾說(shuō)：“我追求的不是深刻，而是和諧。”真實(shí)與和諧，這是他追求的最高美學(xué)境界。讀他的文字，沒(méi)有殘酷的面貌、犀利的追問(wèn)，但這絕不能說(shuō)是淺薄，因?yàn)樗纳羁桃馓N(yùn)永遠(yuǎn)藏于和諧的背景下，是一種高遠(yuǎn)而帶有本質(zhì)性的生存境界。他的藝術(shù)風(fēng)格與性格相吻合，都是一樣的平淡質(zhì)樸、不事雕琢。這位可愛(ài)的老頭兒能將平和的一生活得有趣味，于筆端煥發(fā)出人性的光芒，這樣的超然和淡然就如同溫?zé)岬那宀瑁谄v之時(shí)端起，清香四溢。

名師點(diǎn)評(píng)

深?lèi)?ài)一位作家，必會(huì)讀其文而品其意、知其人而論其世、參其心而悟其理，久而久之，便會(huì)所見(jiàn)者真、所知者深。汪曾祺是大家，率真而質(zhì)樸，清淡而深情，超然而醇厚。故本文作者以飽含欽慕之筆觸，歷數(shù)汪老或苦難或日常之過(guò)往，剖解其諸多作品之美學(xué)意蘊(yùn)，或述或評(píng)，如數(shù)家珍，仿佛一幅人物畫(huà)，素描與速寫(xiě)并用，為讀者呈現(xiàn)了一位“可愛(ài)的老頭兒”形象，顯示了作者獨(dú)特的閱讀素養(yǎng)與較強(qiáng)的寫(xiě)作功力。（程振理）