歸故里

羅雅妮

我生于嚴州，長于煙雨江南，十歲時跟隨升遷了的父親來到汴梁。

汴梁不同于嚴州，幾載珠屑鋪長街，六朝金粉筑畫樓。江南的新紅黛白都被拋在了遙遠的春山后，成了故鄉。“故鄉”，父親常在棠棣樹下休憩時念叨這個詞。他咬字極緩，嘴巴一張一合間，像是含著江南的雪，模糊又綿長。我知道他想念嚴州，以及留在那里的母親與阿妹。看著他孤單的背影，我心中一陣惆悵。這份惆悵陪我度過年復一年的清冷歲月，伴我至及冠，再至金榜題名，入朝為官。

汴梁熱鬧繁華，夜里更是醉亂奢靡，同僚常邀我夜游花船。汴梁的水，像摻進了酒與花，明媚動人，絲毫不似江南的清麗婉轉。但我知道，金兵對宋虎視眈眈，如今面對這塊腐了內里的肉，更欲收入囊中。山河早已破碎，國將不國。

那些身居高位者卻不自知，仍然酒池肉林，醉生夢死。父親雖勤勉廉潔，到底年事已高，心有余而力不足。他常坐在那棵棠棣樹下，于浮躁的紅塵里望向遠方。“爹，我想回嚴州。”我忍不住開了口。“可是想你娘與阿妹了？也是，有幾年未見了……”“是。可否……”“子凡，你應當明白，我大宋已是怎樣一番處境了……有的人有能力卻無權力保護它，有的人有權卻無心保護它。”我沉默了，像一尾沉入水底的魚，那夢里見過的櫻桃芭蕉遠在千里之外。

豈止有芭蕉，那里家家還種著青梅，深巷里還有沾雨的杏花。金兵終是大舉來犯，舉朝上下無一人敢領兵出戰。自幼習武的我主動請纓，背了中原，離了汴梁，接了那幡旗，謝了那圣命，此后便是無家人。塞北離家相去甚遠，無邊荒漠徹底隔絕了嚴州的氤氳水汽。只是我不能后退。我若不披上這鐵甲，便護不住母親與阿妹，更護不住我的故鄉。鐵馬冰河十年間，我常深夜在軍帳里飲烈酒，對著如豆的燭火絮絮叨叨。我講風雪沙場，講我背上的傷，講因母親病重而逃回家的士兵，講海碗里摻進的淚水，講我常夢到的陌生水鄉；我也講汴梁，講街頭幾家飄香的酒館，講撐傘而來的紅衣姑娘，講我從舊橋邊騎馬而過時驚起的野鴨。我講真真假假，講半生的幸與憾，講完了又是號角吹響。

長槍刺進胸膛時，我恍惚瞧見柳條抽新、楊花飄落，有孩童騎竹馬穿過江南的石橋。石橋下不知誰家的悠揚笛聲隨水流漂向遠方，一如我孩提時站于舟上聞見的游子長歌。除此之外，便是凜冽長風，歸至故鄉。

名師點評

文章以北宋末年、金兵不斷南侵為背景，描述了時代浪潮下一個小人物的悲涼一生。全文娓娓道來，文筆細膩感人，充分體現了作者豐富的內心情感。文章語言精妙傳神，注重煉字煉句，富有文采。作者吞吐時空、丈量人生的思想深度和廣度，對人之本性的感悟與追求流于文字又藏于文字，令人欽佩。（劉劍）