
醫(yī)生是什么?在古埃及,治療是巫師們的特權(quán);而在古希臘,醫(yī)生們被視為四處游歷的怪人,他們更有可能令病情雪上加霜,而非助人康復(fù)。到了16世紀(jì),富有革新精神的醫(yī)生們嘗試了藥物、煉丹術(shù)、占星術(shù)、草藥學(xué)、礦物學(xué)、心理療法和信仰療法的廣泛混合。在現(xiàn)代,醫(yī)學(xué)已經(jīng)發(fā)展到能夠讓醫(yī)生遠隔重洋為病人進行遠程手術(shù)的地步。
現(xiàn)在,要想檢查身體內(nèi)部情況,可選擇一系列復(fù)雜的掃描和影像設(shè)備;但是在古埃及,這類做法會被認為與治病完全無關(guān):當(dāng)時,人們認為疾病是神靈所為,檢查病患是聞所未聞的。在古希臘行醫(yī)的希波克拉底被眾人尊為“西方醫(yī)學(xué)之父”,他因為否認疾病是神明的心血來潮,而被監(jiān)禁多年。但到他去世的時候,他已經(jīng)改革了醫(yī)療實踐,為醫(yī)生這一角色打下了初步基礎(chǔ)。自然,另外有許多人也作出了貢獻:古代有埃及的伊姆霍特普、印度的遮羅迦、羅馬的蓋侖、中國的張仲景,伊斯蘭中世紀(jì)的黃金時代有拉齊、伊本·西拿(又稱阿維森納),文藝復(fù)興時代作有解剖學(xué)家安德烈亞斯·維薩里和肇建許多現(xiàn)代醫(yī)學(xué)準(zhǔn)則、具有開創(chuàng)性貢獻的帕拉塞爾蘇斯。這些偉人通常都挑戰(zhàn)了當(dāng)時的傳統(tǒng)觀念,為醫(yī)學(xué)作出了貢獻。
當(dāng)然,當(dāng)時也存在許多極不準(zhǔn)確的醫(yī)學(xué)理論和一些在我們看來十分古怪的偏方:從煮熟的幼犬到焚燒燕子得到的骨灰(用來“治愈”多毛癥)。用水蛭放血的療法一度十分流行,以至于醫(yī)生們當(dāng)時實際上作為“蛭者”而為人所知。蓋侖的人體解剖學(xué)說根深蒂固,以至于千百年來無人質(zhì)疑其研究結(jié)果事實上皆來自解剖狗和猴子的尸體,而非人體本身。無論如何,與這些匪夷所思的“靈丹妙藥”同列的,還有為今日檢之有效的藥物療法打下基礎(chǔ)的草藥和礦物藥;與許多江湖郎中和騙子為伍的,還有許多不辭勞苦的勤奮開創(chuàng)者。
縝密觀察和細微探究,在醫(yī)學(xué)發(fā)展中發(fā)揮了巨大作用。比如,英國醫(yī)生威廉·哈維1628年出版其關(guān)于心血循環(huán)的巨著之前,花了20多年時間,解剖了分屬60多個物種的,上千只動物的搏動的心臟,進行實驗。在追溯古代的概念和發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)上,哈維將理論結(jié)合實踐,給循環(huán)系統(tǒng)以科學(xué)可信的、基于實證的描述。有了這些知識,醫(yī)生可以在診斷和治療疾病的方法上做出巨大改進。當(dāng)然有時運氣也極為重要。舉個例子,如果在蘇格蘭醫(yī)學(xué)研究員亞歷山大·弗萊明離開他亂糟糟的實驗室去度假時,天氣沒有反季節(jié)地降溫,那他可能就不會發(fā)現(xiàn)后來救苦救難、惠及無數(shù)生命的青霉素。不過,是第二次世界大戰(zhàn)才喚醒人們?nèi)コ浞终J識這抗生素的潛能。
戰(zhàn)爭和沖突,作為創(chuàng)新和學(xué)術(shù)的催化劑,推動了醫(yī)學(xué)許多分支的發(fā)展。最早的醫(yī)學(xué)文獻之一是古埃及的有3600年歷史的史密斯紙莎草紙,很可能描述了戰(zhàn)場創(chuàng)傷的治療;在古羅馬禁止人體解剖之時,角斗士們的受傷提供了寶貴的醫(yī)學(xué)觀察機會。16世紀(jì),法國外科軍醫(yī)安布魯瓦茲·帕雷采用了藥膏、繃帶等創(chuàng)新性醫(yī)療用品,這些又從戰(zhàn)場上傳播到了普通外科中。另一位法國外科醫(yī)生,多米尼克·讓·拉雷男爵在19世紀(jì)率先使用了救護車和治療類選法(根據(jù)緊迫性和救活的可能性等,在戰(zhàn)場上決定優(yōu)先治療哪些人)。第一次世界大戰(zhàn)期間,醫(yī)生們發(fā)現(xiàn)芥子氣會影響身體中快速增殖的細胞,醫(yī)學(xué)界據(jù)此研發(fā)出了抗癌化療藥物。就連最致命的武器原子彈,也令醫(yī)學(xué)受益:其作用間接帶來了骨髓移植和醫(yī)學(xué)最新研究領(lǐng)域之一——干細胞療法的誕生。
醫(yī)學(xué)科學(xué)的發(fā)展歷程十分驚人。現(xiàn)在,我們理所當(dāng)然地認為,現(xiàn)代手術(shù)室應(yīng)該具有嚴(yán)格的無菌環(huán)境和消毒設(shè)備。但是,要記住,至19世紀(jì),方才出現(xiàn)病菌是傳染病的傳播者這一概念。同樣令我們難以想象的是,數(shù)千年前的人們就進行了數(shù)量驚人的外科手術(shù),比如從史前時代到18世紀(jì)一直存在鉆顱術(shù)。故意切開皮膚的情況在古希臘十分罕見,但是古羅馬的外科醫(yī)生已經(jīng)發(fā)展出了和現(xiàn)在十分相似的工具、設(shè)備、程序。當(dāng)然,現(xiàn)代外科手術(shù)還使用機器人、激光和令人難以置信的技術(shù)。就像我們難以想象史前時代的顱腦手術(shù)一樣,我們同樣難以想象現(xiàn)代醫(yī)學(xué)已取得多大的成就。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)向霍亂、天花和結(jié)核病等古老殺手開戰(zhàn),解碼了我們的DNA,繪制了人類基因組,發(fā)掘了納米技術(shù)和組織工程學(xué)操作的潛能。醫(yī)學(xué)的未來雄心勃勃,但面臨的挑戰(zhàn)也不容小覷。
最近一百年,營養(yǎng)攝入增加、公共衛(wèi)生條件改善、安全意識和健康教育的出現(xiàn),伴隨著醫(yī)學(xué)發(fā)展,帶來了人類生活質(zhì)量和壽命方面的巨大進步。突出的醫(yī)學(xué)進步包括疫苗接種、抗生素、新的藥劑藥品、更安全的手術(shù)、得到改進的孕期和產(chǎn)后護理,還有對致病因素的認知,如致癌物質(zhì)、污染物、職業(yè)問題,以及導(dǎo)致心臟病、中風(fēng)和其他主要致死疾病的危險因素。然而,目前醫(yī)療是一個巨大的產(chǎn)業(yè),經(jīng)濟差異阻礙了患者平等地享受技術(shù)的進步,千百萬人很少有機會(甚至沒有機會)獲得醫(yī)療保健。
本書安排的章節(jié)意在闡明醫(yī)學(xué)的發(fā)展經(jīng)過:從過去天才而專注但往往孤軍奮戰(zhàn)的個人,演變到現(xiàn)在配備了最先進技術(shù)的專家團隊。本書更像一冊逸事趣聞錄,而非一部百科全書,旨在用非技術(shù)性的眼光,去解讀這個雖然令人偶爾心生懼意,但在本質(zhì)上始終充滿魅力的學(xué)科。(本文選自中信出版社出版《新思文庫·DK醫(yī)學(xué)史:從巫術(shù)、針灸到基因編輯》引言)
內(nèi)容簡介
醫(yī)學(xué)的歷史,一直是人類為生存和健康而戰(zhàn)的歷史。從古代到今天的醫(yī)生們,在治愈疾病、保持身體健康的道路上,留下了無數(shù)充滿驚奇趣味的冒險故事、荒誕不經(jīng)卻又鼓舞人心的偉大嘗試。
史前時代的巫醫(yī)將疾病視作對靈魂的詛咒,東方的古老醫(yī)學(xué)則用針灸和艾草,調(diào)節(jié)體內(nèi)的“行氣”平衡。中世紀(jì)醫(yī)生曾把水蛭吸血當(dāng)成萬能的良方,而科學(xué)的血液循環(huán)理論,要等到17世紀(jì)的人體解剖之后才確立。在消毒、止血和抗生素等基礎(chǔ)知識問世之前,外科手術(shù)曾是一門行走在死亡邊緣的“理發(fā)”手藝。伴隨著科學(xué)觀念的發(fā)展,未來的基因編輯、組織工程,將帶來全面改善人體健康的新浪潮。
DK經(jīng)典圖文書以時間為線索,用幾百幅插圖、年表和專業(yè)解說,呈現(xiàn)從史前時代到21世紀(jì)的世界醫(yī)學(xué)歷史進程。從古代文明中醫(yī)療之神的傳說、中世紀(jì)醫(yī)學(xué)的怪異器械,到現(xiàn)代醫(yī)學(xué)中細胞、病毒、基因圖譜……珍貴的文獻資料與實物照片,構(gòu)筑起一座袖珍的私人醫(yī)學(xué)博物館。
作者簡介
史蒂夫·帕克(SteveParker)
英國科普作家、編輯和咨詢顧問,專注于科普通識和生命科學(xué)創(chuàng)作。他也是倫敦動物學(xué)會資深會員。他參與創(chuàng)作250多本書籍,涉及人體、醫(yī)學(xué)和藥物,曾獲得2014年英國醫(yī)學(xué)協(xié)會頒發(fā)的公眾理解科學(xué)促進獎。