中軸線上的紫禁城

祝勇

有人問我，中軸對稱的紫禁城內，為什么有些建筑是不對稱的？比如養心殿在乾清宮庭院的西側，而東側與它遙遙相對的建筑，則是齋宮、毓慶宮、奉先殿三個東西并列的院落；再向外圍，養心殿以西為慈寧宮區，奉先殿以東為寧壽宮區，但慈寧宮區位置比寧壽宮區靠南，宮殿花園的組成方式也與寧壽宮及其花園不同。

這是因為紫禁城在明初奠定最初的格局之后，拆拆改改，不斷微調，使得紫禁城幾乎成為一個永無停歇的大工地，永無竣工之期。當年，那個從湖北安陸州匆匆趕赴北京登基的嘉靖皇帝，為自己的母親蔣太后修建了慈寧宮和花園（修建時拆除了原有的太后宮和旁邊的大善殿），為正德皇帝的母親張太后修建了慈慶宮，兩座太后宮，原本是東西對稱的，猶如天平兩端重量相等的砝碼。但嘉靖還是有私心的，他給自己親媽修的慈寧宮，占地面積雖不如慈慶宮（慈寧宮與慈慶宮區東西寬度相近，后者南北長度比前者大一倍），卻更加恢宏富麗，而給自己的伯母（慈壽太后）建的慈慶宮，卻簡陋粗疏。但他沒有想到的是，自己的親媽福薄，在慈寧宮建好的幾個月后就撒手人寰，而伯母張太后，雖不再似當年她丈夫，正德皇帝和嘉靖皇帝的父親明孝宗朱祐樘（弘治）在世時那樣深受寵遇——弘治皇帝對她摯愛情深，“篤愛宮中”，為了她不設一嬪一妃，宛若一對民間夫妻，這在中國歷代帝王中絕無僅有，此時的她，倍受冷眼，在慈慶宮里一點點淪為一個穿破衣、睡蒿席的孤寡老人，但還是活到了七十歲壽終正寢。

現在的慈寧宮和慈寧宮花園，在清代順治、康熙、乾隆三朝都有改建。慈慶宮消失了，清朝在它的南部建造了三座宮殿，供皇子居住，稱“南三所”。等到康熙大帝想要給太后們打造一處尊養之所時，只能將紫禁城東北部（南三所以北）原有的仁壽宮、噦鸞宮、喈鳳宮一帶，改建為寧壽宮區。

因此，外西路的慈寧宮區與外東路的寧壽宮區，在紫禁城中軸對稱格局中出現的位置差，是歲月疊加的結果，有些像今天的北京城，歷經世事演變，拆拆建建，雖原有的結構尚在，但許多細部的組織，已經不像原先那樣嚴格有序了。還有一點，就是當乾隆開始打造自己的花園，他更充分地表現出這千古一帝的任性。

慈寧宮是為太后建造的——清代順治皇帝英年早逝，他的母親孝莊太后成了太皇太后，這里又成太皇太后的居所。康熙登基后，每天都早晚兩次到慈寧宮向孝莊太皇太后問安。孝莊病重時，也是康熙親自調配湯藥，一勺一勺地喂她服藥。

乾隆的生母孝圣太后鈕祜祿氏（“甄嬛”的原型），也曾在慈寧宮區生活了四十二年。康熙五十年（公元1711年），她在雍和宮生下弘歷，這是她一生中唯一一次生育。雍正九年，皇后去世，乾隆即位后，按照雍正遺命，尊封母親為皇太后。

天底下最尊貴的圣母皇太后，世界縮減為一座窄窄的園林，在這深宮的最深處，在青燈古佛間，了斷自己的余生，不知是幸，抑或不幸。在慈寧宮花園走過的四十七年，孝圣太后沒有一天不在思念自己少女時代生活過的江南。乾隆一生六次南巡，前四次都與母親有關——他是想陪著母親離開宮廷里的虛擬山水，回到真實的人間。那個世界，比宮廷里的花園大上千倍、萬倍。四次南巡，他都恭敬地侍奉著太后的乘輿，在行宮朝夕問安。孝圣太后在八十六歲上安詳去世。嘉慶二年（公元1797年），八十六歲的乾隆還在嘉慶皇帝的陪同下來到慈寧宮和壽康宮，顫巍巍地向母親生活過的地方鞠躬行禮。

明代的宮廷花園（御花園和慈寧宮花園），縱然折射著自然之趣，格局卻嚴守著儒家觀念，中正對稱、一絲不茍，體現著“家國同構”的原則性——孝敬老人（太后），不是家庭問題，而是政治態度問題，如晉代李密所說：“圣朝以孝治天下”。修身、齊家，才有資格治國，才有能力平天下。輪到乾隆決定塑造自己的花園，他就不再打算去搭理什么政治，原則性立刻讓位給靈活性，空間結構由規范走向自由，中軸對稱原則在紫禁城的后兩座花園——建福宮花園和寧壽宮花園（即乾隆花園）中被徹底摒棄。用書法來打比方，御花園和慈寧宮花園是端莊秀麗的正楷，建福宮花園和寧壽宮花園則是行云流水的草書。

建福宮延春閣上，乾隆曾寫下一副楹聯：

閑為水竹云山主

靜得風花雪月權

大清年間的風花雪月，像電影一樣，在乾隆眼前播放，又被他記錄下來，寫成一道道楹聯，掛在建福宮的樓臺里。

仁者樂山，智者樂水，君臨天下的皇帝，也要徜徉山水間，去花前煎茶、石上叩曲，做天地間的仁者與智者。建福宮就這樣，成了收納風花雪月、自然萬物的容器。這座花園乾隆七年（公元1742年）始建，將乾隆做皇子時居住過的乾西五所中的四所、五所改建成一座花園，又稱西花園，歷時十二年建成，占地4020平方米，殿堂宮室、軒館樓閣，圍繞著中央的延春閣，有“誤迷岔道皆勝景”之趣。

延春閣是一座明堂式的建筑——所謂“明堂”，其實是中國古代最重要的禮制建筑，至少周代就有，古人認為，明堂可上通天象，下統萬物，是體現天人合一的神圣之地。六朝《木蘭詩》寫：“歸來見天子，天子坐明堂。”《資治通鑒》記載，明堂共三層，底層為四方形，四面各施一色，分別代表春夏秋冬四季。中層十二面對應著一年中的十二個月和一天中的十二個時辰。王莽建立新朝，決定恢復久廢的明堂傳統，按照順時針方向在明堂中移動，每個月在特定的房間中，穿特定顏色的服裝，吃特定的食物，聽特定的音樂，祭祀特定的神明，從事特定的國事，成為一座大鐘上一根轉動的指針，以謀求他的統治與自然（天命）的統一。

延春閣翻版了明堂的建筑形式，卻沒有王莽的明堂那樣神乎其神，對乾隆來說，它只是一座與自然親密接觸的建筑而已，只不過借用了一點明堂的元素罷了。它屹立在建福宮的中央，四面環繞著其他建筑——東面是靜怡軒，西面是凝暉堂，南面是疊石和積翠亭，北面是敬勝齋。“在晴好的日子里，只要開啟四面的隔扇門，就可將室內與室外空間一氣貫通”，感受四時花開，感受季節輪轉。

乾隆為敬勝齋寫聯：

看花生意蕊

聽雨發言泉

亦為碧琳館寫過：

與物皆春，花木四時呈麗景

抗心希古，圖書萬軸引清機

天地有大美而不言，風花雪月，這世間的光景，無須一文錢買，人人皆有一份，只是勞苦大眾，生命被耕作稼穡占滿，只關心旱晴雨澇，沒有閑情逸致去吟花弄月罷了，于是把這份“權利”，留給文人墨客。皇帝享有人間最高權力，因此不只是“水竹云山”之主，這世界的花紅柳綠、環肥燕瘦都歸他享有，對風花雪月的權力，不需要去爭，只是皇帝也是“田力”——這宮殿、這江山，就是他的田，他也要披星戴月、起早貪黑去耕作，所以才有康熙皇帝早晨四五點就起床，坐以待旦，而乾隆晚年，更是每天凌晨三點就起床，真有點“半夜雞叫”的意思。因此，要當“水竹云山主”，要得“風花雪月權”，對于一個皇帝，尤其一個“好皇帝”來說，也并非一件容易的事。搞大發了，會失掉江山，宋徽宗就是前車之鑒。但皇帝也是人，尤其乾隆，自詡文人，既是文人，哪能對草木春秋無動于衷？王羲之不是說過嗎，“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”，俯仰之間，才能探知這天地運行的道理，才能激發人的生命感，所謂諦觀有情，乾隆是王羲之的鐵粉，當然對這前輩的教誨心領神會。