脫口秀出圈路

李靜　仇廣宇

“你們的票太難買了！”9月20日晚上，上海新天地笑果工廠演出的主持人剛走出來，底下的觀眾就喊了出來。

“我花800從黃牛那買的，聽說還有炒到一兩千的。”后排一個男觀眾對《中國新聞周刊》說。在“笑果”微信小程序上，這場演出的票價為220～280元，不過目前可以查詢到的所有演出場次，均顯示“已售罄”。“確實是很難買，” 笑果文化首席編劇程璐為難地說，“我最近天天要拒絕很多向我求票的朋友，我也要不到票啊，太難了。”

而就在2013年底，程璐和其他幾個脫口秀演員在深圳一個酒吧演出，下面還只有4個觀眾。

“以前我們演出總是要給觀眾普及什么是脫口秀，剛開始可能用兩三分鐘的時間介紹這是個啥，現在不用了，只要一個演出打了脫口秀三個字，就有人買票。”活躍在廣深的脫口秀演員皮球對《中國新聞周刊》說。

不過六七年時間，這個在中國國內原本冷門又小眾的藝術形式已經登堂入室，一票難求。伴隨著一家自帶流量的行業公司“笑果文化”，一批現象級綜藝節目“吐槽大會” “脫口秀大會”和頻繁上熱搜的演員，脫口秀已經成為中國喜劇大家庭中最年輕卻已獨立撐起門戶的一員，與在中國本土傳承已久的相聲、小品呈鼎立之勢。

一場白宮的表演

中國人第一次發現脫口秀和自己有關，還要追溯到10年前。2010年3月17日，在一家跨國制藥公司工作的生化博士黃西受邀在美國白宮舉辦的記者年會晚宴上表演脫口秀。那場秀的視頻通過互聯網迅速傳回了國內，黃西因此在華人世界一炮而紅。

“一夜之間，郵箱里都是國內發來的郵件。我還挺奇怪的，國內會知道這事？我以為直播完了就算了，結果沒想到（國內）還有人看了。”黃西對《中國新聞周刊》回憶，“據我當時了解，當時國內還沒什么脫口秀。”黃西不知道的是，他那場表演給一些正站在脫口秀的門口向內張望的年輕人極大鼓舞。

2009年，程璐還是個在公司里能用幾個段子和模仿就把同事逗得前仰后合的翻譯，平時在網上看黃子華的“棟篤笑”，周立波的海派清口，因為有語言優勢也常看國外的“talk show”和“Stand-up comedy”。有一次偶然在豆瓣上發現深圳有家脫口秀俱樂部，開始有一搭無一搭地參加俱樂部的線下活動。

這家名為“外賣”的脫口秀俱樂部，是來自香港的TakeOut Comedy脫口秀的分支機構，也是中國內地第一家脫口秀俱樂部。2010年，俱樂部組織會員到香港蘭桂坊看了一場美國職業脫口秀演員的表演。那場表演讓程璐非常震驚，因為“差點笑死了”。程璐記得，自己捂著笑疼的腮幫子和肚子從蘭桂坊的臺階邊往下走邊琢磨，現場的脫口秀表演居然這么厲害。

9月30日，李雪琴在遼寧沈陽出席活動。圖/視覺中國

緊接著，黃西在白宮的演出視頻就傳到了中國。與好萊塢那些又跳又鬧的脫口秀演員不同，他只是安靜地站在那里講，他的表演給了程璐這些中國第一批接觸脫口秀的人“很大的刺激，大家都歡欣鼓舞”。原來，“美式脫口秀也并不一定要很瘋，不一定要表演能力很強，只要把文本寫好，穩穩當當站著照樣可以成為很厲害的脫口秀演員。”

從那之后，程璐每周都去俱樂部，有意識地多上臺多練習，利用翻譯工作以外的時間多寫東西，開始很認真地對待這件事。

后來，黃西出了書并且回國發展，程璐和俱樂部的成員都去過黃西的簽售會和分享會。但黃西在央視主持的節目《是真的嗎》卻并沒有他的白宮脫口秀那樣受到歡迎，他的美式幽默到了央視的節目中似乎有些水土不服。被譽為“華語脫口秀第一人”的黃西的確給尚處在萌芽階段的中國脫口秀上了一課，但日后扛起脫口秀大旗的卻是一個小眼睛的內蒙古青年。

2010年，李誕正上大學二年級，喜歡文學，不惜坐幾十個小時的綠皮火車從廣州趕到北京，只為看一眼在北京開講座的作家阿城。當然，他也喜歡脫口秀，最愛看的是《宋飛傳》。在片中，美國脫口秀演員宋飛扮演自己，每一集演到一半，宋飛就出來講一段脫口秀，然后再接著演，這種形式讓李誕覺得特別有意思，他回想起自己小學時看過一個早已忘記名字的動畫片，形式就是模仿《宋飛傳》。“機緣巧合，我接觸脫口秀其實非常早，是在小學，看到這個動畫片里的小孩模仿宋飛。”李誕對《中國新聞周刊》感慨。

閑暇時，李誕創建了一個微博ID叫“自扯自蛋”，在上面發一些自己寫的小段子，吸引了不少粉絲。那時，距離將李誕拉入脫口秀這一行業，讓他與和日后的好友兼搭檔程璐、王建國相遇的節目《今夜80后脫口秀》開播，還有兩年。

呼蘭。本版圖/受訪者提供

楊笠。

王勉。

王建國。

程璐。

他們沒了脫口秀是要死的

脫口秀是典型的舶來藝術，起源于英格蘭，興盛于美國。但在進入中國時，陰差陽錯地犯了個翻譯上的“錯誤”。脫口秀的翻譯來自“talk show”， 亦稱為談話節目，在美國對標的是《艾倫秀》《今夜秀》，國內的“talk show”節目有《魯豫有約》《金星秀》等。“stand-up comedy”直譯為“站立喜劇”或“單口喜劇”，它的舞臺形式極為簡單，一個人、一支麥逗樂全場，敘事的基本形態為笑話或段子，取材多為自己對于過往經歷和當下生活的情緒感悟。中國的脫口秀實際指的就是“stand-up comedy”。

中國第一檔真正意義上的“stand-up comedy”節目為2012年5月開播的《今晚80后脫口秀》，也正是這個節目的名字使得“stand-up comedy”這種藝術形式以“脫口秀”的名稱在中國將錯就錯了下去。

幾年前，程璐和王建國曾很努力地想把這個“錯誤”改過來，讓大家認識“站立喜劇”，但現在他們已經放下了這個執念。“到底應該叫什么已經沒必要再糾結了，重要的是大家已經認可了這種藝術形式，市場也接受了。”程璐對《中國新聞周刊》說。

《今晚80后脫口秀》由相聲演員王自健主持，一開始，很多人認為脫口秀就是單口相聲。其實，脫口秀與單口相聲有本質區別。在程璐看來，兩者最大的區別是，單口相聲更多的是在表演，內容也是相對固定的橋段，而脫口秀是講述自己的生活。

“中國的相聲演員往臺上一站，觀眾大概就知道他要說什么，換成脫口秀演員登臺，觀眾可能連一點概念都沒有。”黃西說。他認為，脫口秀還有一個顯著特點——沒有地域性。所以這種形式可以在城市里火，屬于城市文化，“相聲沒有京腔的話沒人看，但脫口秀啥口音上去講都行，玩的是個人親身經歷，是每個人對這世界比較獨特的看法，這些東西都是比較普世的。”如果說相聲是碼頭文化和天橋文化，那么舶來之后的脫口秀天然就是都市化和互聯網化的。如果說傳統喜劇藝術注定是分南北的，郭德綱和趙本山難以取悅南方觀眾，海派清口和棟篤笑又讓北方人頗為費解，那么脫口秀就成為了彌合南北的通吃型喜劇，而相比于小品那種典型的晚會型模式，脫口秀顯得隨意太多。換句話說，脫口秀比需要歷經多年訓練甚至需要童子功的傳統曲藝更加自由，無論形式還是內容都如此，它讓表演者和受眾都感到親切，說的是具有共同經驗的生活。普世化的槽點，易于互聯網傳播的形式，所有人皆有可能參與的低門檻，像是損友間用吐槽拉近距離的聚會一樣的表演形式，注定在這個流動頻繁、與互聯網伴生的時代備受年輕觀眾歡迎。

李誕大學畢業后，到廣告公司工作了一段時間后，被朋友介紹進了《今晚80后脫口秀》擔任編劇。很快，程璐也加入了創作團隊。在程璐的印象中，李誕極具天賦，“他想段子也太快了！一會就說出一個來，他可以一直說，說著說著稿子就成了，效率極高。”沒過多久，李誕的表現力也展現了出來，他從王自健口中的“我的一個朋友蛋蛋”逐漸走向臺前，自己講脫口秀，慢慢找到了表演的感覺。這檔深夜播出的節目，也為中國的脫口秀培育出了第一批觀眾。

盡管電視觀眾得到了脫口秀的啟蒙，線下的脫口秀演出仍然處于蠻荒時代。2013年底，還在深圳一家電信公司上班的皮球看了一場免費的只有4個觀眾的脫口秀開放麥。開放麥指的是脫口秀演員打磨段子的表演，通常免費或票價極低，演員有現在均已成名的程璐、梁海源、張博洋。皮球很快成了他們的固定觀眾，平時跟著他們一起玩，也嘗試自己說脫口秀。

“那時候困難到什么程度呢？演出的酒吧后來不讓我們演了，說‘你們講的挺尬的，又沒有觀眾，就把我們轟走了。”皮球說。之后，這些熱愛脫口秀的年輕人的開放麥只能租寫字樓的會議室，租金演員們平攤，做一次開放麥不但沒有收入，每個人還要倒貼20塊錢，即便是這樣，也依然沒什么人看，演員比觀眾還多。每一兩個月，他們也會組織一次售票的商演。皮球回憶：“票價大概是80，在各個渠道也賣得很艱難，經常打折，送很多贈票。”

在李誕眼中，那時的自己對脫口秀的熱愛比不上程璐、梁海源這些朋友，“他們是瘋的，他們沒了脫口秀是要死的。”

當時業已成名的黃西已經回國，經常在微博上推這些這小俱樂部的演出。為了支持這些年輕的中國脫口秀演員，他常在自己演出前讓他們做開場，“叫他們體驗一下在大場合怎么講脫口秀”，后來在北京創立了單立人喜劇俱樂部的“石老板”、創立了北京脫口秀俱樂部的“西江月”等人都被他提攜過。黃西記得，這些年輕人對脫口秀非常有熱情，有一次在北京演出，幾位國內的脫口秀演員在方家胡同一個垃圾桶旁邊，拉著黃西一直問：“在美國，脫口秀演出是怎么辦的？”“開放麥大概的形式是什么？”“主持怎么弄？”黃西就站在那里，把美國脫口秀的經驗給他們講了一遍。

其實，那時候黃西自己演出的場合也不固定，有時候甚至在四合院里面演。有一次，他在某個四合院里說脫口秀，旁邊就是“婦聯”，還有居委會。他講完后，一個大媽舉起手，黃西以為她對脫口秀感興趣，覺得挺好，結果，大媽問：“你說我兒子到底該不該出國？”

吐槽大會

2014年，《今晚80后脫口秀》總導演葉烽辦婚禮，曾同在湖南臺共過事的老朋友賀曉曦趕來參加，倆人商量著一起干點大事。當時，互聯網等領域的內容產業分眾趨勢明顯，但是電視媒體？？領域里，垂直類內容一直沒有做起來的。賀曉曦對《中國新聞周刊》回憶：“我們都覺得電視的垂直類內容該有一些產業化運營的機會了，具體要做什么當時還沒太想好，但是不做什么想好了。一是不做喜劇之外的事情，二是不做不長線的事情。”

同年，笑果文化在上海成立，李誕成為股東之一。隨后，程璐、王建國、池子等《今晚80后脫口秀》創作團隊的成員紛紛加入，笑果文化的團隊很快搭建了起來。以脫口秀行業為目標，聚合資源，做深度運營的探索和嘗試，似乎成了自然而然的一件事情。“我們是一個行業公司。” 笑果文化CEO賀曉曦說，這是公司成立伊始他們集體給自己定下的方向，“我們肯定不止做節目制作公司，這是湖南電視臺當初教育我們的，一定要做產業。雖然沒有特別弄清楚行業公司要怎么做，但腦子里有這樣朦朧的一個概念。”

2015年-2月下旬，黃西在北京民族文化宮舉辦了兩場脫口秀個人專場表演“說東道西”。圖/視覺中國

公司剛成立時，大家的主要工作仍然是給《今晚80后脫口秀》供稿，公司自己的第一個項目該做什么，靈感來自于另一場婚禮。

2015年，程璐和脫口秀演員思文結婚，倆人琢磨著借婚禮和圈內的朋友們聚得有創意一點，請大家吃飯太普通了。當時正趕上賈斯汀·比伯出演了《喜劇中心吐槽大會》，這個節目隨后被脫口秀譯者“谷大白話”翻譯并在國內傳播開來。程璐夫婦很喜歡這個創意，于是找了幾個比較熟的圈內朋友，拉了一個名叫“婚禮吐槽大會”的微信群，和大家商量仿照賈斯汀·比伯的節目，做場對觀眾開放的婚禮吐槽大會。

脫口秀在中國發展了近十年，直到《吐槽大會》出出現，才真正把它引向了更廣闊的大眾視野。李誕也憑借在節目中的出色表現而走紅，成了家喻戶曉的脫口秀明星。

在吐槽大會上，程璐和思文是主咖，來參加吐槽的演員朋友在吐槽他倆的同時互相吐槽，尺度全開。程璐本來有點擔心這種形式大家接受不了，事先在群里立了規矩：不準翻臉。沒想到的是，效果意外地好。當天觀眾滿座，氣氛熱烈，還有人贊助了啤酒，互相吐槽的朋友們不但沒翻臉，關系反而更親近了，所有人都很興奮。

這次的成功試水，讓笑果文化看到了“吐槽大會”這種形式的市場價值，緊接著，他們在線下又做了幾場演出，仍然成功。賀曉曦說：“我們確定年輕人喜歡這種？？娛樂消費產品，而且這個產品會產生很強的社群感，給我們帶來廣闊的運營空間。怎么去推廣它？當然做一檔節目是比較快的推廣方式。”

由種子萌發為線上的綜藝節目并不容易，首先是藝人的邀請，盡管近兩年已有不少明星敢于在公眾面前放下身段以“自黑”顯示自己接地氣，但在當年，在一檔節目中接受頗為激烈的吐槽，并沒有幾個人愿意這樣被“冒犯”，播出平臺也對這種形式拿不太準。但賀曉曦相信，“好的內容哪怕當時給人看了，人家沒有馬上做出什么決定，但它一定會產生很好的連接”。

做好樣片，笑果本想請王思聰做嘉賓，但聯系之后并沒有得到回音。沒想到過了一段時間，就在笑果團隊四處找人看樣片時，王思聰主動聯系上了他們，不是上節目做嘉賓，而是直接投資。不但如此，王思聰向很多平臺推薦了這檔節目，還出來給《吐槽大會》站臺。

最終，《吐槽大會》于2017年1月正式登陸騰訊，播出三天即達到3000萬點擊量，截至2017年3月節目收官，《吐槽大會第一季》總播放量達到14.5億，單期播放量最高破2億。在微博上，以“吐槽大會”為主話題的閱讀量為11.3億，討論量超過161萬，并多次登上微博熱門話題榜？？？？。

脫口秀在中國發展了近十年，直到《吐槽大會》的出現，才真正把它引向了更廣闊的大眾視野。李誕也憑借在節目中的出色表現而走紅，成了家喻戶曉的脫口秀明星。當年4月、5月，笑果文化又相繼完成華人文化、南山資本、天圖投資、游素資本近2億元融資，成立不過3年估值已達12億，脫口秀逐漸成為一種成熟的節目模式和一個成功的生意。

脫口秀大會

2017年，已經入行兩年一直在北京表演脫口秀的周奇墨感覺市場開始變暖了。之前，他和“石老板”一直是北京唯二的全職脫口秀演員，日子過得很艱難，賺得最少的一場演出，只有16塊錢。很多時候，商演和開放麥都需要演員們自己去攢。

2017年初，《吐槽大會第一季》播出后大獲成功，資本開始涌入脫口秀的藍海。“石老板”拉來了一筆200萬的投資，創立了單立人喜劇脫口秀俱樂部。“單立人”請了一些演員，其中就有周奇墨，他告訴《中國新聞周刊》，“在那之后，北京這方面就開始走上了比較正規化的演出模式。開始比較有目的、有長期規劃地經營線下演出了。”

也是這一年，從一家設計學院畢業后換了很多份工作的河北姑娘楊笠，看了《吐槽大會第一季》，對脫口秀產生了興趣，于是去北京脫口秀俱樂部看了一場線下演出，“覺得好像也沒那么難，我也能干。” 楊笠對《中國新聞周刊》說，于是順理成章成了脫口秀演員。不過，收入并不能養活自己，一次演出能賺200元，一個月最多只有十幾場演出，日常開銷還得依靠以前的積蓄和家人贊助。

給整個行業帶來了深刻影響的《吐槽大會》在第一季火熱收官后，卻并沒有急著錄下一季，而是在幾個月后，推出了《脫口秀大會》。從純經濟角度看，在一個節目正火的時候暫停，無疑不劃算。“之所以這么做就是因為我們把自己定義為行業公司，我們就是想跟大家講，這種多元態的表達才叫？？脫口秀，不僅僅是吐槽，思文、Rock、韋若琛那樣的表達都是可以被稱為脫口秀的。” 賀曉曦說，“我們是站在10年、20年以上的維度去考慮事情，我們要去培育這個行業，以獲取最長線的收益。”

《脫口秀大會》挖掘了很多線下的素人脫口秀演員，與《吐槽大會》吐槽明星嘉賓不同，將槽點轉向了社會。年輕的素人脫口秀演員們用段子講述著自己對生活、職場、前途、理想等復雜社會問題的困擾和擔憂，由于是通過網絡放送，尺度比電視節目略大，節目中的內容喚起了觀眾極大的共鳴。池子、龐博、王建國、思文等人的表現越來越出色，他們和李誕一起，將中國的脫口秀文化進一步豐富了起來。第一季節目和《吐槽大會》一樣大獲成功，2017年10月收官時播放量突破十億。

今年上半年，笑果文化遇到了創立以來波折最多的一段時期。元老池子出走、程璐思文離婚、《脫口秀大會第二季》冠軍卡姆因吸毒被捕，再加上疫情對線下演出的重創，甚至有人擔心笑果還能不能撐下去。

賀曉曦說：“抗拒對未來焦慮的最好方法，就是去做眼前的具體的事。只要把事情做好，就會回到正軌上。”今年6月，在《脫口秀大會第三季》錄制前夕，笑果文化把所有演員召集在一起，驗尿，請律師普法，開節目動員大會。李誕在白板上寫了四個大字：節目第一。

在《脫口秀大會第三季》節目上，李誕刻意淡化了自己的存在感，讓參賽的演員們有更充分表現自己的機會。這一季的賽制，也更加殘酷，沖突感更加鮮明。

這些年輕演員沒辜負他。9月23日，《脫口秀大會》第三季迎來收官之戰，節目播出期間共拿下97個微博熱搜，平均每期播放量超1.1億，數據表現超過了前兩季。“女生閨蜜”楊笠、“北大網紅”李雪琴、金句頻出的楊蒙恩、憑借音樂脫口秀形式奪冠的王勉等一大批新人成了熠熠生輝的脫口秀明星。

劉麗娟對《中國新聞周刊》說，現在演員已經不夠用了，無論是上過節目的演員，還是在線下演出的演員，演出、商務活動都非常多。笑果文化一共有七八十個職業演員，現在處于供不應求的狀態。

黃西記得，在美國時，每天晚上在曼哈頓島看見成百上千個脫口秀演員，從一個俱樂部奔向另一個俱樂部。他現在感覺很激動，因為他看到中國脫口秀正快速向著這個方向發展著。? “中國現在是世界上脫口秀環境最好的國家，沒有之一，這種條件是在美國是不可想象的，很多只有一年經驗的演員一個月就能掙個萬八千的，美國很多演員、編劇做了四五年都還沒個結果。”黃西說，“中國的脫口秀的發展空間是巨大的，但也要警惕發展得過快，畢竟作品還是需要時間來積累沉淀的。”

上海“新天地笑果工廠”9月下旬的演出安排。攝影/本刊記者李靜

李誕也看到了市場太熱劣幣進場的問題，“現在靠脫口秀這三個字就能把票賣了”。“有些人攢局，攢的演員可能剛開始講一個月，根本就不會，這批觀眾看完罵著走了，再換一批觀眾接著賣票。有些人不會說脫口秀，但是心夠狠，然后找到心更狠的演出商，組織賣票，就能掙錢了。”

《脫口秀大會第三季》收官后，李誕、賀曉曦等幾個高管幾次開會時都互相反復提醒，“慢一點”，“凡事不要急”，寧可決策的時間更長。“雖然？？即時的反饋很美妙，但是也會造成迷惑。尤其處在上升期的口碑和反饋過程中，更容易被？？即時的反饋迷惑。”賀曉曦說，“節目給整個行業帶來了紅利，我們這個行業公司要做的就是去拓展行業的標準和高度。？？”

在脫口秀面臨困境之際，探索出一條道路，同時還培養出一群可以獨當一面、接棒國內脫口秀的年輕藝人。很多人將李誕比作脫口秀界的郭德綱，將笑果文化比作德云社。賀曉曦認為，無論笑果文化還是李誕，都還年輕，和前輩的位置并不一樣，但他承認，笑果一直在努力地學習德云社，“他們真的有太多東西值得學習了”。

至于李誕，他似乎并沒考慮那么多，“現在在路上隨便抓住一個人問，你知道什么是脫口秀嗎？他能說出來，這事在短短五年之前還是不成立的。實不相瞞，我覺得我的理想已經實現了。”李誕說。

9月24日晚，北京“劇空間”劇場的脫口秀表演讓觀眾笑聲連連。圖/視覺中國

（實習生徐盈、朱恩民對本文亦有貢獻）