走進倚邦

倚邦，西雙版納州勐臘縣象明鄉的一個村委會，一個林中有茶、茶間有樹的地方。

許或交通太差，純粹的游客亦或像我這樣的游客很少;因為茶葉，到此的茶商很多。我一直奇怪倚邦作為一個名聲很大的古茶樹產地對如我這種一不小心踏入此地的游客為何如此封閉，除了一家掛牌營業的農莊以外，再沒有掛牌的飯店、賓館以及零售店。我去過倚邦許多的村落，我也一直在為遠道而來的客商在此如何生活迷茫，后來我才慢慢明白，倚邦有自己的待客之道，在家中為收茶的客戶免費提供食宿，藏在村中沒有掛牌的小賣部，也只是在村中人需要時開門營業，每家每戶都在忙于自己的茶葉采摘與加工，建蓋諸如農家樂、飯店賓館的理念不屬于他們的生活方式。

沒有其他選擇，在倚邦我一直住在那個農莊。

在農莊我認識很多人，不是飯店賓館的服務員，而是農莊加工茶葉的工人。那段時間，沒有多余的想法，沒有多余的去處，我一直在重復每天從房間到餐廳然后從餐廳回房間這樣相同的腳步，白天看到的是茶與因茶忙碌的人，晚上聽到的是木制樓板間來回奔走的腳步聲。農莊位于溝谷地帶，手機信號很差，依靠時好時壞的WiFi信號，電視信號不穩定，電話打不進也很難撥出。那段時間，好多人說我突然消失。

農莊由一幢簡易架構賓館、一個周邊養滿雞鴨的魚塘、一條木制餐廳組成，賓館是四層樓的木板房，一樓加工茶葉，二樓可以住宿，其余樓層均與茶葉交織在一起。與我印象中農村賓館老板大聲招呼客人、大聲呵斥服務員的形象相比，這個農莊的老板是個例外。每天與員工穿一樣的衣服，炒菜、端菜或者曬茶、炒茶，面帶微笑忙來忙去，很少說話，沒有大宗茶葉批發的生意人氣息，更沒有身為老板的盛氣凌人，始終以一個樸實勤快的農村婦女形象帶頭忙于茶葉、忙于廚房、忙于客房。在倚邦的日子，我也慢慢習慣那樣的生活方式，可以拿上鑰匙打開餐廳自己做早餐，可以選擇自己喜歡的菜讓老板加工，大廳各式各樣的茶葉免費，可以自己挑選自己泡。住在那個農莊，更象到鄉下做客，輕松之外還是輕松，人與人的關系一如倚邦含蓄低調的茶，沒有太多的商業氣息，在厚重平實中沒有張揚與浮夸，老板從不過問吃住的費用，也從不關心我是否欠費，唯有我自己主動支付。

倚邦的生活，是人與人相互信任的生活。

在倚邦，我聽過一句話：有多少樹就有多少茶。這句話很夸張，但倚邦有許多原始森林、許多喬木茶是事實。在倚邦的日子，我明白什么是有樹有茶，村莊周圍的原始森林里面，有許多茶樹，在樹下成長的茶樹最大限度的保證了需要的濕度與溫度，可以躲開正午陽光的熱烈接觸，可以避開旱季的缺水之苦，移步在那片天地，抬頭是連接天地的大樹，眼前是葉綠根白的茶樹，平行分割一個共有的天地，茶上是樹，樹下是茶，互相依賴，靜靜訴說這個古茶之鄉的由來。

倚邦位于山頂，平地很少，公路邊唯一多見的也就是森林，倚邦周邊的茶地幾乎全部是坡地，置身一山到底的茶樹，難于找到平緩之地，總是感覺舉步維艱，上坡的時候不知道怎么抬腳，下坡的時候不知道怎么落腳，在站立不穩中體會采摘茶葉的不易。于我，體會不到茶農那種艱辛環境下一成不變迎合世俗變遷的心境，肩背籮筐，信步向前，從煙霧繚繞的早晨一直忙碌到殘陽落日;更體會不到本地茶農那份因茶葉價格上漲而一直寫在臉上沒有半分保留的滿足，唱著山歌，悠悠一天，用日復一日年復一年的曲調在倚邦的茶山自然回響流淌。

西雙版納的溫度一直很高，尤其潑水節前后，許是山高的原因，倚邦是個例外，從山外到倚邦是涼快，從倚邦到山外是炎熱。每天回到農莊住地，看到最多的是茶葉，見到最多的是茶商，我不懂這個中間的過程，感覺每天在房間、在餐廳的人們無論喝茶還是喝酒、無論認識還是不認識，說的是茶，談的是茶，至于天南海北的客商最后是否帶走與他們海侃中一樣多的茶葉我不得而知，唯一感覺賓館一樓每天晚上加工炒制然后裝箱成堆的茶葉到了第二天又變成一簸箕一簸箕新鮮采摘的茶葉，成箱的茶葉什么時候消失不見已經不得而知，只是每天夜半在木板樓層間準時響起的來回腳步聲、汽車輪胎與水泥地面的摩擦聲、魚塘間牛蛙交替起伏的比賽聲，與空氣中彌漫的茶葉味道攪合在一起，在一個個夜晚沒有開始也沒有結束的重復上演。我因為好奇炒茶時鍋底的溫度，好幾次將手插入炒茶的鍋中翻炒，終于知道了茶葉炒制時需要戴上手套依然滿頭大汗的滋味，卻做不到忘記曲意迎合、忘記置身事外，融入文人雅士的愁苦悲涼，把茶葉的苦澀深究到判別世間紛雜韻味的層次。

倚邦的世界，是樹與茶交織的世界。

在倚邦，有意無意之間，我發現了一些藏在原始森林深處的秘密。因為太少的緣故，倚邦有一些衛星影像上找不到的人類生存痕跡，有一些需要帶路才能找到的人跡煙火。在原始森林深處，一些搬遷移民到此的外地人，在遠離村莊幾十公里外的原始森林深處落地生息，在一片遠離現代文明的世界里，用成倍的艱辛付出打造一小片不連貫的人間煙火，唯一與外界相連的是一條不足一米寬的小路，翻越幾個山梁，直到人跡罕至的原始森林中心。現代世界許多便捷的生活元素，在這種地方已經變成一種遙遠甚至達不到的奢求，沒有鋼筋水泥，有的是以樹木為墻茅草為頂的草屋，或者貧富差距下少有的鐵皮房屋，也是用摩托車一趟趟來回搗騰往返的堆積;沒有公路，柴米油鹽諸如此類的基本生活用品也成為幾十公里小路加上幾十公里大路外才能找到的需求，每一次這個計劃的實施，都是叢林一家用摩托往返一天必須耗時面對的奔波;在所有這些因素以外，以太陽能光伏板作為能源提供電子產物能耗需求也就自然成為了這個居住點唯一與社會接軌的現代文明佐證。在這些原始森林深處，歲月在此是從白天的太陽穿過樹頂升起再到落日消失在樹后變為無限寂靜的漫漫長夜，面對外人闖入時看家護院狗拼命的叫聲，小孩膽怯的目光，大人麻木的眼神，一切又好像一個沉積在偏遠山村的縮影，為了一片田地，需要木制籬笆在田邊密密插滿一圈以抵制外物入侵的踩踏，為了生活的水源，需要到更深處的河流地帶往返取水，一年到頭圍繞被風吹落的屋頂、風吹日曬變形的木墻一次次的修葺填補，繁衍生息、慢慢前行，沒有盡頭、沒有終點。零星建蓋的草屋，無休無止的田野勞作，從來到這個地方的那一天起就注定遠離世界邊緣艱難的生存，我無法理解那份喧囂世界以外的無奈與無助，是什么原因促使他們從外地奔赴此地加倍辛苦的扎根生存？對于這一點，本地村名也說不出、道不清，因為沒有居住在一起，因為沒有生活空間的交替爭執，他們在一個默認的相對和諧狀態里用約定共同遵守，維持平衡。

我是本地村民騎摩托車帶我進去才得以接近那些零星分散的居所，蜿蜒曲折的山路，進山時從山頂下到河邊兩個小時的身體重心前傾顛簸，出山時從河邊爬到山頂又是兩個小時身體重心嚴重后移顛簸，那個時候我很后悔好奇心帶給我的來回折磨，因為需要緊緊抓住摩托車后座以防止從行駛的山路上掉落，導致下車后手指還在拼命發抖不聽使喚，驚魂不定坐到地上許久才發現手機在那種地方根本沒有信號。

再遠的地方，我再沒有勇氣進行嘗試，我也不知道還有多少人與自然交替的秘密。

走進倚邦，走近一種圍繞原始森林鋪開的生活，在人與樹、樹與茶的相互依托里，用簡單的生活交織構建了一片沒有太多商業氣息的時代，在輕松中完成茶葉飄香，在信任里實現人與自然共處。

作者簡介

王茂洪（1976.05—），性別：男，民族：漢族。