漢語的自然（創(chuàng)作談）

到時(shí)候了，到漢語詩歌重建自然的時(shí)候了。

從采菊東籬下到坐看云起時(shí)，再到春眠不覺曉，從東晉到盛唐，陶、王、孟三人耗時(shí)近四個(gè)世紀(jì)，總算為漢語建起了中國詩歌的自然。

無須用玄學(xué)和儒釋道去學(xué)究每個(gè)漢字和每一行詩，也不必體察菊旁的瞬間、云下的頓悟與春眠的倦怠，更無需貼田園、禪宗、隱逸等標(biāo)簽去勾畫詩人的臉譜，一代代漢語詩人，踏走在各自詩歌的孤旅和歸途，無一沒有領(lǐng)受此自然的恩賜和滋養(yǎng)。而我，一個(gè)叫哨兵的詩寫者，遠(yuǎn)隔千年塵封，也掙脫不了寫作的宿命，從洪湖這個(gè)小地方出發(fā)，騰挪輾轉(zhuǎn)，無非要回到詩歌的洪湖。

好吧，回洪湖。

沒有一個(gè)洪湖人，包括我，會(huì)在乎《辭?！返鹊浼畬?duì)洪湖地理方位和面積的定義，如同一個(gè)村子，不會(huì)有人在意村子的經(jīng)緯度和海拔。這些，不過是旅行愛好者的指南手冊(cè)。所謂洪湖，于我們和我，目及心念，就是。這是直覺，非關(guān)理性，卻正是日常的詩性。而洪湖與我，除卻出生地的血肉牽扯，更多的是“我已失鄉(xiāng)去，我無失鄉(xiāng)情”（元稹《思?xì)w樂》）里的悖論和曠達(dá)。但隨著生活邊緣的拓展，我只能隨遇而安，認(rèn)周遭為吾鄉(xiāng)，以致，只要并列洪湖與故鄉(xiāng)兩個(gè)名詞，我就會(huì)覺得二者關(guān)系的可疑。

言及洪湖的自然，不免讓人羞澀。窩在江漢平原的最低處，放眼望去，世界一覽無余。這些年，在蘆葦、荷花和大水間，在縣城、漁村與鳥群中，洪湖給我設(shè)置的美學(xué)課堂和自然教育，像詩歌私塾，單調(diào)，平庸，重復(fù)，也關(guān)涉浩渺、包容、寂靜等藝術(shù)品質(zhì)。所謂巧奪天工，所謂鬼斧神工，與之毫無瓜葛。但我信，大江大湖有大憂傷。不然，屈子放游江潭，何須甄別滄浪之水清兮與濁兮，休斯又何必認(rèn)為，無論幼發(fā)拉底河，還是尼羅河與剛果河和密西西比河，都是“比人類血管中流動(dòng)的血液更古老的河流”。所以，我著迷湖上的草木魚禽和漁民。從張坊村到茶壇、到清水堡、到官墩、到楊柴島……像鄉(xiāng)村土地測(cè)量員，也如鳥類專家和植物學(xué)專家，從一座孤島到一座孤島，從一片水域進(jìn)入一片水域，我終于理解什么叫漂泊，什么叫隱忍，仿佛遭遇人類命運(yùn)的巨大隱喻。

而當(dāng)我駕著這只由雅馬哈汽艇改裝的運(yùn)魚船，獨(dú)自奔在回家和離家的路上，在洪湖，我知道，我遭遇的自然，早已經(jīng)不是陶淵明的自然，不是王維的自然，也不是孟浩然的自然。水霧彌漫，縣城的摩天大樓在視線的盡頭，海市蜃樓般，似遠(yuǎn)山飄忽;荷花接天，在風(fēng)中搖曳，而高速汽艇掀起的波瀾，也能讓荷花戰(zhàn)栗不止;黑鸛擠在湖面，絲毫不理會(huì)馬達(dá)的轟鳴，像圍觀一只怪獸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，盯著我;紅嘴鷗卻一路尾隨，但與漁舟唱晚和浪漫主義無關(guān)，僅僅出自生存的便利，在逝浪里，撿食那些被螺旋槳葉片攪碎的魚蝦……斯情此景，我的詩，該如何在洪湖敘事？又該怎樣抒情？

也許，理解遠(yuǎn)山一樣，理解摩天大樓;認(rèn)同風(fēng)與荷一般，認(rèn)同這只雅馬哈高速汽艇;或者，以鳥類的眼光打量自我，才有可能重建漢語的自然。