雪落下的村莊

毛拾貳

“雪再下大一點，我們就煮牛奶。”外婆說

所以沒有什么比雪更有溫度了

我在火塘邊埋頭寫詩，寫的詩

已經足夠讓雪落滿村莊了。一些雪

沉入煙囪、池塘，消磨著自己

這個村子太久沒人打理了。我唯獨

在擁抱一場雪的時候才攤開雙手

一些雪在掌中融化，經歷瞬時的歷練

一些雪落在外婆的銀發上，她把自己

交給年邁的風雪打理。她了解雪

她了解雪如了解自己年輕時候的生活

要是順著風雪來的方向，多看一眼村莊

哪怕只一眼，定能看到她交出的容貌

定能看到，她在一個雪天煮好了牛奶

焦急地等待著我的降生