脆弱不安的生命

查偉懿

摘 要：丹·布朗文化懸疑系列小說(shuō)以其刺激緊張的情節(jié)抓住讀者眼球，小說(shuō)中的女性都是各自行業(yè)的中堅(jiān)力量，作者雖賦予了這些精英女性以表面上獨(dú)立頑強(qiáng)的性格特征，但小說(shuō)中這些她們生命的脆弱不安之處也隨著故事情節(jié)的推進(jìn)而一一展開(kāi)。本文試圖以丹·布朗的三部小說(shuō)《達(dá)·芬奇密碼》（The Da Vinci Code，2003）、《數(shù)字城堡》（Digital Fortress，1996）、《天使與魔鬼》（Angels& Demons，2000）為例，分析其中的女主人公形象，她們都是后資本主義時(shí)代的知識(shí)精英女性，也正是知識(shí)技術(shù)賦予了她們?cè)诠适逻M(jìn)展中舉足輕重的作用。

關(guān)鍵詞：丹·布朗;精英女性;女性形象

一、引言

丹·布朗（Dan Brown）身為暢銷書(shū)作家，現(xiàn)已出版七部小說(shuō)，以其刺激緊張的情節(jié)抓住讀者眼球，讀者跟隨主人公完成一次次奇遇記后往往還會(huì)有智力提升的快感。其小說(shuō)敘事情節(jié)緊湊，涉及各類知識(shí)豐富廣泛，且最終都會(huì)回到生命宗教與哲學(xué)問(wèn)題，又能讓人沉思回味。無(wú)論是戴維·貝克，還是羅伯特·蘭登（Robert Langdon），讀者的注意力總是為他們所牽引，女主人公都是以次要輔助的角色出現(xiàn)，她們都是聰明，感性，頑強(qiáng)，脆弱的混合體，作者刻畫(huà)了她們獨(dú)一無(wú)二的性格特征，但女性賦權(quán)（female empowerment）的缺失也使故事中的她們?cè)诿鎸?duì)外界的重重圍困時(shí)喪失了對(duì)自己的掌控權(quán)，女性人物始終是一個(gè)等待被拯救的角色，縱然她們?cè)诼殘?chǎng)上可與男性并肩工作，但在此時(shí)成了極為被動(dòng)弱勢(shì)的一方。

二、不同視角下的女性形象

三部小說(shuō)中，對(duì)這些精英女性形象的描寫(xiě)均出自男性視角，均是在以男性視角審視，而讀者也是首先通過(guò)男性的眼睛與描述對(duì)這些女性形象有了初步了解。作者通過(guò)賦予她們較高的職業(yè)地位，讓她們?cè)谛≌f(shuō)開(kāi)篇就與眾不同。

《達(dá)·芬奇密碼》中，密碼破譯員蘇索·奈芙（Sophie Neveu）一出場(chǎng)就留給讀者一個(gè)矛盾的第一印象。盡管索菲受過(guò)良好的教育，是警察中的一員，但她的加入也僅僅是為了“政治上的正確”（political correctness）。法希眼中女性不僅自身體力上有限制，而且是導(dǎo)致其他人分心的源頭。“當(dāng)然最令法希心煩的是那個(gè)放之四海而皆準(zhǔn)的公理：在一群中年男人的辦公室里，一位頗有魅力的年輕女郎總是把人們的眼球從手邊的工作上吸走。”[1]37

她并不是以一個(gè)積極個(gè)體（active body）的形象出現(xiàn)，而是一個(gè)被物化了的人物（objectified one）。而蘭登的描述則又加強(qiáng)了這種物的特征：“與貼在哈佛大學(xué)宿舍墻上的那些弱不禁風(fēng)的甜姐兒不同，這個(gè)女人有一種不加粉飾的健康美，渾身散發(fā)出驚人的自信。”[1]38通過(guò)蘭登對(duì)索菲外表的描述，暗示了她的自信是來(lái)自“不加粉飾的健康美”（unembellished beauty），而非內(nèi)在的“近乎固執(zhí)的堅(jiān)定意志”。

《天使與魔鬼》中，讀者對(duì)維多利亞（Vittoria）的第一印象則是來(lái)自蘭登：“她渾身散發(fā)著清純迷人的氣息，就是在二十碼以外也能令人神魂顛倒。她的衣服被風(fēng)吹得緊緊地貼在身上，婀娜的身姿和小巧的胸部若隱若現(xiàn)。”[2]37隨后科勒（Maximilian Kohler）則對(duì)維多利亞的形象進(jìn)行了補(bǔ)充描述：“維特勒女士是個(gè)個(gè)性十足，意志頑強(qiáng)的女人。”“數(shù)月以來(lái)，她一直潛心研究一個(gè)非常危險(xiǎn)的生態(tài)系統(tǒng)。她是個(gè)嚴(yán)格的素食主義者，也是‘歐核中心瑜伽功的常駐教練。”[2]37小說(shuō)對(duì)女性形象的刻畫(huà)仍集中在外表的塑造，科勒對(duì)其內(nèi)在氣質(zhì)，職業(yè)定位的補(bǔ)充描述也只是一筆帶過(guò)。

《數(shù)字城堡》中，蘇珊（Susan Fletcher）的形象則主要是通過(guò)警衛(wèi)員的眼睛：“警衛(wèi)的眼睛又落在了蘇珊那修長(zhǎng)的身段上——然后落在那隱約可見(jiàn)的白色胸罩上，接著落在那齊膝高的卡其布裙上，最后落在她那雙玉腿上。”[3]7警衛(wèi)員眼中的蘇珊首次露面時(shí)就不是一個(gè)完整的個(gè)體，工筆般分割地描述，讓她看上去更像是一個(gè)個(gè)精巧的部位拼湊而成。

無(wú)論是蘭登眼中的索菲，維多利亞，還是警衛(wèi)眼中的蘇珊，這都是他們?cè)跊](méi)有正式互相接觸前先入為主的印象，讀者也正是通過(guò)男性視角的描述對(duì)女性人物形成了第一印象，而這種第一印象均是外表特征，而非內(nèi)在氣質(zhì)，一種被拆分的，被肢解的外表。這些知識(shí)精英女性的身體無(wú)一例外都被刻畫(huà)成柔美溫潤(rùn)的形象。這也預(yù)示著接下來(lái)她們的生命在敵對(duì)勢(shì)力手中有如摧枯拉朽，作者一以貫之地賦予了女性群體易受影響傷害的本質(zhì)特征。

三、被牽引的職業(yè)生涯

這些女主人公的職業(yè)總是與高技術(shù)領(lǐng)域相關(guān)，她們都有著超強(qiáng)的職業(yè)能力與頭腦，也正是這一職業(yè)身份將她們與大多數(shù)傳統(tǒng)女性區(qū)分開(kāi)來(lái)。索菲在其祖父索尼埃（Jacques Saunière）的教育引導(dǎo)下從小便愛(ài)上了字符密碼，長(zhǎng)大后又順理成章地成為了中央司法警察局的密碼破譯員，在自己規(guī)劃的職業(yè)道路上越走越遠(yuǎn)。而祖父的突然死亡也將她卷入了歷經(jīng)幾個(gè)世紀(jì)的家族宗教紛爭(zhēng)，為她揭開(kāi)了聞所未聞的家族過(guò)往。維多利亞的父親是科學(xué)家，她在九歲時(shí)才與其父第一次見(jiàn)面，在父親的引導(dǎo)下培養(yǎng)了對(duì)科學(xué)的興趣，最終也成為歐核中心的一名科學(xué)家，極高的科研天分和先進(jìn)的工作研究環(huán)境讓她在職業(yè)發(fā)展中不斷突破，單純的赤子之心也讓她嘗試將自己的科研成果造福人類。而她的出現(xiàn)是由于父親被害，那個(gè)引導(dǎo)她追求夢(mèng)想，給予她保護(hù)的父親成了他們研究成果的犧牲品。蘇珊是國(guó)安局的密碼破譯部主任，高級(jí)職員，從一開(kāi)始便得到國(guó)安局斯特拉斯莫爾（Strathmore）的賞識(shí)，蘇珊則將他當(dāng)做父親般尊重：“蘇珊意識(shí)到自己對(duì)特雷弗·斯特拉斯莫爾是多么愛(ài)戴。十年來(lái)，不論大事小情，他都是她的引路人。”[3]54她們無(wú)一例外始終都處于這種長(zhǎng)輩與上司的羽翼之下。

事情的起因往往也都是由這些女性最親近信任的人引起，并與她們息息相關(guān)。她們從最一開(kāi)始就處于被動(dòng)而不自知，是事件風(fēng)波的受害者也是推動(dòng)者。她們可以在家人或上司的庇護(hù)引導(dǎo)下開(kāi)啟自己的職業(yè)生涯，但最終都會(huì)為他人所利用，她們能掌控自己的職業(yè)開(kāi)端，卻無(wú)法掌控職業(yè)生涯的走向，她們并不清楚自己兢兢業(yè)業(yè)研究出的成果最終都服務(wù)于誰(shuí)，也不清楚最后能帶來(lái)什么后果。她們的發(fā)展一方面有賴于自身的聰明才智，另一方面穩(wěn)定的外部環(huán)境也成了必不可少的因素，她們自身的能力遠(yuǎn)不能抵抗外部環(huán)境的劇烈變動(dòng)，因此也才會(huì)上演一幕幕英雄救美的橋段。

四、權(quán)欲之下的脆弱生命

《達(dá)·芬奇密碼》以索尼埃之死切入，蘭登和索菲尋找兇手的解密過(guò)程為主線，尋找到圣杯成了事件導(dǎo)火索，尋找拱頂石——打開(kāi)兩千年秘密的鑰匙，忠心不二的塞拉斯成為兇手下屬，由此牽引出一系列的追捕與逃亡情節(jié)，索菲的生命也一次次受到黑暗勢(shì)力威脅。“暴力絕對(duì)是最糟糕的狀態(tài)，在暴力狀態(tài)下，人類易受他人傷害的弱點(diǎn)以最極端的方式暴露無(wú)遺。在暴力狀態(tài)下，我們受制于他人意志的擺布無(wú)法自制，他人之要肆意妄為即可輕易抹殺生命”[4]42。索菲成了塞拉斯急欲為主教完成任務(wù)的目標(biāo)工具，她成了個(gè)人欲望實(shí)現(xiàn)的路障，因?yàn)榱α矿w格的懸殊，小說(shuō)或影視劇中受到男性斐勒斯象征——槍支或刀威脅的往往都是女性人物，暴力并非僅僅指肉眼可見(jiàn)的拳腳暴力，彈藥之下的命懸一線更讓人孤立無(wú)援，此刻的生命已無(wú)法為自我所控制，目擊者——提彬和蘭登臉上的“恐懼”也更像是“傳達(dá)了痛苦掙扎與脆弱無(wú)助，同時(shí)也傳達(dá)了禁止殺人的神圣旨意”[4]214。

在《天使與魔鬼》中，對(duì)維多利亞的直接威脅則來(lái)自黑煞星（Hassassin）：“他‘吧嗒一下打開(kāi)那把刀，直接放到了維多利亞臉上。維多利亞看到了鋼片上反射出自己恐懼的神情。”列維納斯（Levinas）指出：“于我而言，極度脆弱與毫無(wú)防備的他者面孔，既激發(fā)了殺人的欲望，又傳達(dá)了和平的要求：不得殺人。”他同時(shí)也“指出自保并非殺人的充足理由”，但“殺意是人類的本能反應(yīng)”[5]167。維多利亞“恐懼”的面孔也在某種程度上滿足了他征服享樂(lè)的欲望，雖然沒(méi)有真正手刃俘虜，但殺人的快感已提前實(shí)現(xiàn)。被俘虜?shù)木S多利亞成了黑煞星的手中玩物，足以一刀斃命，但小說(shuō)中的黑煞星因?yàn)槿蝿?wù)未完成便停止了傷害，他眼中的維多利亞不過(guò)是任務(wù)完成后滿足個(gè)人欲望的獎(jiǎng)品：“黑煞星忘記了腳上的疼痛，轉(zhuǎn)而想到馬上就可以行樂(lè)，便跳進(jìn)了面包車。黑煞星雖然渾身又濕又冷，卻不知不覺(jué)的挺直了身子。我已經(jīng)得到了獎(jiǎng)賞。[2]305”

《數(shù)字城堡》中的蘇珊從初入職場(chǎng)的新人到密碼破譯部的高級(jí)職員，一路都有斯特拉斯莫爾副局長(zhǎng)的幫助扶持，她理所應(yīng)當(dāng)?shù)貙⑵淇醋魇情L(zhǎng)輩對(duì)晚輩的提攜重用，并懷有極其虔誠(chéng)的感激信任之情，但這種權(quán)利地位的不對(duì)等導(dǎo)致她過(guò)分崇拜依賴這位副局長(zhǎng)，讓她默認(rèn)這位副局長(zhǎng)也是唯一一個(gè)能幫她實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的人，而她也是斯特拉斯莫爾最不可或缺的左膀右臂。這樣不加懷疑的信任讓蘇珊不加思考地接受副局長(zhǎng)的一切指示。但直到最后蘇珊才發(fā)現(xiàn)，這位道貌岸然曾一度被她視為榜樣的副局長(zhǎng)不過(guò)是在利用她的才華幫助自己獲取巨大利益，并且想占有她實(shí)現(xiàn)幻想已久的不倫戀：她一直是他的夢(mèng)，他鮮活的白日夢(mèng)。為了能夠光榮退休并得到情感上的滿足他犧牲了整個(gè)密碼破譯部的利益和多條人命，在蘇珊眼中曾經(jīng)高大偉岸的形象轟然倒塌，她想做的就是逃離魔掌。在真相被揭露前后，副局長(zhǎng)真實(shí)人性的反差成了蘇珊難以接受的現(xiàn)實(shí)之痛，之前的高尚形象既有副局長(zhǎng)故意的偽裝，同時(shí)也少不了蘇珊內(nèi)心的建構(gòu)，她在心中塑造了這一完美的英雄形象，現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)又迫使她必須摧毀這個(gè)虛假的英雄：這個(gè)愛(ài)國(guó)者的形象，蘇珊心目中一度的英雄，已經(jīng)不復(fù)存在——他現(xiàn)在變成了殺人兇手[3]312。

斯特拉斯莫爾身居要職，對(duì)蘇珊的關(guān)愛(ài)遠(yuǎn)超對(duì)其他人員的關(guān)心，無(wú)論是言語(yǔ)還是實(shí)際行動(dòng)，無(wú)論是命令還是保護(hù)，都不斥為一種強(qiáng)制性權(quán)利，“所有的控制模式，馴服模式和征服模式最終都?xì)w結(jié)為服從效果。”[6]123正如朱迪斯·巴特勒所言：“司法權(quán)力凌駕于主體之上，并試圖征服主體。”[7]84斯特拉斯莫爾所期待的即是用這種權(quán)利的不對(duì)等征服蘇珊，以使其達(dá)到服從自己的要求，在權(quán)利的無(wú)形暴力之下，弱勢(shì)的一方成了脆弱不安待宰的羔羊。

五、結(jié)語(yǔ)

小說(shuō)最后，男女主人公也都回歸平靜生活，丹·布朗雖不可免俗地將女性主人公都塑造成了弱勢(shì)而又感性的一方，在黑惡勢(shì)力面前勢(shì)單力薄，但也正是這種強(qiáng)弱對(duì)比，勾起了讀者對(duì)人物命運(yùn)的期待，展現(xiàn)了生命的韌性，人物塑造也更立體真實(shí)。

參考文獻(xiàn)：

[1]丹·布朗.達(dá)·芬奇密碼[M].朱振武，吳晟，周元曉，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2009.

[2]丹·布朗.天使與魔鬼[M].朱振武，王巧俐，信艷，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2017.

[3]丹·布朗.數(shù)字城堡[M].朱振武，趙永健，信艷，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[4]朱迪斯·巴特勒.脆弱不安的生命——哀悼與暴力的力量[M].何磊，趙英男，譯.河南：河南大學(xué)出版社，2016.

[5]T.Peperzak，Adriaan.Basic Philosophical Writings：Levinas，Peace and Proximity[M].Bloomington，Indiana University Press，1996.

[6]Mason，Gail.Spectacles of Violence[M].London/New York：Routledge，2011.

[7]Butler，Judith.The Psychic Life of Power[M].Stanford，CA：Stanford University Press，1997.