李凱 沈旺
關鍵詞 大概念,核心素養,兩宋政治和軍事,探究問題
中圖分類號 G63 文獻標識碼 A 文章編號 0457-6241(2020)19-0012-06
《普通高中歷史課程標準(2017年版)》(以下簡稱:《課標》)指出:“重視以學科大概念為核心,使課程內容結構化,以主題為引領,使課程內容情境化,促進學科核心素養的落實。”①在統編新教材《中外歷史綱要》的教學實踐中,海量的歷史信息迫使老師們另辟蹊徑,探尋完成教學任務的新策略、新方法。突出大概念從而抓大放小,就成了比較行之有效的教學途經。我們認為,大概念或是重大歷史現象本身,或是某個歷史問題的情境和解決方案,或是實現學生價值觀轉換的途徑;我們應該叩問“某歷史現象是什么”,也應該思索“在某特定的歷史情境下人們如何解決問題”,“這樣的歷史現象給我們帶來怎樣的啟迪”等解釋性的宏觀問題,從而展開大概念。它包含若干重要的知識,而這些知識擁有一條明確的主線并包含價值觀,不是雜亂無章的知識大雜燴。基于此,我們借助首都師范大學附屬回龍觀育新學校沈旺老師的“‘事為之防,曲為之制——兩宋的政治和軍事”一課來做進一步說明。
一、教學分析
《課標》要求:“通過了解兩宋的政治和軍事,認識這一時期在政治、經濟、文化與社會等方面的新變化。”②本課立足于兩宋政治與軍事,但思路不應拘泥于政治和軍事事件,而是以之為載體分析宋代歷史。教材通過“宋初中央集權的加強”“邊防壓力與財政危機”“王安石變法”“南宋的偏安”四個子目講述兩宋時期政治、軍事和民族關系等概況,跨度很大,內容繁多。要處理大量的歷史信息,還要涵育核心素養,這對教師提出了很高的要求。
這一課的內容主要是宋代政治,軍事是政治的延伸,我們應該尋求一個居于上位的主題。宋代政治的興衰,并不是宋代君臣心血來潮的隨意行為造成的,而是基于晚唐五代以來的動蕩局勢進行通盤考量,權衡利弊,制定的政治制度衍生的。這樣,圍繞著“宋代統治者如何進行制度設計”這一問題,老師需進行一定的取舍。宋初的集權政策,以及王安石變法,屬于敘述宋代歷史不得不說清的重大歷史現象,故設計為重點;這兩個內容體現的宋代制度設計思路,屬于本課的難點。依據宋初的集權政策、王安石變法及其反映的制度設計思路,以歷史解釋素養為核心設置相關探究問題,從而才有可能把史料實證、時空觀念、家國情懷等學科核心素養落到實處。
二、教學過程
導入部分:北宋統治者結束了五代十國的分裂局面。鑒于唐后期以來軍閥割據、政局動蕩的歷史教訓,宋太宗及其臣僚對于宋太祖的政治實踐,概括為“事為之防,曲為之制”八個字。請看材料:
先皇帝創業垂二十年,事為之防,曲為之制,紀律已定,物有其常,謹當遵承,不敢逾越。①
這是宋太宗繼位之初的詔書。“事為之防,曲為之制”,不僅概括了太祖一朝的政治原則,也反映出新統治者著意努力的方向。它是什么意思呢?鄧小南先生指出:
所謂“事為之防,曲為之制”,亦可稱作“事為之制,曲為之防”,長期以來被認為是周代“禮經三百,威儀三千”所體現的治國之法。顏師古對于這八個字的解釋是:“言每事立制,委曲防閑也。”這種凡事委曲防閑的精神,在宋代可以說得到了充分的發揚光大。②
“事為之防,曲為之制”意味著什么事情都要以防為主,所有的方面都要有嚴格的管制,這種防微杜漸的精神是宋代“祖宗之法”的重要內容。那么,宋代政治演進與這樣的思路有著怎樣的聯系呢?
(一)宋初中央集權的加強
眾所周知,宋初皇帝是不折不扣的軍人(趙匡胤和趙匡義),與此前的漢、晉、隋、唐的開國之君相比,趙家兄弟的武將色彩更加純正。但是正因為他們是武將,對武將之弊體會就更深。由不斷的兵變產生出來的王室,終于覺悟軍人操政之危險,于是有了“杯酒釋兵權”的故事。這件事就發生在太祖即皇帝位之第二年,進而文官就得到了重用,于是形成了重文輕武的傳統。有歷史常識的同學不禁會問,北宋統治者為什么會忽視嚴重的邊患問題?北宋不正是亡于金人南侵嗎?事實上宋代統治者有著自己的邏輯。宋太宗說:
國家若無外患,必有內憂;若無外憂,必有內患。外憂不過邊事,皆可預防,惟奸邪無狀,若為內患,深可懼也。③
他認為內憂是致命的,前幾代王朝都亡于內憂;外患往往是不致命的,可以預防。“人民,本也;疆土,末也。五帝三王未有不先根本者也”。④宋初統治者充分吸收唐、五代弊政的歷史教訓,在“事為之防,曲為之制”的原則下,為了嚴密防范文臣、武將、女主、外戚、宗室、宦官等各種勢力,制定出一整套集中政權、兵權、財權、立法與司法權等的“祖宗之法”。
設問:宋初這一套措施有哪些表現?這些措施是否奏效?
三代以下稱治者三:文景之治,再傳而止;貞觀之治,及子而亂;宋自建隆息五季之兇危,登民于衽席(泛指臥席),迨熙寧而后,法以(敗壞),民以不廉。由此言之,宋其裕矣。⑤
明末大儒王夫之認為,宋初的治世從太祖到神宗,持續的時間遠遠超過了文景之治與貞觀之治。他繼而提出了宋代“稱治”的原因:祖宗家法的約束矯正,以及祖宗政教的熏陶,甚至對此有所感嘆,自漢光武以后,帝王中只有宋太祖具有突出的聲望。王夫之具備歷史的眼光,從他的贊許中我們可以看出,宋初的政策很大程度上實現了“事為之防,曲為之制”的目的。宋王朝將從前所有的毛病幾乎都消弭了,女主、權臣、外戚、宦官似乎都沒有造成太多的麻煩;一系列鞏固統治的措施有效地預防了內部動亂因素,鞏固了宋王朝版圖內的統一和安定,強化了專制集權。但我們也應當看到另外一面:宋代統治者建立了一個格外強調文治的王朝,完成“強干弱枝”“守內虛外”制度建設,勢必付出高昂的代價,從而造成其他一系列問題:
權力之間的相互牽制和制衡在宋朝達到了極為精微的程度,靈活運用權力的空間被降到了極低的限度。以對外的戰爭為例。北宋在外帶兵的將帥是沒有便宜行事權的,就是說不能根據戰場情況的變化做戰略甚至戰術上的調整。北宋的將帥出去打仗一般都帶著欽定的陣圖,有變化要及時上報朝廷,不能自己做主。而那時候通訊效率又低,所以北宋對外戰爭方面的弱,是制度選擇的結果。這樣想也不能說全無道理,但歷史常常充滿了戲劇性,北宋最終卻亡在了外患上。①
設問:從楊立華先生的總結中,我們能發現宋代“事為之防,曲為之制”帶來了哪些問題?
無疑,制度束縛過死,權力分割過細,影響了行政效率,助長了保守疲沓的政治風氣;也正是由于這種防微杜漸、守內虛外的態度,使得兩宋在與北方少數民族的交戰中少了主動性,邊疆壓力與財政危機越發嚴峻。
(二)邊防壓力與財政危機
設問:閱讀教材內容,指出北宋與周邊少數民族政權的關系如何?北宋王朝又是如何處理民族關系的?
承認遼和西夏政權的合法性,以巨額的“歲幣”“歲賜”換得邊防的穩定,既是古代王朝處理民族關系的常用手段,也是宋初政治“事為之防,曲為之制”的抉擇:一方面用安撫的手段維護邊防,才可能騰出手來防范內亂,不至于腹背受敵;一方面誠如宋人王旦所說:“國家納契丹和好已來,河朔生靈,方獲安堵,雖每歲贈遺,較于用兵之費,不及百分之一。”②而維系對外安撫遼夏、對內“強干弱枝”的狀態,造成了財政危機。
設問:北宋的財政危機是如何形成的?
對遼夏的開支,加上“三冗”的不斷嚴重,宋政權處于風雨飄搖之中。這些現象是宋初政治頂層設計兩弊相權取其輕的結果,但積弊日久,有識之士意識到,宋王朝不改革不行了。
(三)王安石變法
錢穆《國史大綱》曾說:“宋朝的時代,在太平景況下,一天一天的嚴重,而一種自覺的精神,亦終于在士大夫社會中漸漸萌茁。”③所謂“自覺精神”,正是讀書人發自內心的力挽狂瀾;它同樣體現在對“事為之防,曲為之制”的祖宗之法的理解上。范仲淹等人實施的慶歷新政過于凌厲,觸及了諸多大地主的利益,最終以失敗告終。但范仲淹等人深諳“祖宗之法”,他上書仁宗皇帝:“仲淹深練世事,必知凡事難遽更張,故其所陳,志在遠大而多若迂緩,但欲漸而行之以久,冀皆有效。”“(富)弼性雖銳然亦不敢自出意見,但舉祖宗故事,請陛下擇而行之”。④范仲淹等當權者對“祖宗之法”持怎樣的態度呢?他們深知改革時政之艱,不得不如履薄冰,“志在遠大而多若迂緩,但欲漸而行之以久,冀皆有效”。在涉及根本性問題——君臣關系的方面,范、富等人相當慎重。而這種時候,針對時政需要“舉祖宗故事”,成為改革的可行的手段。⑤
慶歷新政后問題依然沒有解決,變法勢在必行,過了不到30年,王安石繼而起之。他的變法得到宋神宗的支持,但還是遭到不少重臣的反對,其中不乏韓琦、司馬光等大人物。雙方各自都以“祖宗之法”作為盾牌。從這里可以看出“祖宗之法”在宋代的深刻影響。但在神宗的堅持和王安石的“三不足”的精神支持下,變法還是推行了。我們不禁要問,王安石為什么有勇氣挑戰“祖宗之法”,甚至站到“祖宗之法”的對立面上?
事實遠沒有那么簡單。王安石變法頒行之后,眾多士大夫要求恪守祖宗法度的聲浪不絕于耳。而對于“祖宗法度”的理解卻見仁見智,改革派與保守派都會拿防微杜漸的“祖宗之法”當作盾牌。因為“祖宗之法”并非確切的詞條,而是內容龐雜的大雜燴;其主旨是通過防范弊端保住祖宗基業,但具體做法模糊,詮釋空間很大,誰都可以在“祖宗之法”的豐富資源中取己所需。王安石的態度是,通過有為的、發展的角度對待“祖宗之法”,這比“祖宗之法不可變”,“祖宗法制具在,不須更張以失人心”的見識高出一籌。請看材料:
熙寧三年二月,時判大名府的韓琦針對青苗法進奏,反對興利擾民。他舉述“祖宗百年仁政”,建議仍“依常平舊法施行”。王安石以“周公遺法”竭力解釋,卻終于難使神宗完全信服。五年后,韓琦建議倚閣(按指擱置、暫緩)預買綢絹,王安石則不僅強調用度所需,而且對以“自祖宗以來未嘗倚閣”,堵塞了商量的余地。①
王安石是如何為自己辯護的?他一方面借助宋初的“祖宗之法”;另一方面還以周公孔子與儒家學說作為改革的理論依據,使其精神與“祖宗之法”不相矛盾。
設問:請同學們閱讀教材,學習王安石變法的措施,思考哪些內容和儒家思想與“祖宗之法”相關。
總體而言,王安石變法目的在于富國強兵,緩解“三冗”和積貧積弱的局面。改革的內容也非全是王安石原創,其精神能在古代典籍找到痕跡。首先,儒家思想不僅是倫理道德之學,也是政治學;“內圣”“外王”兩者是統一的,“經世致用”一直是儒家思想的落足點。其次,“使民以時”“薄稅斂”“百畝之田,勿奪其時”、限制土地兼并等內容屬于儒家仁政的范疇,王安石的青苗、募役、方田均稅等做法與之有密切的聯系;均輸、市易、保甲、兵農合一等內容則能在周秦漢唐歷史中找到依據;而王安石把《三經新義》當作考試的范本也能折射出其改革的經典依據。更重要的是,王安石變法同樣是為了防微杜漸,與“事為之防,曲為之制”的“祖宗之法”并不矛盾,這就是王安石敢言“三不足”的重要原因。
圍繞變法問題,統治集團內部的分裂日益嚴重,黨爭加劇。我們從王安石與司馬光往來交鋒的信件中可以看出兩派政治勢力的巨大分歧,但也能看到其共性:正如司馬光《與王介甫書》中所說,王安石“方欲得位以行其道,澤天下之民”,司馬光“方欲辭位以行其志,救天下之民”,“光與介甫(王安石)趣向雖殊,大歸則同”。②這里“救天下之民”的“大歸”,也和“事為之防,曲為之制”的考慮并非二物。變法初衷是好的,但執行過程中激化了社會矛盾,加劇了黨爭,北宋逐漸走向衰亡。金人鐵蹄之下,宋統治者不得不偏安于南方。
(四)南宋的偏安
設問:請同學們閱讀教材內容,指出兩宋是如何更迭的?宋金關系是如何演變的?
通過上述講解,想必“祖宗之法”已經在大家頭腦中留下印象,宋代君臣受其深刻影響,才在歷史上呈現出宋代獨有的歷史面貌。有學者指出,北宋的很多問題都在于其過度成熟的政治文化。北宋以前,上千年郡縣制國家的文明積淀,使得這種政治已經嘗試過了所有危險的可能性。各種各樣危險的可能性像一面鏡子,處處透出暗示和提醒,從而“事為之防,曲為之制”;對這些危險的警醒,導致了北宋政治文化根柢里的疑忌精神。③那么現在,如何看待宋代“事為之防,曲為之制”的“祖宗之法”呢?這種制度究竟是好,還是壞?如何才能化害為利,維護長久的穩定呢?
從以上的討論中,我們不難發現,國家制度的頂層設計不是一件簡單的事。人不是神,制度設計初衷是好的,可現實世界中有太多不可控的因素,一旦付諸實踐,總會碰到這樣或者那樣的問題。人的力量是有限的,只能兩害相權取其輕,抓一方面而淡化其他方面。就此而言,宋初杜絕唐、五代以來一系列問題的“祖宗之法”,就具有很大的合理性。但隨著邊疆壓力、財政危機的凸現,“祖宗之法”的弊端暴露無遺;此時則需要因時論事,才能找到長久之法,但這一步宋王朝徹底失敗。所以“窮則變,變則通,通則久”是永恒的辯證法。
三、解讀
歷史教學面臨的兩個重要任務,一是架構學生的歷史知識框架,對人類社會的更迭軌跡有基本的認識;二是通過歷史現象激發學生思考,涵育素養,教化心靈。但這兩個任務在海量的歷史知識面前,都面臨很大的挑戰。拿本課來說,兩宋300余年的歷史需要在一節課中講完,如果每一句都用相當數量的史實進行闡釋以求講透的話,那么完成以上兩個任務都是不可想象的。我們勢必要提綱挈領、抓大放小,便于學生建構框架,更要為教師開展探究性活動提供起碼的空間,突出大概念,有針對性。
一是提綱挈領。我們說,大概念除了重大歷史現象本身之外,還可以是某個具體的歷史問題情境和解決方案。后者對于教學來說更有實踐意義,因為它不僅能有效地實現學生的認識轉換,而且能把凌亂的歷史現象串聯起來。歷史學科現象錯綜復雜,規律性不易得,它不同于理論科學中內涵外延清晰明確的概念,不容易找到上位理論。但既然是政治制度,就有其背后的指導思想;固然人們對這些思想存在千差萬別的理解,并產生一系列違背這一思想的社會現象,然而這一思想畢竟貫穿于歷史發展過程中。古人尤其重視制度背后的指導思想,一方面基于儒家經典文獻的精神,重德保民,敬天法祖;另外一方面針對當時的具體社會需要將古代政治理論進行遴選,并使之自洽與系統化。“事為之防,曲為之制”的“祖宗之法”就有這樣的作用,它發揮了古代“禮儀三百,威儀三千”禮樂文明中防微杜漸的因素,針對唐五代以來權臣干將亂政的局面進行糾正。“每事立制,委曲防閑”(《漢書·禮樂志》顏師古注),把內政中的各個層面的漏洞琢磨得很透徹。這樣的思想成為宋代制度建設的根本性原則。人不僅生活在一個各種“事實”的世界里,也同時生活在一個各種“思想”的世界里,歷史學家尋求的是思想過程。①我們可以對具體的歷史現象賦予一定的情境,更可以把歷史現象背后的脈絡放置在歷史背景中考量。這樣整節課就有了豐滿的教學立意。
二是刪繁就簡。既然提綱挈領,就勢必要抓若干重點,對本課的非重點內容一帶而過;否則就是流水賬,不大可能提綱挈領。②針對歷史教學的需要,我們強調敘述某一階段歷史不可無的概念,也意味著要淡化數量相當的歷史信息,大小概念辯證相生,深度與淺度相輔相成。本課以宋初專制集權的加強以及王安石變法為重點,是因為它們在敘述宋史中不可無,更是因為它們是滲透“祖宗之法”這一主線的要件。而對于邊疆壓力與財政危機,以及南宋的偏安,本課淡化處理,是因為內容繁瑣、信息量大展不開,以當作兩個重點內容的結果呈現。而諸如宋初集權與王安石變法的具體措施,某些層面可以讓學生自學,老師簡要補充簡要的歷史信息,不陷入繁瑣的概念中。我們認為,高中三年的教學內容不可能一步到位,應丟掉“畢其功于一役”的思想,許多內容可以留到課下和以后完成。③
三是重視細節。有學者指出,“歷史最重要的是有大綱領(the great outline)兼具有意義的細節(the significant detail),必須避免的是無謂的敘事(irrelevant narrative)”。“不做無謂的敘事,只有在敘事與解釋冶于一爐時,才大致能做到;歷史不流于年鑒(chronological anna)或斷爛朝報,胥系于此”。④無疑,生動具體有過程的內容在歷史教學中會發揮巨大優勢,但諸如制度、思想等很多內容找不到理想的過程性的細節,這就需要退而求其次,盡可能尋求當事人的所思所想,知人論世來處理問題。本課例運用了大量宋代文獻,尤其宋太宗詔書中的“國家若無外患,必有內憂;若無外憂,必有內患。外憂不過邊事,皆可預防,惟奸邪無狀,若為內患,深可懼也”,這樣能反映當事人權衡利弊、去取予奪的思想性文字,最能反映逼真的歷史場景。而材料中王安石用“周公遺法”“祖宗之法”反駁韓琦的意見,反映了當事人借助有利條件逢源應對的靈活態度。正如柯林伍德所說,“歷史的過程不是單純事件的過程而是行動的過程,它有個由思想的過程所構成的內在方面”。①這樣的細節不僅是歷史敘述的吸引人之處,也是設置問題涵育素養的重要空間。
四是涵育素養。我們認為,歷史學科核心素養需要滲透到教學過程中,而不是將之貼標簽或者大卸八塊。歷史學科素養只有在歷史敘述和歷史解釋的過程中才能行之有效地涵育。鄭林先生指出,學生的歷史學科核心素養主要體現在解決新情境下的歷史問題的能力。能力不能靠知識的灌輸形成,只能在綜合運用歷史知識、探究歷史的方法、解決歷史問題的過程中得以綜合地發展。②本課例并沒有機械地把某個素養和某個知識點貼標簽,而是通過運用知識解決情境下的問題來涵育素養。比如,基于宋太宗的詔書設問“北宋統治者為什么會忽視嚴重的邊患問題?”這需要學生將唐五代以后的政治亂局、北宋的邊患、古代對少數民族的懷柔政策以及詔書中的信息綜合考察,言之有據、合情合理地形成歷史解釋;“王安石為什么有勇氣挑戰祖宗之法?”需要學生對王安石在改革中的處境、他的思想觀念和宋初的制度建設一系列問題綜合考察,才能形成妥帖的歷史解釋。
五是呈現歷史復雜性。“歷史是這樣創造的:最終的結果總是從許多單個的意志的沖突中產生出來的,而其中每一個意志,又是由許多特殊的生活條件,才成為它所成為的那樣。這樣就有無數相互交錯的力量,有無數個合力的平行四邊形,由此就產生一個合力,即歷史結果。”③宋代的歷史發展脈絡能說明這一點:宋代的制度建設遵循宋代君臣的頂層設計思路,這是針對宋初政局防微杜漸的結果;隨著積弊加深,人們對“祖宗之法”產生了分歧與斗爭,在內憂外患的各種因素下產生了北宋滅亡、南宋偏安這一結局。宋初的集權和王安石的改革態度,無不體現了歷史“合力”的復雜性。在具有復雜性的歷史情境中,我們能夠看到各種力量的斗爭博弈,從而更好地呈現出歷史感。尤其是在這節課的結尾,教師通過如何化害為利的問題引領學生思考,認識到制度建設的話題滲透著辯證法的精神(社會科學中真理不可能一蹴而就,人們對各種信息進行歸納,在獲得了這一范圍內的規律之后,能夠暫時地改造世界,此即“正題”,宋初的集權措施即可如是觀;一旦社會發展,先前小范圍內成立的規律就未必合理,即出現“反題”,北宋中葉的社會危機即此;人們不得不改弦更張,在更大范圍內探索規律從而應對挑戰,即產生“合題”,王安石變法即此。這正是人類認識的辯證法)。這樣的道理至今都不過時。如此,綜合性的素養自然在思考的過程中形成。
本課的信息量很大,并且有學術深度,需要學生有一定的歷史基礎,否則理解歷史現象、探究問題都有障礙;教師的歷史敘述還可以用更簡單、更通俗的語言表達,文言文與專家學者的論述可以適當地縮減;很多信息通過教師口述而不是課件文字呈現,學生應該更能接受。這僅是一種嘗試,為我們完成教學任務的同時涵育學科素養提供了一些思考方向。
【作者簡介】李凱,北京師范大學歷史學院副教授。
沈旺,中學高級教師,首都師范大學附屬回龍觀育新學校教師。
【責任編輯:王湉湉】