古井情懷

李永明

塵封的記憶打開后，故鄉的畫面呼嘯而至，那深邃的水井在記憶深處噴薄而出，一汪汪的水呦，在心田里涌動。

家鄉地處月河川道，土地平坦肥沃，方圓幾十里一馬平川，引以自豪的月河從門前穿過，對門是南山，目光所到之處山巒不算高，山峰小巧玲瓏，樹木稀稀落落不成林，滿山遍野是溝壑，小灌木林彌漫山坡，頭頂上的天空碧綠碧綠的，后山是北岸，一條寬敞的火車路把南北山分開，形成南山北岸的格局。村莊大同姓人多，也屬大村大戶。村子里有一處上輩流傳下來的古井，歷史很悠久，具體年代長輩們都搞不清楚，這口古井很普通，井沿灰褐色，井岸用水泥襯砌，占地面積不到一分，井水清澈明亮一年四季不間斷，離村莊有半里路，古井高出地界一米以上，形成一個大平臺。這里獨特的地方是有一棵百年柳樹，樹身兩人合力都抱不住，整個樹身枯萎斷裂，樹心干枯，里面藏著黑壓壓一群螞蟻昆蟲等。神奇的是，樹身的旁枝又發出了新綠，長得茂盛婆娑。據村里的老輩人講，古井邊的這棵柳樹生命力極強，長到五六年后，見風見長，葉子大而綠得出奇，比其他的柳樹長得快。夏天水井邊是一道靚麗的風景線，大人們勞累后在水井邊乘涼聊天，口渴時直接打井水飲用，甘甜又解渴，小孩們圍在柳樹邊跳起來用小手扯柳枝，讓大人們用柳條給編成帽子戴在頭上玩耍。十多年后，這棵柳樹長得很碩大，樹身矮而粗壯，樹冠濃密而遮陰。村子里都是擔水吃，每天晨曦水井臺是最熱鬧的地方，男女老少都擔著水桶在公用的水井旁排隊提水，多少年來擔水少的讓老的，老的讓婦女兒童，大家自覺排隊，互相提水幫襯，擔水秩序井然。早晨水井里的水最清亮，柳樹、人影都倒映在井水里，水滋滋還冒著水汽，氤氳繚繞。早晨的水甘甜涼爽，直接飲用不得病，用井水沏茶清香悠長，喝后很過癮。每天早晨擔水的人排成長隊，到了下午擔水的人就少了，水井寧謐如初，井水也慢慢恢復了起初的水位。說起擔水還蠻有意思，提水是一項最原始最古樸的勞動方式，用一根細長的繩子，小心翼翼把水桶放到井下，桶見水后用力一沉，水桶接滿水才慢慢往上提，沿著阡陌小路急匆匆擔回家，起初擔水時，年幼臂力小，提水提到一定程度，實在忍不住就把水桶丟進井里，濺起陣陣水花，事后請有經驗的人來撈桶。村子里的這口古井大約二十多米深，一年四季取之不盡用之不竭。

遇到干旱年景時，吃水貴如油，但古井從未干枯過，是口神井。村里人對古井的感情很深厚，擔水時把水桶洗了又洗，洗菜時把星星點點的菜葉都撿起來，怕把臟東西滲進水里污染水源，井繩是用耐磨的麻繩搓的，挑選上等的麻絲，讓年齡大的老人慢慢搓著，搓好后用桐油浸泡，曬干后封存起來，大約十多天后才取出繩子使用，繩子一用幾年不斷很牢固，提水很方便，這井繩放在外面從未被人偷過，干旱季節，四處斷流無水，自留地里的茄子、辣椒、西紅柿、四季豆等植物長得郁郁蔥蔥，長時間不下雨植物都干得蔫了，地里干得裂紋一尺多深，農人們心焦痛心，便發動親朋好友擔水澆地，救活了一大片植物，使人們豐衣足食，狗、牛羊等動物熱得趴在地下直喘粗氣，人們從井里擔來水往牲畜身上澆給其降溫，并在家舍里定期潑灑清水，井水保住了家畜們的性命。農人們熱時咕咚咕咚喝幾口井水，涼爽透徹，接地氣無災無病，為了把古井保護好，村里每年淘一次井，用水泵把水抽干，將井里的雜物一筐筐提出來，用清水沖刷干凈，將井沿周圍的雜草除凈，對殘缺的地方進行修補，并將鵝卵石齊刷刷地鋪在井的底壁。有一年淘井時，還發生了一件怪事，淘井時摸到一條大鱔魚，用筐拉上岸大吃一驚，這條鱔魚有碗口粗，通體金黃，鱔魚頭像鱷魚嘴，重量達到八斤以上，實屬罕見。老村長看后二話沒說，讓人把鱔魚裝進桶里，來到月河邊覓一處水豐草綠的地方放生了。后來老村長說：這條鱔魚成精了，人們不能殺生，它是井里的吉祥物，是鎮井之寶。說來也怪，月河每次發生洪澇時，村子里的井水依然清澈，村里幾百口人常年飲用井水，身體健康不得怪病。

時過境遷，村里的古井伴隨著一代又一代人，是水井滋潤著人們的生活，是源源不斷的井水富饒這一方百姓，如今水井已淡出了人們的視線，家家戶戶都通了自來水，但生活返璞歸真后，我心里依然會想起那口古井，想起那有滋有味田園般的農家生活。

厚重的水井呦，你永遠在我心里流淌，彈奏著幸福快樂的樂章！

兩顆柿子樹

感人的東西留給人的記憶是長遠的，家鄉的柿子樹一直在我心里“種植”了三十多年，那一枝一葉，那火紅火紅的果實如珍貴的畫面一樣經常在腦際忽隱忽現，魂牽夢繞揮之不去。

家鄉地處城鄉結合部，在五六十年代初期，全村清一色的土壩墻，低矮深灰色，但冬暖夏涼。我家弟妹多，房子只有三間，居住緊張不寬裕，又地處月河川道，春夏和風送爽，氣候宜人，愜意舒坦，秋冬冷風瑟瑟，寒氣逼人，村莊冷落蕭條。為了給居住環境增添一點秀色，爺爺在秋冬的一個早晨步行跋涉三十余里山路，專門到對門南山一戶李姓人家，挖回兩顆根帶泥土的柿子樹栽種在門前的一個拐彎處，兄妹幾人經常給柿子樹澆水施肥，盼望柿樹快快長大掛果，柿樹不擇土質，不到兩年光景長到五米多高，主干有碗口粗，長得枝繁葉茂，成為全家人納涼休閑的好地方。到了第三年柿子樹開了花結了果，起初青綠色柿子拇指大小，結得密密匝匝，到了秋冬時節柿子才由綠變紅，在每年的中秋節前夕，我們摘下綠柿子，按照祖輩傳下來的去澀經驗，把柿子埋在稻田泥土里進行除澀，大約十余天時間從稻田里挖出柿子進行清洗，柿子的澀味苦味都不見了，吃起來又脆又甜，回味唇齒間。還有的把柿子裝進筐里，放進澆水池里進行除澀，十余天后就能吃上脆甜的柿子，但口感沒有稻田除澀的好吃。我們把柿子拿到集市上去賣，被搶一空，柿子換回油鹽醬醋等日常用品。

每年秋冬“霜降”后，柿子由綠變紅，關注柿子樹果實的人越來越多，每天晚上爺爺和父親把燈開到通宵，防止外人偷摘柿子。自然災害年代，人們缺吃少穿，日子過得捉襟見肘，個別人家挨餓急了就顧不上臉面，夜深人靜時，偷拔人家的蒜苗、生姜、蘿卜、白菜等，第二天被發現后遭人唾罵，罵人的言語相當難聽，大家這才警惕起來。所盜東西雖然不值幾個錢，但大家都在饑餓的起跑線上，日子都過得很難，食物就顯得尤為珍貴。爺爺和父親前半夜幾乎沒合過眼，直到后半夜才睡去，兩顆柿子樹碩果累累誘惑人的胃口。兒時的同學朋友經常光顧我家，走到柿子樹下就邁不開腳步，兩眼望著火紅火紅的柿子，口水都流出來了，我許諾等柿子熟了請大家品嘗。鳥兒也和人一樣，每天歇在柿子樹上用嘴啄，不少柿子形成了半顆果實，一半讓鳥兒吃了，有時一天能歇幾十只鳥兒，樹下留下了很多鳥兒的糞便。

為了催熟柿子，爺爺和父親憑借農村人多年的催熟經驗，把芝麻稈砍斷成五公分左右的短截，從柿子掛果處插進去，柿子熟得很快，顏色橙紅很神奇，原來芝麻稈可以通風，芝麻稈的纖維和柿子的纖維結合后，促進了柿子果實的生長，芝麻稈又無毒無味，柿子的品相和口感都很好，紅柿子摘下后，我們送給親朋好友吃，大部分都拿到集市上去兌換日常用品，還把柿子做成柿餅、柿皮吃，成為招待客人的美味珍饈，兩棵柿子樹補貼家里度過了災年。

柿子樹按照生長規律，一般都栽在淺丘或中高山地區，在川道栽植產量低，但我家的柿子樹每年都果滿盈枝，在全村鶴立雞群。一位攝影愛好者在成熟季節偶然路過我們村子，發現我家的柿子樹后像發現了新大陸般高興，他在媒體上發表了一組柿子成熟的風景照后，經常有人到我家參觀，用我家的柿子核留作種子，但都長得不高，果實也不大。一位林業技術員參觀后，說我家的風水好，柿子樹栽植時遇到了好土質，加之離月河近，地表水豐沛，光照時間長，柿子樹才長得如此茂盛。

時過境遷，農村的土墻都變成了小洋樓，家鄉的柿子樹都落寂在記憶的塵埃里，但那紅彤彤的柿子一直在心里儲藏，時間越長思念越濃。

責編：李 瑾