鄉村年貨

李笙清

時間過得真快，轉眼間，又快過年了。每當進入冬月，鄉村里就開始為過年做著準備，最忙碌的莫過于準備各種各樣的年貨。

在鄉村，一過了冬至，家家戶戶就開始腌制“臘貨”，一般都是魚肉雞鴨等等。女人們總喜歡對著那些掛在陽光下的一串串“臘貨”品頭論足：“喲！今年腌了這么多，是不是養蟹賺錢了呢？”“看你家養的雞、鴨多肥啊！都腌出油來了呢！”一問一答間，女人們還手腳不停地織著毛衣納著鞋底，一絲融融的笑意便浮現在臉上。

鄉村里置辦年貨，男人女人分工明確。比方說打糍粑，女人將糯米蒸熟倒進瓷盆后，就該男人們上陣了。他們用上細下粗的木棒不住地趁熱搗杵糯米，直到把糯米搗成了糯米泥團。然后在簸箕里灑上米粉，將糯米泥攤在上面，擠壓成大餅狀，等到完全冷卻下來后，用刀切成一塊塊厚薄均勻的長方形，放進裝滿清水的壇子里浸泡著，打糍粑的工序才算完成。

還有糖片子，在我的鄉村里俗稱為“麻葉子”，跟超市里賣的沙琪瑪有些相似，不同的是糖片子是硬質的，很脆，耐吃。每年冬月，母親早早就泡好了粳稻米，放在太陽下曬上好多天。然后一勺一勺地舀進鍋里，和著一些黑鐵砂一起炒。我坐在灶邊，架上木柴燒火，母親用幾根麻梗不住地在鍋里翻炒，那些細小的米粒眨眼間就漲大了身子。炒米炒好后，母親用篩子篩去細沙，將炒米倒進一旁的籮筐里，陣陣誘人的香味便彌漫了整個屋子。

炒米弄好后，接著就是熬麥芽糖了。母親用草捂住泡好的麥子，等到它發出嫩生生的麥芽來，就摻雜細米在磨子上磨成漿，然后倒進鍋里加水煮，往往從一大早開始，直到三更半夜才熬出糖水，然后用紗布過濾，等到它成稠狀時倒進炒米拌好，弄到灑好米粉的大桌上，切成一塊一塊的，就成了鄉村特殊的年貨——糖片子。有的人家還在糖水里拌進炒熟的芝麻，那味道吃起來就更香了。

鄉村的年貨還有很多，隨便走進一戶人家的廚房，那油鍋里都漂浮著玉蘭片、麻花和紅薯片……鄉親們說說笑笑間，一些飄溢著鄉村氣息的年貨就這樣預備好了，這些都是鄉民春節待客的特殊年貨，也是孩子們來春的主要零食。

如今在城里過年，只要到超市一轉悠，就可以買到很多年貨，包裝精美的，散裝的，林林總總，應有盡有，誰還有閑工夫去置辦那些呢？但每到臘月里，我總是想起鄉村的年貨，就仿佛看到父母親那忙碌的身影，心中總會泛起絲絲溫情的回憶。

（摘自《四川科技報》2010年1月22日，有刪改）

賞析

作者通過對自己家鄉年貨的描寫，表現了鄉村獨特的節日風俗。文章略寫了“腌臘貨”，通過女人們的評頭論足反映了現今鄉村的富足和人們對生活的熱愛;詳寫了“糖片子”的制作過程，使我們對這一具有地方特色的小吃有了比較詳盡的了解。這樣的敘事有詳有略，各有側重。作者還通過城市與鄉村過年的對比，表達了思鄉之心和思親之情，引起了讀者對我國傳統節日文化的反思。