父親和車

蔡亞春

父親是一位地道的莊稼人，脫貧致富是他的追求。

父親也不是生來就愿意與泥土打交道的?！皹巧蠘窍拢姛綦娫挕?，是藏在父親心中的一個夢想。可惜的是，由于家里實在太窮，祖母早早離世，祖父撫養姑媽和父親已很不容易，父親初中沒有畢業就輟學回村當了農民。聽父親說，那時出行要么靠走路，要么坐輪船。家人去無錫走親戚，大清早就要步行到鎮南邊的碼頭，搭乘去無錫的班船，到天黑才能到達親戚家。

上世紀八十年代，改革開放的春風吹遍神州大地，也徐徐吹進了小鎮，農村聯產承包責任制也在我的老家推開。家中分了幾畝責任田，母親開始在小鎮上擺攤販賣蔬菜。蔬菜是母親肩挑腿走販回的?？考绨蛱裟芴舳嗌倌?？在無錫見過世面的父親靈光一閃。不久，他托無錫親戚搞到一張自行車票，買了一輛長征牌自行車。這輛黑色28寸自行車，坐著輪船來到了我家，從此成為我們家的“發財車”。那時，父親每晚11點出發，騎到離家20多公里的蔬菜批發市場，挑選時新蔬菜，看好貨、討價還價定好價錢、眼睛盯住秤桿看好斤兩，再裝袋、扎緊，掛在自行車書包架兩側，推著自行車龍頭前后走幾步，仔細查看袋子有沒有卷進車輪鋼絲。一切妥當后，父親飛身上車，一路用力踩壓踏腳板往回趕路?？涌油萃莸氖勇泛軅喬?。有幾次，騎到半路，輪胎戳破了，父親使勁推著自行車和小山似的貨物，一點點往前挪。好不容易到了鎮上，早已等得不耐煩的母親沖過來幫著從自行車上卸下貨物，父親顧不上別的又忙開了。該剝殼的剝殼，該切片的切片。兩個人剛把一袋袋圓的、長的、扁的，紅的、綠的、白的蔬菜排列整齊，上早市的顧客已站在我家的“彩虹攤”前挑選了。此時，天剛蒙蒙亮。

父親很愛惜那輛自行車，時常檢查車胎有沒有氣，要不要加機油換零件。那輛自行車總共換了多少只輪胎？父親已記不清了?，F在想來，父親把對家人的愛，都寄托在自行車上。自行車中承載著全家人過上好日子的大夢想啊！

1992年，我第一次坐火車，要離開家鄉上大學。父親也是平生第一次坐火車。他興奮得幾天都沒有合上眼，四處打聽怎么買票。有人告訴他，憑大學錄取通知書，可以買半價的火車票。父親起了個大早，轉了幾趟車，隔夜住到上海火車站附近，第二天大早就去售票處排隊。他懷揣著我的錄取通知書，卻買了兩張全價票，父親說，買票人那么多，擠來擠去，通知書萬一被弄丟怎么辦？是的，大學錄取通知書，豈止是一張薄薄的紙片？更是一個家庭幾代人的希望和夢想啊。那年，我和父親坐上了上海開往長沙的綠皮火車。硬座坐久了，我渾身腰酸背疼，父親卻感到十分舒適，一路上他興奮地說個不停：“你小時候，我帶你去無錫走親戚，夜里去聽火車的汽笛聲，就是夢想哪一天我的女兒也能坐上火車出去看看！”“你在大學里安心讀書，不要省吃省穿啊，現在政府對個體戶很關心，搭了棚，淋不到雨，生意也好做多了。家里換了大彩電?！甭犃烁赣H的話語，我的心里暖融融、美滋滋的。

一轉眼，我大學畢業上了班。那輛自行車早已下崗，換成了不用力氣踩的電瓶三輪車。路也修的平坦了，父親可以多睡幾個小時，還能多載點貨回來。家里的生活越來越好了。

2007年春節，我開著新買的小汽車回老家，接年近七旬的父親到城里過年。望著停在家門口的車，父親轉了一圈又一圈，看著稀罕。坐在開著暖風的車里，父親異常興奮，打開了話匣子：“我想都沒想過，這輩子還能坐上自己家的小汽車。”“當年我騎自行車，后來騎電瓶三輪車。國家還免了不少稅費，這生意越做越好，現在的日子真好！”

前幾年老家搞新農村建設，增加了幾個公交站點，其中一個就在老家門口。早已安享晚年的父親，便經常坐著公交車城里鄉下兩頭跑。公交車也早不是他記憶中的模樣：晴天一身灰，雨天一身泥。旅客貨物背貼背，還有各種怪味味。如今的公交車空間又大，座位又多，冬天不冷，夏天不熱，一天幾百個班次在城鄉大地快樂奔跑。滿了70周歲后，父親憑高齡卡坐上了免費公交車。為此，父親又感慨：“沒想到如今坐車都不用買票了。有了黨的富民政策，老百姓這日子越活越舒坦了?！?/p>

如今，父親一心期盼著家鄉的高鐵、地鐵早日開通。他說，“中國那么大，我還想去看看?！备赣H和車的新故事，即將在未來的某日繼續講述……