我們所種下的秋天（組詩）

戴小寶

江南瓦

用來迎接第一顆乳牙的拋落

每年芒種

禾苗都長勢良好，我們下頜的新牙也是

用來迎接南方連綿的雨水

其實在此之前，已經不止一次地迎接過冰雹

我們的脊背也是

父親把那些膝蓋里取出來的碎骨

稱之為瓦礫，把還游走在身體里的骨屑

戲稱為瓦特

這些瓦啊，越是日曬風吹，越顯單薄

烏黑，方正

一如父親被壓彎的身板

裸露于光天化日之下，再卑微的泥土

也被父親燒制成瓦

這些遮風避雨的瓦，被春天用來迎接小燕子

這些柔情蜜意的瓦，噙滿炊煙的瓦

總是被母親用來迎接父親

我們騎行過的春天

我覺得鳳凰牌的，前面有鈴鐺

還帶橫杠的，更適合你

就像在國營恒豐墾殖場，我們的八零年代

更適合一身綠軍裝

就像沿途田野里微微傾斜的紫云英

更適合一場春風

我們把一場春風里的疾行，叫做馳騁

把你飛揚的長發，叫做馬尾

把在田間小道的攜手騎行，叫做并駕齊驅

把我們俯身緊緊抓住的

青草，叫做根植于故鄉骨血的馬鬃

坐到你的橫杠上

每一次剎車時都能聽到你內心深處

馬蹄嘚嘚

我們所種下的秋天

是你手心握著的剛出窩的雞蛋

秋天就該如此溫熱，圓滑

是機耕道上、馬路邊到處綻放的馬蘭菊

秋天就該如此散漫，隨心所欲

是你一笑就露出的兩顆小虎牙和酒窩

就該在這樣的年華醉倒，就該這樣

兩小無猜。當鐮刀劃破你的拇指和小指

你還說這個季節鮮艷欲滴

當滿載紫薯的板車已被父親拉回家

你說還留了一小截兒秋在地里

漂泊異鄉的這些年，我才漸漸讀懂

橘生淮南才為橘。我們所種下的落葉歸根

是三十二年來不斷在鬢角生出的秋風

是瞳孔里不斷加深的秋色

是心坎里一遍一遍開過的馬蘭菊

祖母茶

祖母在的時候，每年都要做茶

她總是說，自己做的茶才好

祖母每年小滿的時候都要去后山摘茶

一把茅鐮刀，一個水竹籃

一雙柔如明前的手

一段把自己柔嫩年華一截截掐去的青春

人們都說最好的茶在山下

都說曾經后生們都不愿去摘山上的茶

而我所見的，是已年近八旬的祖母

把摘來的茶葉均勻鋪在一個大竹匾里

一同鋪灑的，還有五月的陽光

祖母一生溫和的眼神

我所見的，是祖母又黑又瘦的手

在熾熱的大鐵鍋里，一遍一遍地抓炒

炒茶葉之所以不能用鏟

是因為一雙手握過人間冷暖，世態炎涼

有對于悲喜的敏感

是因為祖母對家的眷顧，勝于對自己的雙手

祖母把這一團團生茶葉

視為自己命里的硬

她不斷地揉捻，不斷地揉捻

如同揉散我們腦殼上因磕碰而團起的淤血

如同揉自己常年酸痛厲害的后頸和腰

如同捻熨地里的土塊

捻服生產隊里那頭最桀驁的耕牛

她揉捻出的，是被風吹日曬了一個年頭的

苦，是兒女們端起一碗熱茶時

甜甜的笑，四溢的芳香

是她對于這個貧農之家最深切的愛

她總是說，茶葉最嫩的那些部位最好

如同我們柔軟的心尖