高高一棵松

湖南隆回縣北面的崇山峻嶺多見挺拔的松樹。陳早春先生的家鄉金石橋鎮洞下村，正在松樹的懷抱之中。不用說，松的形象，松的風骨，自小影響著他，激勵著他。先生直到晚年，還念念不忘故里漫山遍野的松樹。人雖在四千余里外的北京，但心已歸故土。他提筆寫下《城中懷松》詩：“鬧市街邊行行柳，不如荒野漫坡松。鋪天翠綠棲千鳥，蓋地濃蔭走百蟲。常抱呼風喚雨志，時成攫霧拏云功。老樹枝葉枯槁矣，猶是霜鱗雪爪龍。”我吟誦著，覺得陳早春先生就是他筆下所寫的“松”。

但這棵“松”倒下了。陳早春先生因病于2018年7月2日8時04分在北京航天總醫院逝世，享年83歲。

7月6日上午10點，八寶山蘭花廳，陳早春先生遺體告別儀式莊嚴舉行。送別場面宏大隆重，溫暖感人。中宣部等部門多位領導肅立在大廳悼念人群前面，悼念者的花圈整齊排列。多年未見的同事、好友從全國各地趕來，連平時不參加任何活動的人都一一現身。大家來，是為了再見早春先生最后一面，向他深深鞠躬，送他遠行。大廳白菊紛飛，哀樂低鳴。陳早春先生遺體覆蓋黨旗，安詳地躺在花叢中。現場一片嗚咽。

這個從苦難中成長起來的農家子弟，1964年從武漢大學中文系研究生畢業后，分配到人民文學出版社工作。他一輩子沒挪過窩，從普通編輯干到編審，干到黨組書記、社長、總編輯三職兼一身。他自己的理想是當編輯，出好書;做學問，出成果。他無心做官，但1986年被民選為單位頭頭，三次向領導請辭，沒有批準，只好一直干到2003年退休，是人民文學出版社任職時間最長的社長。可以想象，在一個人才如“過江之鯽”的出版社當社長，不受人稱道是站不住腳的。

我主動負責拍照，留下了很多感人的鏡頭，并抓住告別儀式前等候的機會，請大家簽名。《當代》雜志社社長、主編孔令燕老師見我的筆寫不了了，說：“我這有筆。”她很快掏出筆送給我，還留下她的電話、郵箱，并與我合影。《新文學史料》主編郭娟老師，早年通過郵件打過交道。她在2016年第4期的雜志刊登我撰寫的早春先生回憶好友陳涌的文章，標題是《“其實他一點也不‘左”——陳早春深情憶陳涌》，文章首次談了《古船》《白鹿原》出版及《白鹿原》獲茅盾文學獎的情況。早春先生回憶了有關部門領導因《白鹿原》的出版而對他施加的壓力等。不料，與郭老師第一次見面，竟成我們深情憶早春先生了。

在早春先生晚年，我與他聊天最多，聆聽教誨最多。近些年每年暑假都去北京看望他老人家，請他在《白鹿原》《國畫》等不少書上題寫當時出版的情況，談天時錄下他口述的很多事情……他曾說一歲多的時候，從吊腳樓上摔下，腦門心破了，大家都認為他沒命了，但他奇跡般活了下來，留下一個大疤，所以他的小名叫“早疤痢”。我特意摸了摸他稀疏白發下的腦門心，確實還有個大疤。

在逝世前一些日子，他說：“還好想和陳靜聊天。”這是我參加他遺體告別儀式時，他夫人告訴的。本來我想與往年一樣，在他生日時去北京。誰料，差那么二十多天，他走了。他原本吩咐我帶本《陳早春的文學世界》給長沙吳昕孺先生，還鄭重其事地說要簽字蓋章。這下，只能留下遺嘆了。我早年告訴過早春先生，我的朋友吳昕孺寫出了系列好作品，還帶去一本昕孺的長詩《原野》轉贈。早春先生當時接過書，興致勃勃讀了起來，我趁機用相機拍下這一幕。那次，在回贈昕孺的書上，他寫下“祝早日成為大師”的勉勵語。

蘭花廳早春先生的遺體告別儀式開始，人民文學出版社臧社長沉痛地致悼詞，大廳一片肅靜。

我望著花叢中大理石雕刻般的早春先生遺容，心中一陣難過，他回老家走在泥巴小路上的情景，他在芳古園家中客廳與我聊天的情景，他在書柜、紙箱中給我找書的情景，他過生日時吹蛋糕上的蠟燭的情景……一一浮在眼前。特別是我和大哥第一次去他家，他打電話詳細告知路線與轉車事項，并不顧虛弱的身體，走二三里路來蒲黃榆地鐵B出口接我們的情景，好像還是剛才的事，有說有笑的他現在卻一動不動了……

據說，早春先生臨終前，頭腦一直很清醒。去探望他的人，家屬喊不出名來的，他喊得出。他簡直不相信要與這個世界告別了，他對兒子說：“過去的事，現在的事，記得清清楚楚，怎么就要死了？”確實，他的記憶力是驚人的。從他上小學讀書起，父親每天晚飯后要他背誦當天學過的課文，他都能對答如流。因家貧，他從小備嘗生活艱辛，養成了吃苦耐勞、堅韌倔強的品格。他每每對我說起故里往事，都十分動情。而當我問及一些問題時，他都脫口而出，思路異常清晰。他告訴我他和李敖在臺灣見面的情景，以及為李敖在大陸出版第一本書《獨白下的傳統》;告訴我他代表出版社去上海給巴金祝壽的事情;告訴我香港作家梁鳳儀財經小說系列出版的過程;還告訴我編輯郭沫若《李白與杜甫》的情況……

至于談到家鄉湖南，湘江、橘子洲頭、岳麓山都是他神往的地方。過去，他沒有負責過南方地區作品的編輯，那時是龍世輝先生負責。但只要湖南出現好作品，龍世輝先生就向他報喜，所以他對家鄉的情況一清二楚。后來，他負責全社工作，擔任《當代》主編，只要湖南有好作家、好作品出現，就十分高興。他頂住壓力，果斷拍板《國畫》長篇小說的出版。在2015年10月，我去北京時，他見我拿去的《長篇小說選刊》（2015年1期） 頭篇選發了王躍文先生的《愛歷元年》，還有他桌上《當代·長篇小說選刊》 2015年1期上有閻真先生的《活著之上》，很高興，拿起筆，寫下了：“祝湖南出現更多更好的文學作品，陳早春，2015.10.19于北京”。還翻出1999年第2期發表有王躍文先生《國畫》（續）的《當代》雜志，寫上名字，加蓋印章，送給我，說一人收一半。他收著發表《國畫》（上）的那本《當代》。

早春先生的記憶力確實好。那年龔旭東先生在北京參加茅盾文學獎的評委工作，與他一個朋友一道來方莊芳古園家中小坐，他也記得清清楚楚。后來，龔先生在《湖南日報》2016年9月2日《湘江周刊》頭版刊登關于早春先生的文章，我去北京時代送了一份報紙。早春先生說：“家鄉沒忘記我這個老兵，很感謝。”早春先生便說了龔先生那年在家中小坐的事，要我代他致謝。他還說譚談先生等編《名作家與青少年談寫作》時，載過他文章《我的文學緣》;還說彭誠女士主編《理論與創作》約稿的事。他對長沙的老朋友朱正先生很掛念，談倆人的交往和友誼……

但現在，活生生的人成了過往。他躺在花叢中，嘴巴永遠閉上了。告別大廳的大屏幕上，滾動播放早春先生生前生活、工作的資料圖片。臧社長在沉痛地致悼詞……

早春先生在與我的多次交談中，從沒提過自己的功勞，倒總是說打一輩子雜。他正直、自謙、執拗的個性，于言談舉止中一一表露出來。我和很多人的心情一樣，催促他寫寫應該記下的東西。后來，他果然寫了《人文社群星掠影》一組回憶文章，計有《編輯家牛漢瑣記》《在人文社領導層中的李曙光》《編輯龍世輝》《折翅仍在飛翔的舒蕪》 等十多篇作品在《當代》《新文學史料》等處發表。出版社一些高水平的編輯看了，夸他的文章精煉，有看頭，比一般人寫得形象，描述得像真人站在旁邊。還有，他之前寫的《家鄉的小橋》等諸多散文，深受讀者的喜愛。北京廣播電臺曾兩次將其配樂廣播，還被選入中國經典散文選本及湖北省的初中語文教材。但他還是沒有寫過關于自己的一篇文章，沒有陳述過自己一件功勞。原本計劃將近年新作匯成《人文社群星掠影》單獨出版，后來，2017年11月由人民文學出版社《新文學史料》主編郭娟編輯，將他的新作編入2005年出版的散文集《蔓草綴珠》一書，做成三十多萬字的增訂版出版了。早春先生隨即給我寄來一本厚厚的增訂本，令我驚喜和感動。他在寫作過程中吸煙過多，本不太好的肺出現問題，2015年冬住入醫院，直到來年春才出院。他來信告訴我“感覺到活著是受罪”。2017年底，他因感冒又進了醫院，一直躺在病床上，瘦得只有七八十斤了。有關領導與出版社同事及親戚朋友去看望，他頭腦非常清醒，然而身體十分虛弱。大家期盼他又能康復，可這一次卻沒能從醫院走出來。

不過，早春先生放下了包袱，老來一直壓在他心頭的事完成了。他不顧年邁，擔任編委會主任，親自撰寫序言，并多方呼吁，12卷本《馮雪峰全集》終于在他又一次病倒之前出版了，還獲得了第八屆中國出版集團出版獎。

早春先生在擔任出版社負責人之前，寫了學術論文100多萬字，出版了《綆短集》《馮雪峰傳》《魯迅思想及其內在發展》等，解決了學術研究領域中的一些難題，被譽為“魯迅研究專家”“馮雪峰研究的開拓者”，極受學界推崇。但被趕鴨子上架走到領導崗位后，他把心血傾注在管理工作上。他沿著前輩“古今中外，提高為主”的辦社方針，確立了“發揚優勢，開拓創新，優化主題，提高質量，加強管理，改善經營”的方向，著重于出版計劃的科學性、圖書的系列化和文庫化，以及圖書品種的優選化。在幾十年的編輯生涯中，他主持編輯出版了數以億字的中外古今名著。其中最值一敘的除他親自參與的“世界文學名著文庫”，還有《魯迅全集》的編輯工作。在他具體負責《魯迅全集》第4卷的編輯過程中，考證出攻擊魯迅的杜荃就是享譽國內外的大文豪郭沫若。他堅持對歷史負責，在重重阻力下，上書黨中央，堅持按客觀事實進行注釋。

為抓好當代長篇小說的出版，他從全社范圍挑選精兵強將，組成一支能打硬仗的編輯隊伍，編發了不少獲得茅盾文學獎的長篇小說，被社會上譽為該獎項得主的專業戶。臧社長在悼詞中念道：“……在此期間，人民文學出版社出版了《白鹿原》《塵埃落定》等一大批長篇原創作品，多次獲得國家圖書獎、‘五個一工程獎、茅盾文學獎。同時，《巴金全集》《塞萬提斯全集》《全元戲曲》等陸續出版;體現世界文學最高成就、匯集了《詩經》《荷馬史詩》等200種優秀作品的大型叢書‘世界文學名著文庫也隆重推出。這些成果，與陳早春同志的領導之功是分不開的。”

我一下想起在中國社科院法學專家劉仁文先生組織的一個聚會上，曾任人民文學出版社社長助理兼編輯室主任，后任香港三聯書店總編輯，生活·讀書·新知三聯書店總編輯的李昕先生說：“一個編輯編出一本好書，特別是有爭議性、探索性的書，背后要是沒有一個有骨氣的、強有力的領導，是不可能出來的。因為書的爭議性和探索性存在風險。領導要有眼光，更要有擔當。陳早春先生就是這樣一位領導。那時候，《古船》《白鹿原》等一批書，就是他強有力地推出的……”

一切已成過去，一切將成歷史。有人銘記，有人追憶，是逝者無上的榮光。

的確，陳早春先生這輩子在出版、魯迅研究、馮雪峰研究、散文創作、中國現代文學史研究等方面都有自己獨特的貢獻，贏得了世人的崇敬。這些，也正是他在中國及中國文學世界里的意義和價值所在。人民文學出版社被譽為最崇高的“文學殿堂”和“文學搖籃”，其中的的確確有他的一份貢獻。

臧社長致完了悼詞，在征得他同意后，我收藏了這份落款為“人民文學出版社”的“在陳早春同志追悼會上的悼詞”。儀式結束的告別場面，異常感人。不少同志與家屬抱頭痛哭，一個個白發老人，一雙雙流淚的眼睛，一顆顆赤誠的心……

我反復默誦著人民文學出版社古典編輯部敬獻的挽聯：“近隨雪峰，同能牧鴨鄙事，冬去須傳英雄神氣;遠慕魯迅，敢問杜荃謎題，早春愛見蔓草綴珠。”

歲月悠悠，人生何求啊！哀樂還在低旋。

我眼前仿佛出現了早春先生老家那隨處可見的松樹。他就是其中一棵，并且是一棵挺拔的巨松，永遠不會倒下……