呂國鋼

呂國鋼，1973年生于浙江上虞。1995年畢業(yè)于紹興師專（紹興文理學院前稱）并留校，1995——1997年進修于中國美術學院國畫系人物專業(yè)，1997-2020年任紹興文理學院藝術學院美術教師。2020年6月調入浙江畫院任專職畫師。現(xiàn)為紹興文理學院藝術學院碩士研究生導師、中國美術家協(xié)會會員、浙江省中國人物畫研究會理事、浙江省陸儼少藝術研究會會員。

畫人性情——呂國鋼

呂國鋼：大貓的自在

文/朱 個

第一次見到紹興人呂國鋼，是在紹興幾個本地作家召集的飯桌上。有可能他是那天最晚到的一個，他單手插著褲兜，單肩頂住那扇有點重的門，從縫里慢慢擠進來，環(huán)視一圈，展現(xiàn)給大家半個既瀟灑又靦腆的微笑。

那天我很快就忘記了呂國鋼是做什么的，大部分時間里，他話不多，一根接一根地抽煙，一杯接一杯地喝酒。煙和酒本來就是飯局里比人都更不能缺少的東西，不想說話的時候，煙和酒是最好的道具，不至于顯得落寞而無所事事，待到漸入佳境，煙和酒又是融入群體最好的催化劑。

1999年在安徽西遞宏村

當時在座有一位女賓，皮膚異常白皙，戴著黑框眼鏡，留著沒有劉海的齊耳短發(fā)，全部攏在腦后，她聲音尖脆，也很愛說話，流利起來別人很難插嘴。那刻的呂國鋼左手夾著一根新的煙，右手握住左手腕，斜撐著自己的下巴，這是他大部分時候的標準姿勢。我們聽見呂國鋼開口了，他慢條斯理地說，你很像江青。呂國鋼有不連貫的絡腮胡，兩邊鬢角與胡子末端都是斷開的，這種胡子形狀修飾了他寬闊的下頜骨，讓他的嘴巴陷入某種半包圍圈，而呈現(xiàn)出竭力要突圍的樣子，這使得他的說話難免有破土而出的氣勢。

青藤門前

俯首甘為孺子牛

一般人見到短發(fā)齊耳的凌厲女子，也是會在心里揣著幾個比方的，一般像是“八路軍衛(wèi)生員”，有白衣天使的圣潔，像是“女干部”，有社會主義核心價值觀的知性，像是“五四女青年”，又有直面慘淡人生的崇高……反正總以為說“江青”這樣落實到某某名姓的比方，終歸有些倉促冒犯，初次見面，秉性不熟，互通有無之時，這樣來一句，是否得體比較值得商榷。呂國鋼也沒有進行后續(xù)解釋，這似乎就坐實了此比喻的合理性。女賓禮貌地訕笑，別人禮貌地陪笑，都不說話了，再便是又一輪的派煙，又一輪的敬酒。而呂國鋼收攏了肩膀，絡腮胡子微微抬起，似笑非笑地，坐得更離大家遠了一些。直接、坦率，是如此匱乏的美德，又是那么不容易被接納。我立刻記起了飯局主人對他的介紹，紹興人呂國鋼是畫家。畫畫的人，固然看重形，尤其令人印象深刻的是，為了準確地表現(xiàn)形，還能無所顧忌地說出形而上的東西。

第二次見到呂國鋼，估計是第二次的緣故，他說我腿細得像麻桿。即便我們依然不太熟，我也還是欣賞這段有生活氣息的問話，尤其出自男性之口，給女性一種被異性關注的錯覺。接下來的那段碰面時間里，呂國鋼冷不丁就會插播一兩個關于瘦身的問題，你鍛煉身體嗎？怎么減重啊？還吃不吃肉吶？他每問一句，眼睛就睜大一圈，看起來特別誠懇，而且是由衷地想要替自己負責的誠懇，于是每多問一次，就為對方增加一分忍俊不禁。我們互加微信以后，經常能在朋友圈看到他發(fā)布自己的照片，相當一部分是年輕時候的照片，少年呂國鋼的下巴干干凈凈，整體輪廓清瘦朗逸。不出所料，進入中年的畫家呂國鋼成了胖子，看得出是一位曾經敦實的壯漢，在往后歲月里丟掉了剎車而義無反顧在胖子路上狂奔。呂國鋼不光是個胖子，也是個微微有些介意自己胖的胖子。介意歸介意，大概也就蜻蜓點水浮光掠影，減肥的念頭經常一閃，而很快過去，到底也不是很在意的，除了經常提起節(jié)食鍛煉這類話題，至少后來我并未得知他付諸過任何實質行動。他總是一副溫厚表情，修剪過的蓬松大胡子，隨著下巴的翕動而抖動，細長的眼角陷入因笑而生的肌肉群里，撫摸著額頭，一派“那就這樣吧，還能怎么樣”的模樣，坦蕩舒適，自然而然。

在宏村帶隊下鄉(xiāng)為學生做紅燒肉

創(chuàng)作《絲路新語》

有幾回，走在八字橋的老街里，會看到一種貓，碩大無朋的三花色肥貓，團攏在人家窗臺下，一定瞇著眼睛，擺著愛理不理的譜。相較我熟悉的整日闖蕩在外的犬類不同，這種貓對發(fā)生于外部卻并不使其有興趣的動靜保持著置身事外，這叫它們看起來有驚無險。在對貓的認識上，我是某種白癡，容易大驚小怪。這種貓的神情、質地以至行為模式，都有從容歷練的態(tài)度，該是見過世面。我立刻說，哇，這就是呂國鋼的化身。呂國鋼要是聽見了大概會反對，估計他不待見貓，據(jù)說他喜歡狗。他說自己只喜歡純種狗，曾經對我家雜交的拉布拉多笑而不語，貌似甚為不屑，嘴角長出一串省略號。因而我偏要說呂國鋼像貓，倒也不是隨隨便便哪只貓，是深藏不露隱于市的大貓。大貓可是好的東西，獨立自在，把自個照顧得順風順水，懶散任性，看得過去的熱鬧地看，看不過去的便冷眼旁觀，身形圓滿，和舊事物的背景完全融合。狗需要每天遛，據(jù)說貓就不需要，貓可以沉靜安穩(wěn)地在室內待上好久都不被人察覺。這一點跟呂國鋼何其相似，我去過他的畫室，對一位德藝雙馨的藝術工作者來說，實在是需要巨大的空間來自我安放，起碼讓人能像貓那樣，蜷縮幾天甚或上躥下跳都無人干擾。

畫家可能首先都是工具控。作為國畫家的呂國鋼，不光有數(shù)不清的毛筆，毛筆又毛茸茸地分了各種粗細材質的講究，不光有數(shù)不清的印章，道出了各種小巧玲瓏、精雕細琢，直是叫人愛不釋手，還有數(shù)不清的杯盞水洗，一碗煙缸都有古沉的氣質，更不要說他還有一整面的架子，一格格囤滿了宣紙。那種微黃又糙而潤的質感，我立馬心領神會，簡直能夠關照到自己對于真絲亞麻或者皮草衣物的收買癖好上去。我親耳聽過他與某位書法家爭論一沓紅星宣的真假辨別問題，他倆各執(zhí)一詞，論據(jù)都是“感覺”——用筆作畫書字的不同觸感，這大概就像要我分辨阿瑪尼粉底液的真?zhèn)危藨{借涂上臉的感覺，再沒有什么可以仰仗的了。感覺就是這么任性，最不靠譜也最靠譜。

這也如同呂國鋼的人物畫一樣，有意思的就是感覺。他筆下的寫意人物，幾乎不例外地有一圈胖鼓鼓的輪廓，多半不是因為肉多，多半因衣衫總是一副被風灌滿的樣子，而導致卑微的肉身在其中四顧茫然。有張畫杜甫的小品，老人頹坐于地，鼓蕩的外套線條干凈，顯得蓬松利落，不著一物卻充滿機巧，只在袖籠轉折處幾筆重墨，似乎在此承接著分量。人物仰面朝天，神態(tài)哀然，秋風吹起帽帶。他懷抱手杖，在風的世道里，要握緊這支唯一可以握緊的東西都是需要力氣的，看起來老人也只剩下這點力氣了。這張畫便題作《茅屋為秋風所破歌》，秋風在摧折茅舍之前，先已抵達了人物的心坎。

絲路新語（局部） 300cm×600cm 2018年 呂國鋼

云門寺中

呂國鋼還畫了很多神仙，大抵人間不曾見過神仙的風貌，便留存于想像以極大的空間。走進呂國鋼的畫室，迎面就有一張觀世音工筆造像。畫家高掛的畫作，總該是他得意的東西。但這張菩薩，我可喜歡不起來。倒不是指那憐憫世人的俯首姿態(tài)，而是白描的線條雖說光滑細致，卻顯得太肯定，從頭到尾連環(huán)貫通，不容置喙，沒商沒量，仿佛每個問題都只能有一個標準答案。我最好他筆下的仙佛，也有鼓脹脹的衣袍，穩(wěn)扎穩(wěn)打，坐鎮(zhèn)仙界接受膜拜。確實有一張寫意的，當我看到那張時，某個細節(jié)被注意到了，我就笑了嘛。那張觀世音沒有舉著凈瓶，雙手籠在袖子里，拱于胸前，光著兩腳踩在大地上，好像是踽踽前行之態(tài)。最有趣的地方在菩薩的肩部，呂國鋼讓觀世音長了個溜肩。據(jù)說觀世音是沒有性別的，畫家似乎還是使得畫中人更像女性。這溜肩的審美也有時代性，唐朝姑娘太肥膩，敗了很久的胃口，宋明之后，紛紛流行平胸溜肩，細瘦脖子頂著單薄下巴，沿著鎖骨，肩膀一溜垂掛下來的造型，是無數(shù)騷客描摹的美人標配。在這張觀音像里，似乎立刻嗅到了呂國鋼對女性的審美，男畫家對女性人物的態(tài)度，算是個藝術母題了吧。即便平日里，他時常強調女人就應該有肉，肉多好，有摸頭，可看起來畫家在進行藝術創(chuàng)作活動時，內心住著的女神還是一尊古典主義的塑像啊。話又說回來，正因為如此，觀者絲毫無需憂慮畫家會把神仙庸俗化，我倒反而覺得，這樣的畫面處理，就像讓神從云端落到了地面，有世態(tài)，懂炎涼，沾了點兒煙火氣，正是踏實的人間風貌。

孵化計劃聆聽導師指導

呂國鋼嗜酒。在與他喝過幾次后，不不，以我的酒量，準確說，應該是在看他喝過幾次之后，我忽然意識到，他筆下人物的脹鼓鼓造型，更像酒甕啊。他有代表性的八仙系列，里面那個鐵拐李，形狀就像只酒壇，兩頭小中間大，手上還舉著個酒葫蘆，巴掌著了淡彩，臉部光影錯雜，一看就是喝多的人。兩道板刷一字平眉下面，瞪著大眼，只往葫蘆里瞅，這畫面生動得就像一張GIF動圖，鐵拐李馬上要舉著葫蘆拼命晃了吧，邊晃邊罵，酒呢，酒呢。

最早跟呂國鋼吃飯那回不能算，那天他尤其文氣。其實后來我是先看過他作畫才見到他大醉的，本著循序漸進的原則，我以為這是了解一個人相當合適的次序呢。看畫家作畫，跟窺私似的，點滴過程都盡收眼底，難得的是每一步都可看可賞，可圈可點。這跟寫作不一樣，沒人想看一個作家怎么寫小說的，因為文字的未完成形態(tài)沒有外在美感，根本沒法看。看國畫家作畫，我以為不能看他們畫工筆，打個小稿涂涂改改慢條斯理素描一樣，不利落不爽快。按呂國鋼的性情，應該看他寫意人物，最好還有個模特供其揣摹。

各類手藝都是技術，懷抱技藝的人都值得尊重。手藝首先要遵循科學法則，卻又是有溫度，熱烘烘的。當呂國鋼支起兩三米高的畫架，釘上宣紙，所有的歡聲笑語立刻消失了，所有人的注意力必須讓位于畫者的氣場。看他手里捏著最粗的一枝筆，筆鋒和紙面接觸的瞬間，通過力度的轉換，圓潤的筆尖便有了變化多端的筆鋒，所謂八面出鋒即是這般吧，線條的粗細潤澀如同施展魔術，人物在紙面上活出了另一番面目。看呂國鋼畫人物，得慶幸自己不是模特，當他的模特根本就不知道眼神該往哪里放。優(yōu)秀畫者的眼睛很難與其對視，仿佛意欲一眼洞穿對象的皮囊，直達能夠抵達之處似的。

而喝酒與作畫相比，有些不同卻多有類似，如同水與冰，因溫度的差異而呈現(xiàn)了不同的形態(tài)。文藝工作者即使不嗜酒，也應該嗜點別的東西，假如沒有一兩個癖好，真是說不過去。雖然這么說有點矯情，可癖好就應該是性情的一扇小窗戶。

作為酒鬼的呂國鋼，不用提他酒桌上的酣暢快意，只說一回酒后。那回他非要載著我們幾個去柯橋鄉(xiāng)下吃野味，大家吃飽喝足出門來，車子怎么辦呢？小飯店在郊外，一時半會沒處找代駕，怎么回去呢。看他紅彤彤的大臉盤，我不禁要認為，當他駕車開往此地時，就沒想過怎么回去的事情。怎么回去？開回去嘍。呂國鋼憨憨地，用微醺之人軟綿綿的笑容，告訴我們最簡單的答案。他沒心沒肺地爬上駕駛座，從座位底下扯出一瓶子。薄荷口香糖，他說。拿過來一瞧，嗬，是進口的，還是強效的。只見他往嘴里倒進好幾粒，吧唧吧唧嚼起來，一會兒功夫，車廂里充滿了清涼好聞的氣味，酒鬼呂國鋼也順勢籠罩了一身清新，一點也不令人討厭。

建水畫陶

羊山采風

薄荷糖可以掩蓋酒味的事情，不知道是不是傳說，撇開什么道德，撇開什么遵紀守法不談，可真有兵來將擋水來土掩的氣勢啊！而掩耳盜鈴的舉動，從顛覆的角度去看，心底是該有多少敞亮，是該有多少明知不可為而為之，是該有多少自在瀟灑，快意江湖。那天駕車奔馳，一馬平川的畫家呂國鋼，不停地在嚼薄荷口香糖，口中“我喜歡喝酒，我是從來不要體檢的，體檢什么，讓它去”之類的念念有詞，好像要在這一夜把一輩子都過完似的，而事實上，歷經每一個長夜仿佛過掉一輩子，何嘗不是豐沛盡興的姿態(tài)。愛喝幾口的人很多，酗酒的人也很多，可世上又有幾個人是真心誠意喝酒的呢？呂國鋼算是一個。一個時常七葷八素，沒辦法四平八穩(wěn)的人，真有趣。我也想模仿著如此放縱人生，可我衣冠楚楚做不到啊。

要說什么古典文化修養(yǎng)，我肯定比不過飽讀詩書的國畫家呂國鋼，當我想打個比方，說酒鬼呂國鋼特別像某某人來夸夸他的時候，腦海中也沒幾個可供挑選的對象。老半天才想起劉伶，而這也是教高中語文課時勉強留下的可憐兮兮的存貨之一。劉伶的故事本來都是我這種半吊子語文老師拿來哄學生開心的，比如那個通行版本說他經常乘鹿車，手里抱著一壺酒，命仆人提著鋤頭跟在后面跑，還說什么如果他醉死了，便就地埋了他。當初每次上課上到《蘭亭集序》，講到“因寄所托，放浪形骸之外”，總是要講這個段子來作“放浪形骸”的注腳，沒聽過的孩子就聽得一愣一愣。人類中，這樣的標本很罕見，因為罕見便顯得稀奇異樣。此刻想起紹興人呂國鋼，想起湮沒的蘭亭曲水，想起古往今來落拓不羈的人，恍惚之間，知曉內里原皆有跡可循。無所謂，不較真，洋洋灑灑似貓一般，乘興而來，盡興而歸，實為自在之真義。■

國展留個影

畫個鐘馗