我的小學(xué)老師李吉林

馬知路

遇見李吉林老師，是在1978年，那時(shí)的她已經(jīng)是南通小語界知名的五朵金花之一。為了深入探索和提升已經(jīng)初具雛形的“情境教學(xué)”方法，李老師在通師二附領(lǐng)導(dǎo)的支持下開設(shè)了一個(gè)實(shí)驗(yàn)班，而我，幸運(yùn)地成為其中一員。那時(shí)的李吉林老師，梳著齊耳短發(fā)，穿著整潔而略時(shí)尚的衣服，聲音脆落并且堅(jiān)定，一雙大得出奇的鳳眼，只要輕輕從我們面前掃過，天然就生出了強(qiáng)大而溫暖的氣場，讓當(dāng)年的我和其他“蘿卜頭”們生出親近和傾訴的欲望。

因?yàn)槭菍?shí)驗(yàn)班，五年里我們上過數(shù)不清的公開課。教室后面坐著上百名表情肅穆的聽課老師時(shí)，做學(xué)生的總會(huì)有些緊張和不安。此時(shí)，李老師便會(huì)用她的大眼睛從左至右掃視一圈，微笑著撩一下耳際的發(fā)絲，然后筆直地坐在風(fēng)琴邊，彈奏上一小段輕快的樂曲，我們的心緒便很快就安定下來了。此時(shí)，李老師會(huì)回到講臺(tái)，略傾著身子，抬起右手的食指，用略微誘惑的聲音問道：“同學(xué)們猜一猜，我們今天講的是誰的故事？”這個(gè)問題并不需要回答，她纖指一按，錄音機(jī)里便會(huì)流淌出一段朗誦，同時(shí)，她會(huì)在黑板上手繪出一幅粉筆畫。課堂上的李老師會(huì)用充滿磁性的聲音講述有趣的故事，引導(dǎo)我們想象古人的風(fēng)采，啟發(fā)我們提出心中的疑問，在親切而且交融的氛圍里，一些靈感總會(huì)突然而至，并讓我們急切地生出分享的欲望。李老師并不總是站在講臺(tái)上，她會(huì)沿著課桌的間隔穿梭在“小兵”中間，隨時(shí)拋出幾個(gè)問題，瞬時(shí)，許多只手臂會(huì)齊齊高舉，期待著被點(diǎn)將的榮譽(yù)，一些性躁的甚至?xí)哑ü膳搽x板凳，半躬著腰，把胳膊舉過頭頂，口中急促地高喊“老師”。公開課上的問題從未被事先準(zhǔn)備，因而回答也是不可預(yù)測、千奇百怪的。但對爭搶著發(fā)言的學(xué)生，無關(guān)對錯(cuò)，李老師一律給予鼓勵(lì)、贊賞的目光獎(jiǎng)勵(lì)，碰到特別優(yōu)秀的回答，她會(huì)不由自主地興奮和激動(dòng)，毫不吝嗇地高聲贊揚(yáng)：“好！很好！太好了！”一個(gè)冬天，聽課的老師不知出于什么緣故摘下了我頭頂上的瓜皮小帽，而我沉浸在課堂的氛圍中，一整節(jié)課里凈忙著聽講和搶答，居然完全沒發(fā)現(xiàn)，一次也沒回頭。不經(jīng)意間，這事在老師和同學(xué)中間被傳笑了很久……

李老師天生對幼小的生命充滿憐憫。她家院子里長著各類不知名的花草，這些植物很少被修剪施肥，卻總是生機(jī)勃勃地生長。數(shù)只鴨子和雞常年在院子里滿地亂跑，一只小貓陪伴了她很多年，還有幾只烏龜也總是懶懶地趴在某個(gè)角落。小東西們不只是李老師的寵物，也是我們的寶貝，幾乎每一天放學(xué)后，都會(huì)有三五個(gè)小鬼屁顛顛地跟著李老師回家，只是為了逗一逗那些小家伙。老師家的小動(dòng)物是我們觀察日記里的常客，它們見慣了世面，從不知道懼怕，相反很有些明星的派頭。每每大家圍著它們指手畫腳時(shí)，它們總是用些許輕蔑的眼神回應(yīng)，懶散散地昂首而過;可一旦看到有人掏出零食，它們的態(tài)度便會(huì)180°大轉(zhuǎn)彎，爭先恐后的景象總是讓老師和我們一齊哈哈大笑。

五年里，每個(gè)學(xué)生的喜怒哀樂都時(shí)時(shí)讓李老師牽掛著，每個(gè)學(xué)生的家她都走訪過多遍。一位同學(xué)的母親生了重病，那同學(xué)終日不樂，老師就在語文課上開展了一次“說說心里話，幫幫小伙伴”的捐助活動(dòng)，讓全班和他共渡難關(guān)。后來那位母親走了，同學(xué)在很長時(shí)間里都有些沉默和自卑。剛巧國家號召大家捐獻(xiàn)蓖麻籽，那位同學(xué)在院子里栽種了一棵蓖麻樹，李老師就帶著全班同學(xué)去他家現(xiàn)場教學(xué)，讓他介紹怎么種樹、怎么養(yǎng)護(hù)、怎么收籽，最后還讓他準(zhǔn)備了四十多個(gè)小紙包，把一包包蓖麻籽送到大家手上，讓我們捐獻(xiàn)。這次活動(dòng)最終幫助他打開了心結(jié)，也讓同學(xué)們和他的關(guān)系變得更加親密。

四年級時(shí)，學(xué)校要開運(yùn)動(dòng)會(huì)，李老師忽然讓我這個(gè)體育委員匯總每位同學(xué)的鞋子尺碼。過了兩天，每個(gè)人的課桌里就多了一雙嶄新的白球鞋。在那時(shí)，白球鞋幾乎還是奢侈品。當(dāng)我們齊刷刷亮著白色的鞋幫在運(yùn)動(dòng)會(huì)開幕式上邁步時(shí)，直接就收獲了無數(shù)師生眼中的羨慕妒忌恨。長大后我們才知道，買鞋的錢居然來自稿費(fèi)，是李老師從我們的習(xí)作里精心挑選，擇出每個(gè)人的一篇優(yōu)作，配上插圖，編輯出版了一本新書——《小學(xué)生觀察日記》（下文簡稱《日記》）。出版社給的稿酬穿在了我們腳上，《日記》也成為記錄著我們成長的線索。多年后同學(xué)聚會(huì)時(shí)，談起球鞋，談起《日記》，總會(huì)勾出許多童年趣事，彼此生出會(huì)心的一笑。

李老師對萬物復(fù)蘇的春天有著極深的眷念。每年春天，春蠶和蝌蚪就成了我們的寵物，“找春天”更是室外課堂的常規(guī)節(jié)目，朝霞、月光、春雨在李老師眼里都是大自然恩賜的禮物，她會(huì)一次次帶著我們與它們近距離地接觸。“你看到了什么？”“ 你聽到了什么？”“你想到了什么？”，漸漸地，這三個(gè)問題已不再需要老師提問，而成為每個(gè)孩子隨心而發(fā)的欲望。在幼小的世界里，鳥鳴與蟲語并不晦澀難懂，空氣、河水、星空……一切都是活生生、暖融融、甜絲絲的，大人眼里常被忽視的細(xì)節(jié)在我們的觀察日記里變得越來越鮮活起來。至今，我還記得一個(gè)農(nóng)歷十五的傍晚，李老師帶著我們圍坐在公園橋邊的草地上，跟著她手風(fēng)琴里傳出的音符，我們唱著《彎彎的小船》《讓我們蕩起雙槳》，聽著蛙聲，看著明月，編織出一個(gè)又一個(gè)美麗而動(dòng)人的童話。

很多年以后，我和十幾個(gè)同學(xué)捧著鮮花相約去那個(gè)熟悉的院子。李老師見到我們，拿出很多準(zhǔn)備好的零食，她指著每個(gè)人的臉敘述一些我們自己都已經(jīng)忘記的往事，搬出一堆她寫的著作，送給每人一本。合影時(shí)，她的身體豎得筆直，張開雙臂輕搭在我們肩上，臉上滿滿地寫著開心和安慰。臨別時(shí)，李老師拿出一摞作文本，依次叫著每個(gè)人的名字，把略微泛黃的本子遞給大家。當(dāng)我接過寫著自己名字的作文本時(shí)，眼眶忽然有些濕潤，整本都是我40多年前的課堂習(xí)作，李老師娟秀的紅筆印跡包圍著我稚嫩歪斜的文字，每一頁都是波浪、圈圈、評語。我知道，那是她留給每一個(gè)還記著她的學(xué)生們最珍貴的禮物……