謎之溫斯頓莊園

杰森·斯科內(nèi)特 謝曉青 謝佳

一

從各個(gè)方面來(lái)看，這一天過(guò)得十分順利。尤其好的是，我能有機(jī)會(huì)按時(shí)完成工作而沒(méi)有遭遇警督馬卡布雷的怒火。可是，隨著一個(gè)衣著整潔的年輕紳士的到來(lái)，一切都很快地改變了。

他的年齡和身材同我差不多——或至少相仿——長(zhǎng)著一張輪廓分明的臉，醒目的藍(lán)眼睛和橄欖色皮膚。他大步走到辦公桌前，要求見(jiàn)一名具有相當(dāng)權(quán)威的警官。公眾要求見(jiàn)一個(gè)更高級(jí)別警官的情況并不鮮見(jiàn)，但眼前這個(gè)顯然是那種瑣碎的投訴，因?yàn)檫@個(gè)人的耳朵上方包著一大圈繃帶，無(wú)疑是最近受的傷。我自然地假設(shè)，我的報(bào)告將把這個(gè)事件描述為一次意外。

“是關(guān)于你挨打的事嗎？”我指著來(lái)人的頭問(wèn)，“如果是這個(gè)，你無(wú)須一個(gè)警督來(lái)處理此事，找我就行了。”

來(lái)人皺著眉搖搖頭：“不是，跟這個(gè)無(wú)關(guān)，先生。我是來(lái)報(bào)告一起謀殺，發(fā)生在溫斯頓莊園的謀殺。”

我輕輕地倒吸了口氣。倒不是因?yàn)樾媪艘黄鹬\殺使我吃驚，因?yàn)檫@種宣告在蘇格蘭場(chǎng)司空見(jiàn)慣，而是犯罪的地點(diǎn)引起了我的不安。

“你是說(shuō)溫斯頓兄弟的莊園？”我問(wèn)。

“對(duì)，那兩個(gè)作家。”

“你是說(shuō)他們中的一個(gè)……”

“被謀殺了。不，不是那樣的，先生。可是那里有具尸體，我只能……其他的你能想象得出來(lái)，不是嗎？”

我的確可以。哈里和查理斯在文學(xué)界非常有名，但我們給他們貼上了很好的標(biāo)簽，為此他們需要感謝自己的傲慢。他們的才華毋庸置疑——他們寫(xiě)了三十部暢銷(xiāo)書(shū)，其中有許多中篇小說(shuō)——但他們也有為了自己的利益對(duì)異性太過(guò)輕浮的傾向。

哈里·溫斯頓是兩個(gè)人中較年長(zhǎng)的一個(gè)，傳言說(shuō)，他同三百多名大多數(shù)結(jié)了婚的女人上過(guò)床，是查理斯·溫斯頓公開(kāi)聲稱(chēng)的兩倍。由于這些通奸，莊園經(jīng)常發(fā)生斗毆事件。自然地，當(dāng)發(fā)生暴力事件時(shí)，我們被卷入其中。

“男的還是女的？”我問(wèn)，“那個(gè)死人？”

“女的。”短暫停頓后他繼續(xù)說(shuō)，“聽(tīng)著，我不想催促你，先生。可我真的認(rèn)為我應(yīng)該同一個(gè)合適的警官談?wù)劊銈冞@里沒(méi)有一個(gè)警督在上班嗎？”

感覺(jué)到他不愿透露更多的信息，我?guī)е匀说谋砬楹筒荒敲疵匀说膽B(tài)度讓他在椅子上坐下，出發(fā)去找馬卡布雷警督。

二

當(dāng)我壯著膽走下樓梯，走向他那間潮濕的辦公室時(shí)，他立刻認(rèn)出了是我。

“把我一點(diǎn)點(diǎn)安寧的要求當(dāng)回事就這么難嗎，伙計(jì)？”他喊道。他沒(méi)有抬頭或轉(zhuǎn)身，也沒(méi)有停下手上正在做的事。

“對(duì)不起，先生。很可能是起謀殺。”

“很可能是起謀殺？好吧，要么很可能是謀殺，要么很可能不是謀殺。到底是什么？”

“謀殺，先生，一定是。”無(wú)論如何很可能是。我知道的情況不多，樓上那個(gè)人拒絕同像我這樣低級(jí)別的警察說(shuō)話(huà)（他甚至沒(méi)有告訴我他的名字），我是憑自己的推理得出來(lái)的。

筆停止了滑動(dòng)，他抬起頭看著墻。這種姿勢(shì)他保持了一兩分鐘，然后瞇著眼看了看手表。

“根據(jù)我的計(jì)算，過(guò)一會(huì)兒你就該下班了，伙計(jì)。”他說(shuō)。

“還有半個(gè)小時(shí)，先生。”我回答。

“噢，你沒(méi)有結(jié)婚、也沒(méi)有孩子真是太幸運(yùn)了。半夜回家很容易解釋你的行蹤，不是嗎？”他嘆了口氣，“那你知道所有的事實(shí)了？”

我把所知道的情況詳細(xì)敘述了一遍：一個(gè)人報(bào)告了溫斯頓莊園的謀殺，同時(shí)，除非在一個(gè)比我更權(quán)威的警官面前，不然，他拒絕透露更多的情況。

警督轉(zhuǎn)身面對(duì)著我，若有所思地摸著下巴。

“總有一天我們會(huì)把你變成一個(gè)該死的好警察，瓊斯。”他用挖苦的語(yǔ)氣真誠(chéng)地說(shuō)，“只是我不太確定是哪一天，或我是否能在場(chǎng)看到。”

“謝謝你，先生。”

“那你沒(méi)有設(shè)法得到其他細(xì)節(jié)？比如，這個(gè)可憐小姑娘死亡的方式？或者，她的名字？”

“沒(méi)有，先生。”我停了停，“你怎么知道是個(gè)女人？”

“一般情況下是，伙計(jì)。我想我們最好去見(jiàn)見(jiàn)那個(gè)神秘的家伙，希望他還在那里。”

警督從桌子前猛地站起來(lái)，披上一件黑色長(zhǎng)外套。他用夸張的步子從我面前走過(guò)，在我對(duì)他的行動(dòng)有所反應(yīng)之前，他已經(jīng)到達(dá)樓梯頂。

“你要來(lái)嗎，伙計(jì)？”他問(wèn)。等我拿著寫(xiě)字板和筆趕到時(shí)，警督和那個(gè)人之間已經(jīng)相互介紹完了。

“瓊斯，這位是約翰·羅伯茨，溫斯頓莊園的居家園丁。”警督說(shuō)，“羅伯茨先生，這位是愛(ài)德華·瓊斯警員。現(xiàn)在，我相信你打算告訴我們一些與溫斯頓莊園的謀殺有關(guān)的事了吧，我們洗耳恭聽(tīng)。”

羅伯茨深吸一口氣，然后開(kāi)始他那悲慘的故事：“好的。你知道，廚師詹姆森太太幾個(gè)月來(lái)一直想自己種馬鈴薯，而不是每周跑一次超市。所以，我決定為她開(kāi)辟一塊菜地，種點(diǎn)兒胡蘿卜、馬鈴薯、韭菜或……”

“我明白了，”警督插嘴說(shuō)，“我妻子在家做所有的園藝工作，但我分得清韭菜和胡蘿卜。如果你能開(kāi)門(mén)見(jiàn)山的話(huà)，伙計(jì)。”

“好的。我用鐵鍬挖的時(shí)候，碰到了一樣?xùn)|西，先生，一樣硬東西。”

我腦子里閃過(guò)一幅令人作嘔的畫(huà)面：一件園藝工具戳在一個(gè)女人的尸體上。

“于是，我清理掉那些土，果然，有個(gè)箱子。”

“一個(gè)箱子？”我問(wèn)，“那你碰到的不是尸體？”

羅伯茨搖搖頭：“不是，先生。可是，那個(gè)女人在箱子里……”他的聲音變小了。

“你能多告訴我們一些關(guān)于這個(gè)可憐姑娘的情況嗎？”警督問(wèn)，“你認(rèn)識(shí)她嗎？”

他又搖搖頭：“不認(rèn)識(shí)，但以前見(jiàn)過(guò)，她去過(guò)幾次。姑娘很漂亮，十八九歲。”

“去見(jiàn)溫斯頓兄弟倆中的一個(gè)？”我推測(cè)說(shuō)。

“更像是兩個(gè)都見(jiàn)，先生。你們知道他們是什么樣的人，對(duì)嗎？”

警督?jīng)]理睬這句話(huà)，接著往下問(wèn)：“你知道這個(gè)可憐的姑娘是怎么死的嗎，伙計(jì)？周?chē)醒獑幔恳苍S是刀傷？”

“不是，我真的說(shuō)不好，她身上都是繩子。”

警督揚(yáng)起眉毛說(shuō)：“繩子，嗯？”

“捆得就像沒(méi)有明天一樣，”羅伯茨說(shuō)，“我想你們?cè)敢膺^(guò)去看一看。”

“查看死者將對(duì)我們的詢(xún)問(wèn)有很大幫助。”我說(shuō)。

“我們最好現(xiàn)在就去，伙計(jì)，趁天還亮。我想你沒(méi)有動(dòng)那具尸體吧？”警督說(shuō)。

“絕對(duì)沒(méi)有，先生。我掀開(kāi)蓋子看了一眼，就嚇得趕快逃走，到你們這里來(lái)了。”

“很好，伙計(jì)。還有一件事，你的頭是怎么回事？你好像參加了紅心和基馬諾克之間的足球友誼賽。”

“噢，這個(gè)嗎？”他邊說(shuō)邊敲敲他的頭，“是的，包扎得不錯(cuò)，對(duì)吧？如果你們想聽(tīng)，廚師可以告訴你們關(guān)于這一切，畢竟，這都是她的錯(cuò)。拖濕了地板，沒(méi)有任何警示。當(dāng)我從后門(mén)跑進(jìn)廚房時(shí)不小心滑了一跤，當(dāng)場(chǎng)摔昏過(guò)去。”

“我明白了。這是什么時(shí)候的事，伙計(jì)？這對(duì)我們的調(diào)查可能很重要。”

“星期五晚上，我想，大概七點(diǎn)。要是愿意，你們可以問(wèn)問(wèn)其他人，事情發(fā)生時(shí)兄弟倆都在。我沒(méi)什么要隱瞞的，先生，如果你是這么想的話(huà)，我的雇主會(huì)為我的名譽(yù)辯護(hù)。”

“對(duì)不起？”我問(wèn)，“我不太明白。”

“好吧，我們這么說(shuō)，有時(shí)出現(xiàn)麻煩時(shí)，我得不時(shí)地幫先生們的忙。懂我的意思嗎？”

我恍然大悟：“懂了。就是說(shuō)，當(dāng)莊園里有事發(fā)生時(shí)，你要幫忙解決問(wèn)題？”

“類(lèi)似這樣的事吧。先生們以前遇到過(guò)一兩次麻煩，那些年輕的丈夫和情人……他們比先生們更健壯、更暴躁，那時(shí)候我就必須插手。”

這引起了警督的注意：“那么，這一切怎么突然改變了，伙計(jì)？你報(bào)告箱子里的姑娘的事會(huì)使他們被認(rèn)為有罪，這也暗示了你和莊園里的其他人有可能對(duì)此事負(fù)責(zé)，你會(huì)因此丟掉飯碗并失去住的地方？”

羅伯茨聳聳肩：“一個(gè)姑娘被殺了，不是嗎？”

警督考慮著他的話(huà)，手托著下巴。

“如果讓我說(shuō)的話(huà)，這是誠(chéng)實(shí)的表現(xiàn)，先生。”我說(shuō)，“我認(rèn)為羅伯茨先生做得很好。他本可以把那個(gè)可憐的姑娘留在那里，作為一個(gè)忠實(shí)的雇員照顧自己的既得利益。相反，他冒著風(fēng)險(xiǎn)，只為了正義能得以伸張。”

“我猜你的雇主眼下不在莊園里？”警督問(wèn)，“我是說(shuō)，他們碰巧沒(méi)發(fā)現(xiàn)你在挖掘？”

“不在。星期一，先生們同醫(yī)生之類(lèi)的人在高級(jí)俱樂(lè)部。他們是這么對(duì)我說(shuō)的，”他笑了笑，“可能幾個(gè)小時(shí)內(nèi)不會(huì)回來(lái)。”

“那么，我們最好馬上動(dòng)身，伙計(jì)。”警督轉(zhuǎn)身看著我說(shuō)，“去找?guī)讉€(gè)人，約翰遜和理查茲，如果他們?cè)诘脑?huà)會(huì)去的，告訴他們?cè)谇f園同我們會(huì)合。我們還需要好醫(yī)生克雷德?tīng)枺麜?huì)在院子的什么地方吃快餐。五分鐘后我們門(mén)口見(jiàn)。”

三

警督不喜歡使用機(jī)械運(yùn)輸作為出行的工具，所以雖然乘的士到溫斯頓莊園只需要十五分鐘，我們卻花了一個(gè)多小時(shí)才到達(dá)莊園的附近。在我看來(lái)，把這段珍貴的時(shí)間花在犯罪現(xiàn)場(chǎng)更好。但警督顯然喜歡利用走路的時(shí)間整理問(wèn)題。我總能看得出他的大腦在反復(fù)地思考犯罪事件，他走路的動(dòng)作過(guò)于夸張，而且拒絕交談。

離莊園還有幾分鐘時(shí)他回過(guò)神來(lái)，問(wèn)一些讓人摸不著頭腦的問(wèn)題。“這是一年中最嚴(yán)寒的天氣，你們說(shuō)呢？”他說(shuō)，抬頭看著天空。

“我真的沒(méi)注意，先生。”我回答。這是真的。自從同其他人一起離開(kāi)蘇格蘭場(chǎng)，我的思緒僅僅停留在謀殺的調(diào)查上，倫敦沉悶的天氣是我腦子最不愿想的事。

“噢，這樣。那你呢，羅伯茨先生？你怎么想，伙計(jì)？”

園丁贊同警督的話(huà)前先看了我一眼，顯然，他也覺(jué)得這話(huà)問(wèn)得有點(diǎn)兒奇怪。

“好吧，至少你頭上的傷幫了你一點(diǎn)兒小忙，小伙子。這些繃帶會(huì)讓你暖和點(diǎn)兒。”

羅伯茨和我又交換了一個(gè)困惑的眼神。

我們到達(dá)了溫斯頓莊園的大門(mén)。這是一座坐落在幾萬(wàn)平方米土地之上的宏偉建筑。羅伯茨帶著我們穿過(guò)前院，繞到后面廚房所在的地方，在植物很少的土地上的一堆土立刻映入眼簾。警督大步走過(guò)去，觀察著埋葬地點(diǎn)，不停地?fù)u著頭。

我趕上他，開(kāi)始匆匆做筆記。箱子在近一米深的坑里，蓋子掀到一邊（很可能羅伯茨發(fā)現(xiàn)了它后就離開(kāi)了），看起來(lái)不像是精心放置的。幾道邊拼接得相對(duì)整齊，可是那些釘子卻排列得歪歪扭扭，給人匆匆忙忙釘上去的感覺(jué)。

雖然大部分泥土已經(jīng)翻了上來(lái)，要把箱子抬到地面仍然要花些力氣。我注意到邊上有一些小孔，繩子交織著從這些孔中穿進(jìn)穿出。我用警督喜歡的簡(jiǎn)潔格式把所有這些記了下來(lái)。

“你為我們做了很好的前期工作，羅伯茨先生。”警督說(shuō)。

園丁似乎為他的工作而自豪：“知道嗎，我花了將近一個(gè)小時(shí)才把這些泥土鏟出來(lái)，以為自己要發(fā)財(cái)了。”

警督湊近看了看蓋子但沒(méi)動(dòng)它。蓋子四邊有許多釘子，其中不少在蓋子被撬開(kāi)時(shí)彎掉了。

“你是用鐵鍬把蓋子撬開(kāi)的嗎，伙計(jì)？”他問(wèn)，羅伯茨肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭，“好吧，這里看得差不多了。來(lái)吧瓊斯，最好你抓住一邊，幫我把蓋子抬起來(lái)。”

四

很大程度上這似乎不是一起殘忍的謀殺，因?yàn)闆](méi)有血，但顯然是經(jīng)過(guò)了精心策劃。

這個(gè)姑娘被繩子緊緊地捆住，給人一種她是懸在箱子里的錯(cuò)覺(jué)。她被堵上了嘴，胳膊被捆在背后。她像羅伯茨說(shuō)的那樣年輕，也很嬌小。她躺在那里，一頭不長(zhǎng)的金發(fā)，白皙的膚色和橢圓形的臉。要不是死了，她是健康的完美寫(xiě)照——我把這話(huà)說(shuō)出來(lái)時(shí)受到了警督的嚴(yán)厲斥責(zé)。

她穿得不多（她身上纏著大量的繩子，一開(kāi)始很難看得出來(lái)），我所辨認(rèn)出來(lái)的，是黑色連衣短裙、長(zhǎng)襪和高跟鞋，一條系著吊墜的項(xiàng)鏈掛在她的脖子上，在微風(fēng)中前后晃動(dòng)。

最讓我揮之不去的是她那毫無(wú)生氣的眼睛，呆滯地睜著，凝視著正在黑下來(lái)的天空。

“這些結(jié)很有趣，”警督說(shuō)，欣賞著構(gòu)成這些束縛的復(fù)雜繩圈，“顯然花了幾個(gè)小時(shí)才能捆成這樣。唉，你這個(gè)可憐的小姑娘。”

“你知道可能是什么殺了她嗎？”我問(wèn)。

“很可能是腦部缺氧，”警督回答，“我大膽猜測(cè)她是被悶在這個(gè)箱子里。這里沒(méi)有血，她的脖子上沒(méi)有痕跡，除非這些繩子有什么秘密，我不認(rèn)為有別的傷痕。好醫(yī)生克雷德?tīng)柨隙〞?huì)把這個(gè)小姑娘帶走，但我認(rèn)為不會(huì)有什么用。我很懷疑她被灌下了什么東西。”

這時(shí)，三個(gè)人影穿過(guò)冰凍的地面向我們走來(lái)，前面是警員約翰遜和理查茲，骨瘦如柴的克雷德?tīng)栣t(yī)生跟在后面，正愉快地嚼著三明治。

“哎呀，這里發(fā)生了什么，老伙計(jì)？”醫(yī)生問(wèn)，看著箱子里。

“謀殺。”我說(shuō)。

“真的？”克雷德?tīng)栣t(yī)生把剩下的三明治塞進(jìn)嘴里，蹲下來(lái)檢查姑娘。他瞇著眼睛，開(kāi)始用手指去戳姑娘的臉和脖子，“嗯，沒(méi)有破裂，但她顯然已經(jīng)死了，這點(diǎn)我可以保證。”

“你的知識(shí)淵博，親愛(ài)的醫(yī)生。是毒藥嗎？”

“有點(diǎn)兒可疑，不過(guò)我會(huì)排除這個(gè)。不管怎樣，給你打電話(huà)前我必須再進(jìn)行調(diào)查。”醫(yī)生撬開(kāi)她的嘴，盡可能地彎下腰，他的鷹鉤鼻子幾乎碰到可憐姑娘的嘴唇。

“是什么樣的調(diào)查，醫(yī)生？”我問(wèn)。

“驗(yàn)尸也許會(huì)有幫助，孩子。老實(shí)說(shuō)，馬卡布雷，我本以為現(xiàn)在你的年輕警員已經(jīng)受到了很好的訓(xùn)練。瓊斯跟你多久了？十個(gè)月？”

“對(duì)，差不多吧。”

被人以這種方式談?wù)撓喈?dāng)不安，我感覺(jué)就像個(gè)該被替換掉的無(wú)生命的物體。

“嗯，我真為你擔(dān)心，老伙計(jì)。”醫(yī)生接著說(shuō)，“無(wú)論如何，還是回到我們這個(gè)被捆著的姑娘身上吧。這是個(gè)相當(dāng)有趣的結(jié)構(gòu)，不是嗎？我想最明顯的是，為什么要這么麻煩？我懷疑她是自愿這么做的，她不知怎的先失去了意識(shí)。其實(shí)，兩顆強(qiáng)力安眠藥就可以了。”

“暴力呢？也許在某種程度上被打了？”

“你是說(shuō)她是被打昏的？不……不，我不這么看，馬卡布雷。我在她臉上沒(méi)看到淤青，頭上也沒(méi)有受到重?fù)簟！贬t(yī)生悲哀地?fù)u搖頭，擠出一絲笑意，“我的看法，老伙計(jì)，她死于被密封起來(lái)活埋。噢，當(dāng)然，我得做所有必需的切口，徹底分析她的器官。不過(guò)，如果她死于其他原因我會(huì)很吃驚。不是個(gè)好的死法，對(duì)嗎？”

警督也笑了笑，問(wèn)：“死亡時(shí)間，醫(yī)生？”

“很難說(shuō)。不過(guò)……”他研究著尸體，用手指著這里那里，然后宣布死亡時(shí)間很可能在星期五和星期六之間。“不能十分確定，你懂的，馬卡布雷，這嚴(yán)寒的天氣把一切都弄亂了。你知道，最早可能在星期四。”

“你說(shuō)她是被密封起來(lái)活埋的，”警督說(shuō)，“我認(rèn)為她放到這里來(lái)之前就已經(jīng)死了，有什么理由不這樣認(rèn)為嗎？”

醫(yī)生考慮了一會(huì)兒，說(shuō)：“不，不一定。我只是在想，做這事的人可謂是不厭其煩。你知道，把她捆進(jìn)箱子里，挖個(gè)坑丟進(jìn)去，活生生地。可是我相信她是在別處死在箱子里的，你相信嗎？”

警督?jīng)]有回答，開(kāi)始仔細(xì)地研究起繩子。

“不管怎樣，”我說(shuō)，“仍然需要兩個(gè)人才能把這東西搬到這里。”

“也許是，也許不是。這姑娘相當(dāng)嬌小，而我懷疑這個(gè)木箱子要重得多。你注意到有拖拽的痕跡嗎，羅伯茨先生？”

過(guò)去的幾分鐘里他非常安靜，以至于我完全忘記了他的存在。所有的目光都轉(zhuǎn)向正在專(zhuān)心傾聽(tīng)討論的園丁身上。

“沒(méi)有。抱歉，先生。”

“嗯，很好。那么她不是被兩個(gè)人抬過(guò)來(lái)的，就是被一個(gè)人拖過(guò)來(lái)的，事后痕跡被清除了。”警督沉思著說(shuō)。

“一個(gè)兇手掩蓋了他的蹤跡。”我說(shuō)。克雷德?tīng)柨┛┑剌p笑了一聲。

警督手背在后面，開(kāi)始繞著犯罪現(xiàn)場(chǎng)踱步。他似乎很滿(mǎn)意迄今為止的結(jié)果，對(duì)年輕的園丁說(shuō)：“好吧，伙計(jì)，看來(lái)我們需要會(huì)會(huì)這個(gè)莊園的主人。我們到里面去等，怎么樣？”

五

溫斯頓兄弟到達(dá)時(shí)我們已經(jīng)等了將近一個(gè)小時(shí)。在這段時(shí)間里，我擴(kuò)充了筆記，勾畫(huà)出與現(xiàn)場(chǎng)有關(guān)的廚房和房子的其他部分，詳細(xì)說(shuō)明了醫(yī)生的發(fā)現(xiàn)，希望揭示出兄弟倆中哪個(gè)要對(duì)這起犯罪負(fù)責(zé)，還是兩個(gè)都有罪，但沒(méi)有任何發(fā)現(xiàn)。

查理斯·溫斯頓和哈里·溫斯頓走進(jìn)休息室時(shí)，大鐘正好在報(bào)時(shí)。兩人都沒(méi)注意到我們的存在，直到警督清了清喉嚨，進(jìn)行了必要的自我介紹，解釋了幾個(gè)不太愉快的細(xì)節(jié)。

查理斯站得離我們較近。他有近兩米高，身材瘦削，臉型細(xì)長(zhǎng)，卷曲的頭發(fā)大部分是棕色，不過(guò)花白的鬢角背叛了他四十多歲的外表。哥哥哈里的頭發(fā)總體上不多，但僅剩的一點(diǎn)兒幾乎全花白了。他有著同弟弟一樣的身材和臉型，一副圓眼鏡架在鼻梁上，每次說(shuō)話(huà)時(shí)他都盯著他們，好像他們是入侵者，或者給人留下他是某種偉大政治家的印象。

“這么說(shuō)，你們不知道這個(gè)可憐的小姑娘是誰(shuí)，也不知道她是怎么死的？”警督問(wèn)兄弟倆。

他們相互看了一眼，聳了聳肩。哈里首先開(kāi)口，顯然，他們之間有個(gè)由他先說(shuō)話(huà)的不成文規(guī)定，很可能因?yàn)樗抢洗蟆?/p>

“警督，你在暗示我們?cè)谀撤N程度上與這起可怕的事件有關(guān)嗎？”他說(shuō)。

“一個(gè)小姑娘被發(fā)現(xiàn)在離我們所站之處僅有幾十米的地方被謀殺，先生們。我再問(wèn)你們一遍，你們知道她是誰(shuí)，或者她是怎么死的嗎？”

“不知道，警督。我……我們不知道。是誰(shuí)發(fā)現(xiàn)的這個(gè)姑娘？”哈里的眼睛掃視著房間，首先看著警督，然后是我，再然后是園丁。他們的目光簡(jiǎn)短地相遇了，羅伯茨羞怯地把眼睛避開(kāi)，就像一個(gè)偷家里餅干吃時(shí)被捉到的小學(xué)生。

“也許其他的部分我們最好單獨(dú)談。”我建議。警督表示同意，羅伯茨識(shí)趣地離開(kāi)了房間。

“現(xiàn)在，”警督接著說(shuō)，“查理斯，也許你能告訴我們這個(gè)姑娘是誰(shuí)，因?yàn)槟愕母绺缢坪鯖](méi)法回答。一個(gè)同樣有母親和父親的姑娘，這個(gè)時(shí)候父母很可能等著女兒回家。她碰巧死在你們的莊園里，你們不認(rèn)為這跟你們有關(guān)嗎？”

查理斯的回答彬彬有禮：“看起來(lái)的確是這樣，警督。不過(guò)，恐怕我或我的哥哥都沒(méi)辦法告訴你這個(gè)姑娘是誰(shuí)……至少在沒(méi)有看到她之前。”這話(huà)讓警督揚(yáng)起了眉毛，但他讓這個(gè)弟弟接著說(shuō)下去，“你瞧，我們?cè)谶@里和各種各樣的女人娛樂(lè)，警督，可能你已經(jīng)知道了這些。老實(shí)說(shuō)，我認(rèn)為完全可以想象我們認(rèn)識(shí)這個(gè)姑娘。不過(guò)即使是這樣，我也懷疑我們能提供她的名字，那不是我們很想記住的事。”他的話(huà)里帶著些許譏諷，但警督似乎并不介意。

“你真的以為我們會(huì)傻到去謀殺一個(gè)姑娘，然后埋在自家的院子里嗎？”哈里問(wèn)，“一定是有人試圖敗壞我們的名聲。”

“誰(shuí)可能會(huì)做這樣的事呢，先生們？可以告訴我們一些名字嗎？你的腦子里想到什么人了嗎？還是因?yàn)閼嵟煞虻拿麊翁L(zhǎng)，你連幾個(gè)都想不起來(lái)？”

“如果我們知道和我們娛樂(lè)的那些女人的丈夫或情人是誰(shuí)，那么也許我們可以。”查理斯說(shuō)，“顯然他們是最有可能控告我們的人。但問(wèn)題是，我們不知道他們是誰(shuí)。”

“這個(gè)很容易。”我說(shuō)。

“也許我們最好去看看那個(gè)年輕的姑娘。”警督說(shuō)，知道他的問(wèn)話(huà)不會(huì)有什么結(jié)果。在犯罪現(xiàn)場(chǎng)讓犯罪嫌疑人直接面對(duì)受害人是警督慣用的手段，盡管這樣做常常招致總警司的憤怒，但他可以趁機(jī)觀察他們的反應(yīng)。有時(shí)瞳孔放大就是足夠的證據(jù)，至少對(duì)警督來(lái)說(shuō)是如此，這可以讓他有事可做。在法庭上，這是完全不被允許的，但警督真的從來(lái)沒(méi)有多少時(shí)間考慮那些律師。

兄弟倆簡(jiǎn)短地商議了一下，同意了。

“很好，”哈里說(shuō)，“不過(guò)我不能保證我們認(rèn)識(shí)她，即使她同我們娛樂(lè)過(guò)。在我們的私人時(shí)間里我們忙得很，你懂的。”

他說(shuō)的都很實(shí)事求是，但我想我沒(méi)有真的明白。

警督領(lǐng)路，他邁著夸張的步子跨過(guò)走廊，穿過(guò)廚房。現(xiàn)在，外面已經(jīng)黑了。克雷德?tīng)栣t(yī)生還在忙著，警員約翰遜和理查茲正辛苦地把剩下的泥土鏟走。當(dāng)同事們?cè)谛量喙ぷ鲿r(shí)，我干干凈凈、衣著整潔地站在警督邊上，感覺(jué)十分自豪。

“過(guò)去幫把手，瓊斯，”警督說(shuō)，“今晚我們都想早點(diǎn)兒離開(kāi)這里，嗯？”

我同其他人一起工作時(shí)，警督繼續(xù)著他的調(diào)查：“那么，你們認(rèn)出她了嗎，先生們？正如你們看到的，顯然她埋在屬于你們的土地上。好醫(yī)生可以證實(shí)她死了大約……”他看著克雷德?tīng)栣t(yī)生，同時(shí)用眼睛的余光密切注視著兄弟倆。

“很可能兩天。”醫(yī)生回答。

“你們看，先生們，對(duì)你們這種身份的人來(lái)說(shuō)，顯然不是好消息，對(duì)嗎？”

“我完全不同意，”查理斯說(shuō)，“反而完全排除了我們的嫌疑。你瞧，整個(gè)周末我們都不在家——從星期五晚上開(kāi)始，如果我記得沒(méi)錯(cuò)的話(huà)。”哈里點(diǎn)點(diǎn)頭表示同意。

這話(huà)說(shuō)得這么順口，我想知道以前是否曾背誦過(guò)。

“那些可靠的證人可以為你們所有的行動(dòng)作證？”

哈里回答了這個(gè)問(wèn)題：“是的，雖然我十分懷疑埃塞克斯公爵夫人和她的妹妹愿意詳細(xì)說(shuō)明我們周末約會(huì)的細(xì)節(jié)，但我想她們足夠可靠……”

警督微微揚(yáng)起眉毛：“整個(gè)星期五晚上？”

“是的。嗯，我們出去得晚了點(diǎn)兒，這得感謝我們的園丁出了點(diǎn)兒意外。真的是詹姆森太太的錯(cuò)——誰(shuí)都沒(méi)告訴就拖了地板。她人很好，我們晚上不在的時(shí)候她可以留下來(lái)照顧年輕的羅伯茨。不過(guò)，在你開(kāi)始懷疑他們與此事有關(guān)之前，嗯……詹姆森太太上星期剛過(guò)了七十歲生日，而我們離開(kāi)時(shí)羅伯茨先生昏過(guò)去了，可憐的家伙。如果整個(gè)周末他們決定一起找點(diǎn)兒小樂(lè)子什么的，玩過(guò)了火造成了謀殺，那你得去問(wèn)他們。至于我的弟弟和我，我可以明確地說(shuō)，直到昨晚我們都不在家。我們回到家時(shí)……噢，十點(diǎn)左右吧，如果你想知道確切時(shí)間的話(huà)。”

警督用目光悄悄地問(wèn)了克雷德?tīng)栣t(yī)生一個(gè)小問(wèn)題，后者微微聳了聳肩作為回答。意思是，星期四或星期六之后是可能的，但需要驗(yàn)尸來(lái)證實(shí)。

“很好，顯然我們還需要進(jìn)一步調(diào)查。查理斯，我從你的表情，確切地說(shuō)是你眼球的運(yùn)動(dòng)，看出來(lái)你似乎想起了這個(gè)姑娘。你可以盡管否認(rèn)，但你最好現(xiàn)在就把一切都說(shuō)出來(lái)。”

的確，查理斯表現(xiàn)得似乎認(rèn)識(shí)這個(gè)姑娘，但這種認(rèn)識(shí)是否意味著有罪還為時(shí)過(guò)早。

“我當(dāng)然不會(huì)否認(rèn)認(rèn)識(shí)這個(gè)姑娘。”他說(shuō)，“我甚至知道她的名字，她叫梅布爾·史密斯。”

“你是怎么認(rèn)識(shí)史密斯小姐的？”警督問(wèn)。我停下正在做的事，開(kāi)始記錄。

“當(dāng)然可以。這個(gè)姑娘在英語(yǔ)學(xué)習(xí)上需要一些額外的講授。大約一兩個(gè)月前，也許更早。你知道，許多姑娘到這里來(lái)，她們中的許多人并不愿意把學(xué)習(xí)延伸到臥室，警督，也許你很難相信這點(diǎn)。許多姑娘真心地希望在學(xué)習(xí)上得到幫助，成為像我和我哥哥這樣知識(shí)淵博的人……”

“對(duì)不起，伙計(jì)，對(duì)不起。你在告訴我你同這個(gè)姑娘沒(méi)有發(fā)生關(guān)系？你指望我會(huì)相信嗎？”

查理斯激動(dòng)地?cái)[擺手，說(shuō)：“我只是說(shuō)明，不是每個(gè)走進(jìn)我家門(mén)的女人都帶著比一節(jié)課更多的東西離開(kāi)。不過(guò)，如果你一定要知道的話(huà)，是的，我和她發(fā)生過(guò)關(guān)系。她也是個(gè)活潑的風(fēng)騷女子。”

警督顯然明白了他的意思，因?yàn)楝F(xiàn)在他的兩道眉毛都揚(yáng)了起來(lái)，下嘴唇發(fā)出一種奇怪的顫抖動(dòng)作。

“我想她付諸實(shí)施的姿勢(shì)與我們眼前的這個(gè)沒(méi)什么不同吧？把自己捆得像個(gè)小騷貨，就像你說(shuō)的那樣？”警督說(shuō)。

查理斯考慮了一會(huì)兒，說(shuō)：“是的，雖然我不使用這么多的繩子……或箱子。但我花了大半個(gè)下午才使她進(jìn)入我渴望的順從狀態(tài)。”

“她年輕得可以做你的女兒。”警督說(shuō)，眼里冒著怒火。

查理斯對(duì)這句話(huà)不屑一顧：“你們別忘了，警督，那是一個(gè)相互娛樂(lè)的下午。我沒(méi)有違反法律，或強(qiáng)迫梅布爾去做她不想?yún)⑴c的行動(dòng)。雖然在訴訟時(shí)人們會(huì)引進(jìn)倫理、道德或宗教的理由——很像你現(xiàn)在做的這樣——也許我可以提醒你，這純粹是兩個(gè)成年人之間的私人時(shí)刻。我得補(bǔ)充一句，成年人的事。若不是她死了的話(huà)，我是絕不會(huì)把這些東西告訴你的。”

“我明白。那么可以向我展示一下你們是如何娛樂(lè)我們年輕的受害人的嗎？我很想看看你們對(duì)來(lái)訪的年輕女人做的那些活動(dòng)。”

查理斯回了個(gè)責(zé)怪的眼神，說(shuō)：“你一刻也不該想你能把這個(gè)罪行歸咎于我們身上，警督。指控我們對(duì)姑娘們犯罪……嗯，現(xiàn)在你可以歇歇了。以前也有警察來(lái)過(guò)這里，無(wú)數(shù)次地聽(tīng)過(guò)同樣老掉牙的故事。不要以為你有機(jī)會(huì)就登上道德高地，記住……探戈需要兩個(gè)人跳。”

“有時(shí)甚至三個(gè)，”警督狡猾地說(shuō)，“現(xiàn)在，也許你們可以帶我們四處看看了。我需要明白在這里發(fā)生了什么……如果沒(méi)有什么，就可以把你們排除在我們的調(diào)查之外。”

“我真的看不出這有什么價(jià)值。”查理斯說(shuō)。

“注意到你的意思了。”警督說(shuō)，沒(méi)有就這個(gè)問(wèn)題繼續(xù)說(shuō)下去。

終于，一陣短暫的沉默后，兄弟倆勉強(qiáng)讓步了。

“我們先帶你們看看樓上。”哈里說(shuō)。

六

我們說(shuō)到的房間在三樓，這是一間可以俯瞰地面的閣樓小臥室，只有一道狹窄的樓梯通向那里。查理斯在前頭帶路，用從他胸袋里掏出的鑰匙打開(kāi)了門(mén)。

一張四柱床擺放在屋子中間，周?chē)鷱牡匕宓教旎ò宓募茏佣褲M(mǎn)了不明所以的東西：手銬、繩索、大香蕉形狀的圓柱形物體、眼罩、鞭子、色情書(shū)籍和其他不雅的用具。整間屋子就是個(gè)墮落的圣殿。

“這里有點(diǎn)兒擠，”我們繞著床走時(shí)查理斯說(shuō)，“不過(guò)這里是我們的私人空間，一直鎖著。”

警督開(kāi)始瀏覽這些物品，尤其注意各種類(lèi)型的繩子。我拿起一件唯一與性無(wú)關(guān)的東西，一條優(yōu)雅的、用不同大小的珠子串成的項(xiàng)鏈。

“你們的女人們都喜歡這樣的……娛樂(lè)嗎？”警督攤開(kāi)手臂問(wèn)。

“有些是，”哈里回答，“其他不需要這些輔助手段的，我們當(dāng)然不會(huì)把她們帶到這間屋子里來(lái)。但對(duì)那些想給生活加些調(diào)料的女人來(lái)說(shuō)，在你眼前的就是她們通常得到的。但我們不把這些強(qiáng)加給任何女人，你懂的，我們不是虐待狂。”

警督咕噥著什么，我沒(méi)能聽(tīng)清。

“你在尋找什么特別的東西嗎？”查理斯問(wèn)。

“不知道，先生，也許最好由你來(lái)判斷。屋子里少了什么東西嗎？比如說(shuō)繩子？”

查理斯搖搖頭：“這間屋子不用時(shí)一直鎖著。如果有東西不見(jiàn)了，尤其是繩子，我們兩個(gè)誰(shuí)都不會(huì)在意。正如你親眼所見(jiàn)，我們有很多繩子，這里或那里少了一根算不了什么。”

“你們兩個(gè)顯然對(duì)這類(lèi)事情有豐富的經(jīng)驗(yàn)，”警督說(shuō)，“告訴我，你們中的一位要用多長(zhǎng)時(shí)間才能把史密斯小姐捆成她被發(fā)現(xiàn)時(shí)的那樣？”

查理斯聳聳肩：“兩個(gè)小時(shí)吧，我猜。以前我從沒(méi)有把一個(gè)姑娘捆在箱子里，雖然我必須承認(rèn)那很有創(chuàng)意。”

“我可以告訴你那是一次外行人的嘗試。”哈里邊說(shuō)邊把項(xiàng)鏈從我手中拿走，放回架子上。

“噢？你憑啥這么說(shuō)，先生？”

哈里的手指在較矮的書(shū)架上的一排書(shū)上劃拉著，在中途找到了他要找的那本。“這本書(shū)叫《打結(jié)的完整指南》，”說(shuō)著他把書(shū)遞給警督，“這是本相當(dāng)不錯(cuò)的書(shū)，也很詳細(xì)，附有大量的圖解，可供那些很難僅憑說(shuō)明學(xué)習(xí)打結(jié)的人參考。”

“你是說(shuō)，你不會(huì)像這樣捆那個(gè)小姑娘？”

“太緊了，警督，她被捆得太緊了。捆綁的要旨是允許這里或那里有一絲移動(dòng)，這樣可以給她一些希望，雖然只是短暫的希望。當(dāng)其他地方因?yàn)橐苿?dòng)而收緊時(shí)，她會(huì)感到無(wú)助……進(jìn)而增加那方面的滿(mǎn)足感，警督。”

“史密斯小姐是這些東西的熱心使用者嗎？”警督問(wèn)查理斯。

“一段時(shí)間里相當(dāng)?shù)爻聊缙渲校烙?jì)兩個(gè)星期里六到七次吧。后來(lái)我們厭倦了彼此，就各自尋找新的娛樂(lè)伙伴。這是常有的事。”

“那么你呢，先生？”他問(wèn)哈里，“你享受這些姑娘的陪伴嗎？”

“不，警督。對(duì)我來(lái)說(shuō)，史密斯小姐太年輕了。至少她給人年輕的錯(cuò)覺(jué)。我有時(shí)在這里見(jiàn)到她，也相信查理斯同她做了所有他承認(rèn)的事，可我更喜歡年長(zhǎng)點(diǎn)兒的女人。當(dāng)然，我不是批評(píng)我弟弟的選擇。只是，年輕的女人……嗯，有時(shí)她們相當(dāng)?shù)夭怀墒欤袝r(shí)她們摻雜進(jìn)了感情，導(dǎo)致所有類(lèi)型的并發(fā)癥，你懂的。”

“相當(dāng)懂，”警督面對(duì)年輕點(diǎn)兒的男人，“史密斯小姐是不是像你哥哥說(shuō)的那樣愛(ài)上你了？”

“當(dāng)然沒(méi)有，”查理斯肯定地說(shuō)，“我已經(jīng)告訴了你，我們厭倦了彼此。她是個(gè)迷人的姑娘，但我們只有肉體上的交往，沒(méi)有精神上的聯(lián)系。我們遇見(jiàn)前她有許多男朋友，我相信此后她又有了幾個(gè)。”

“現(xiàn)在她不會(huì)再有更多的了。”我說(shuō)。

警督研究著這張雙人床，若有所思后不以為然地?fù)u搖頭。然后他回到架子邊，從那里拿起些奇怪的東西。他舉起一本大相冊(cè)開(kāi)始翻閱：“這里有史密斯小姐的照片嗎？”

“沒(méi)有，”查理斯回答，“我們問(wèn)所有的姑娘是否愿意拍照，裸體的或穿衣服的。這對(duì)我們來(lái)說(shuō)沒(méi)什么不同，我們只是要留下一點(diǎn)兒記憶。可是史密斯小姐不想那樣，我也沒(méi)有強(qiáng)迫她。我們不想讓女人做她們不想做的事。我們不喜歡那樣。”

“你不會(huì)碰巧有一張埃塞克斯公爵夫人的照片吧？”警督冷冷地說(shuō)。

“你在相冊(cè)里找不到，不過(guò)我們有。”哈里回答。

警督顯然看得已經(jīng)夠多的了，便說(shuō)：“我想是時(shí)候去見(jiàn)見(jiàn)那個(gè)如雷貫耳的詹姆森太太了。”

七

詹姆森太太長(zhǎng)著一張棱角分明的臉、一頭花白的頭發(fā)和一雙溫和的綠眼睛。她走起路來(lái)有點(diǎn)兒瘸，卻是個(gè)和藹可親的人。她走進(jìn)廚房時(shí)挽著理查茲警員的胳膊，討論著牧羊人披薩的優(yōu)點(diǎn)，盡管我看得出理查茲對(duì)此并不感興趣。

“謝謝你能來(lái)，詹姆森太太。”警督很快完成了介紹。只有警督、理查茲警員和我在寬敞的廚房里，溫斯頓兄弟在休息室里被其他警員看管著。詹姆森太太很快被告知了離她的工作場(chǎng)所僅有一小段路發(fā)生的事件。

“這個(gè)消息可能會(huì)讓你感到震驚，”警督說(shuō)，“但你要盡可能地回想從上個(gè)星期四早上到今天你所有的活動(dòng)，這些真的很重要。也許，我們對(duì)你要求得多了些，但你可能是我們唯一可靠的證人。”

“我很樂(lè)意把我所有的行動(dòng)告訴你，警督。”她說(shuō)，“也許你喜歡我說(shuō)得慢一些，以便你的助手可以記下來(lái)。”

“這個(gè)不必，”我說(shuō)，“我記得很快。”

“很好。整個(gè)星期四上午我都在這里為先生們做午飯，他們款待了很多學(xué)生。那天他們大多數(shù)都是男人，我很清楚這個(gè)地方的來(lái)來(lái)往往，星期四那天沒(méi)有什么活動(dòng)。那群人在這里一直待到晚上，談?wù)摰亩际枪ぷ鳌！?/p>

“死者的名字叫梅布爾·史密斯，”我說(shuō)，“你記得她嗎？她可能是在場(chǎng)的女士之一嗎？”

這似乎有點(diǎn)兒難為了詹姆森太太，因?yàn)樗箘畔肓艘粫?huì)兒：“我想我記得。很年輕，金色的頭發(fā)和可愛(ài)的微笑。查理斯先生幾個(gè)月前同她有過(guò)短暫的約會(huì)。好姑娘，非常有禮貌。”

“星期四她在這里嗎？”我問(wèn)。

“她不在。因?yàn)闊o(wú)論什么時(shí)候來(lái)找查理斯先生，她都會(huì)來(lái)找羅伯茨先生或我聊聊這個(gè)，聊聊那個(gè)。她是個(gè)社交女孩兒，不像其他的不愿意同人交往，好像要隱藏什么似的。”

“也許是她們的名聲。”警督說(shuō)。“星期五呢？”他接著說(shuō)，“我知道在這個(gè)房間里發(fā)生了一個(gè)小意外。”

詹姆森太太笑了：“那是一個(gè)可怕的意外，也許你們已經(jīng)知道了。羅伯茨先生星期五休息，通常他把這一天花在莊園另一邊他的小屋里。所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是打掃衛(wèi)生的好時(shí)機(jī)。一整天沒(méi)有羅伯茨先生的進(jìn)進(jìn)出出，兩位先生也在樓上辛苦地寫(xiě)作。這時(shí)，他們不會(huì)打擾我，我也不會(huì)打擾他們，除了給他們端去午飯，兩點(diǎn)鐘時(shí)送一杯咖啡，四點(diǎn)鐘時(shí)送點(diǎn)兒小吃。”

“你每次去的時(shí)候他們都在工作？”警督問(wèn)。

“是的，除了娛樂(lè)的時(shí)候，這座房子里打字機(jī)的咔嗒聲一直不停。就像我說(shuō)的，星期五的大部分時(shí)間我都用來(lái)打掃廚房的衛(wèi)生。噢，地板也需要檢查一下。”

我把這些列成一個(gè)清單，一時(shí)很好奇這些事怎么會(huì)花掉一整天的時(shí)間。

“大約五點(diǎn)鐘，我剛擦完地板，羅伯茨先生跑了進(jìn)來(lái)，滑了一跤。就在那兒。”我們的頭都轉(zhuǎn)向詹姆森太太雙手指向的地方，“羅伯茨先生倒在地板上，摔昏了過(guò)去，先生們沖下來(lái)看是怎么回事，看到我和流著血的羅伯茨先生，剛擦洗的地板上到處是血。一切都很可怕。”

“所以我們把羅伯茨先生抬起來(lái)，抬到休息室里。”她接著說(shuō)，“我太老了，抬不動(dòng)年輕人，而羅伯茨先生是個(gè)體格健壯的人。先生們非常擔(dān)心，以為他會(huì)死掉。可是我笑話(huà)他們的傻氣，解釋說(shuō)他只是昏過(guò)去了，第二天就會(huì)站起來(lái)。”

“后來(lái)發(fā)生了什么？”我問(wèn)。

“嗯，先生們已經(jīng)做好了周末出行的準(zhǔn)備。他們要去拜訪埃塞克斯公爵夫人和她的妹妹，她們的丈夫有別的事要做，我相信是法國(guó)南部的高爾夫錦標(biāo)賽。”詹姆森太太似乎對(duì)自己知道如此私密的信息十分滿(mǎn)意。

“你看到他們走的嗎？”警督問(wèn)。

“是的。七點(diǎn)多，羅伯茨先生的情況一穩(wěn)定下來(lái)他們就走了。我把他的頭包扎起來(lái)，他的呼吸平靜而穩(wěn)定。我向他保證我會(huì)在晚上陪著他，畢竟他摔昏過(guò)去部分是我的錯(cuò)。”

“我們還要處理史密斯小姐被埋在花園里這件可怕的事，”警督奇怪地看了她一眼，“不僅僅是羅伯茨先生沒(méi)能越過(guò)光滑的地板。不過(guò)，還是謝謝你的非常詳細(xì)的說(shuō)明。”他想了一會(huì)兒，問(wèn)，“星期六你都做了些什么？”

“嗯，我起床時(shí)羅伯茨先生還在睡，不過(guò)十點(diǎn)左右他也起來(lái)了，但還是神志不清。一開(kāi)始我不知道他說(shuō)些什么，當(dāng)他安靜下來(lái)后，我回家去梳洗了，并買(mǎi)了些雜貨。我走的時(shí)候，羅伯茨先生還躺在那兒，一副慘兮兮的樣子。”她指著沙發(fā)，“不過(guò)他似乎足夠精神了。”

“這段時(shí)間里兄弟倆都沒(méi)回來(lái)嗎？”我問(wèn)。

“這個(gè)我不知道，警官。這個(gè)問(wèn)題你得問(wèn)羅伯茨先生，當(dāng)然，如果他能記得的話(huà)。”

“很好，”警督說(shuō)，“星期六晚上你也回來(lái)陪著羅伯茨先生？”

“當(dāng)然。可憐的家伙仍然一團(tuán)糟。”

“你沒(méi)想到去尋求專(zhuān)業(yè)的幫助？”我問(wèn)，“也許去醫(yī)院？”

她搖搖頭：“沒(méi)有。我問(wèn)過(guò)他，可是他說(shuō)，他不喜歡醫(yī)生和護(hù)士在他身上戳來(lái)戳去。那天稍晚，我?guī)退戳藗€(gè)澡，讓他精神起來(lái)。”

警督皺起眉頭，清了清喉嚨說(shuō)：“接著說(shuō)。”

“對(duì)不起。到了星期天早上，羅伯茨先生似乎恢復(fù)了一些力氣。我認(rèn)為是我的燉肉起了作用，警督，所以我又回家了。”

“很好。”我咕噥道。

“我希望你不要認(rèn)為我同這個(gè)可憐的姑娘的死有任何關(guān)系，警督。”

“我們只是試圖建立事件的時(shí)間線(xiàn)，排除特定的人。”我委婉地說(shuō)，“你不在而園丁專(zhuān)注于自己的傷的時(shí)候，兄弟倆的一個(gè)或兩個(gè)有可能回來(lái)嗎？我不指望你確切地知道。”

“凡事皆有可能，孩子，”她說(shuō)，“就像一個(gè)人可以用土豆做土豆沙拉，我不在的時(shí)候先生們很有可能回來(lái)。可是作為一名警察，問(wèn)問(wèn)你自己：那可能嗎？他們會(huì)回來(lái)犯這個(gè)可怕的罪——恰好在我不在的那段時(shí)間嗎？”

“凡事皆有可能。”我不動(dòng)聲色地回答。警督微微一笑。

“好吧，謝謝你的幫助，”警督說(shuō)，“這些是最有價(jià)值的。”

“是嗎？噢，那可太好了。”

理查茲警員護(hù)送詹姆森太太出去，我和警督留下來(lái)思索。

八

思索了幾個(gè)小時(shí)后，解決這起謀殺案仍然沒(méi)有進(jìn)展。更重要的是，要想他們的不在場(chǎng)證明被核實(shí)，除非他們坦白。由于兩兄弟都是那種死硬的類(lèi)型，似乎這是不可能的。

所以在這種情況下，警督做了最明智的事：與兄弟倆告別，第二天再來(lái)。

第二天早上，我到達(dá)蘇格蘭場(chǎng)晚了點(diǎn)兒。警督正在看我的筆記，不過(guò)看上去很不滿(mǎn)意。

“對(duì)不起，我遲到了，先生。有什么我可以幫助的嗎？”

“啊！用英語(yǔ)把這些謄抄一遍會(huì)有用處，伙計(jì)。雖然我?guī)缀醪粫?huì)說(shuō)這種語(yǔ)言，但至少會(huì)寫(xiě)。”

“對(duì)不起，先生。”一時(shí)間我什么都沒(méi)解釋?zhuān)斤@然情緒激動(dòng)，“下次我會(huì)盡量記得清楚些。”

又一陣令人不舒服的沉默。“那么，你對(duì)整件事有什么想法嗎，伙計(jì)？”最后警督問(wèn)。

“嗯，我認(rèn)為他們兩個(gè)都有份兒。”我回答，“老男人……少女……如果真有這種組合的話(huà)，這類(lèi)的事應(yīng)該被宣布為非法。”

“無(wú)論如何，他們沒(méi)那么老，我猜是中年。對(duì)我們?cè)S多人來(lái)說(shuō)這是個(gè)優(yōu)勢(shì)，在場(chǎng)的人除外。”他頓了頓，然后微笑著補(bǔ)充，“我不想讓你的觀點(diǎn)告訴你真相。在這里觀點(diǎn)不重要，伙計(jì)，事實(shí)才重要。現(xiàn)在，我們遺漏了一些明顯的事實(shí)。”

我從警督手上拿過(guò)那沓紙，仔細(xì)閱讀著，希望有明顯的遺漏浮現(xiàn)出來(lái)。我知道這樣做是徒勞的，而我需要表現(xiàn)出自己在做點(diǎn)兒什么。

“動(dòng)機(jī)，”警督說(shuō)，“這是我們的一個(gè)相當(dāng)大的遺漏。我看不出兄弟倆有殺害這個(gè)姑娘的動(dòng)機(jī)。”

“也許兄弟倆的一個(gè)對(duì)她有了感情，可是她沒(méi)有回應(yīng)。”

警督搖搖頭說(shuō)：“不，我不這么認(rèn)為。如果他們中的一個(gè)與這個(gè)可憐的姑娘共浴愛(ài)河，為什么要花整整一個(gè)周末同埃塞克斯公爵夫人進(jìn)行天知道有什么的放縱行為呢？”

“既然兄弟倆都沒(méi)犯這個(gè)罪，也許是個(gè)嫉妒的情人或男朋友？哈里早些時(shí)候不是向我們指出了嗎？”

“你這么想，是嗎？你真的以為某個(gè)被鄙視的情人到了不嫌麻煩地去報(bào)復(fù)的程度嗎？趁沒(méi)人在的時(shí)候在后花園里挖坑？出于什么目的呢，伙計(jì)？記住，她的尸體僅僅是偶然第一時(shí)間被發(fā)現(xiàn)的。要是羅伯茨先生沒(méi)有決定去開(kāi)一塊菜地，她可能安安靜靜地在那里埋上幾年。”

警督說(shuō)到了一個(gè)要點(diǎn)或幾個(gè)，它似乎把我們帶回了原點(diǎn)。兄弟倆的一個(gè)或兩個(gè)一定與謀殺有關(guān)。如果兩個(gè)都有責(zé)任，如何才能證明？埃塞克斯夫人（還有她的妹妹）沒(méi)有接受詢(xún)問(wèn)是事實(shí)，可是如果她給他們提供一個(gè)周末期間無(wú)懈可擊的不在場(chǎng)證明，那兄弟倆無(wú)疑將洗脫嫌疑。

“尸檢還沒(méi)有消息嗎？”我問(wèn)。我希望已經(jīng)尸檢過(guò)了，盡管不太可能。只有一件事比偵破謀殺案更糟，就是參加尸檢，尤其是克雷德?tīng)栣t(yī)生監(jiān)督進(jìn)行的。當(dāng)然，我對(duì)那個(gè)人沒(méi)有個(gè)人偏見(jiàn)，但我不喜歡看一個(gè)外科醫(yī)生剖開(kāi)一個(gè)人的身體，而這個(gè)醫(yī)生喜歡在解剖的同時(shí)填滿(mǎn)自己的肚子，而且看起來(lái)十分陶醉于其中。

“沒(méi)有，不過(guò)我想我們最好到那里去。”警督看了一眼表，“不然我們會(huì)錯(cuò)過(guò)所有的好東西。”

我們步履沉重地走上樓梯，剛要沿著主走廊走過(guò)去時(shí)，總警司米爾本從對(duì)面走過(guò)來(lái)，并立刻命令我們跟著他去辦公室。跟在有點(diǎn)兒禿頂?shù)目偩竞竺婷孔咭徊剑死椎聽(tīng)栣t(yī)生邀請(qǐng)我們參加驗(yàn)尸的吸引力就增加一分。

九

“為什么你們這兩個(gè)猴子還沒(méi)有逮捕那兄弟倆？”米爾本總警司喊道，胳膊在空中亂揮，“你們是否要等到半個(gè)倫敦失蹤的女性都出現(xiàn)在他們的后院才發(fā)逮捕令？可能有許多女人埋在那個(gè)地方。你們對(duì)此做了什么？像一對(duì)猴子似的坐在那里嗎？”

總警司靠在椅背上，盯著我的眼睛：“瓊斯，你的報(bào)告以所有可能的方式暗示溫斯頓兄弟倆有罪，可你的上司卻沒(méi)有采取任何行動(dòng)。為什么會(huì)這樣，為什么？”

他的質(zhì)疑因兩個(gè)原因令我措手不及。首先，我不知道米爾本總警司已經(jīng)知道了我的報(bào)告;其次我不明白，這明顯是警督的案子，沒(méi)有發(fā)生逮捕怎么就突然成了我的問(wèn)題。逮捕誰(shuí)不逮捕誰(shuí)，以及什么時(shí)候逮捕都由馬卡布雷說(shuō)了算，我只是負(fù)責(zé)提供一些象征性的建議。

“我不是很確定，”我看向警督，可是警督抱著胳膊坐在那里，不動(dòng)聲色地凝視著前方，顯然思緒已經(jīng)飛到了千里之外。

“好吧，瓊斯，我來(lái)告訴你。”總警司接著說(shuō)，“你的上司沒(méi)有采取行動(dòng)是因?yàn)樗麤](méi)有信心，即使明確的答案就擺在他的面前！馬卡布雷，你知道這看起來(lái)有多糟糕嗎？”總警司的目光投向警督，后者似乎對(duì)投來(lái)的目光毫不在意。

“對(duì)誰(shuí)看起來(lái)糟糕呢？”警督說(shuō)，“對(duì)你？”

“對(duì)警察部隊(duì)，老兄！對(duì)警察局長(zhǎng)，就像你知道的，他是倫敦所有警察的代表——包括你，馬卡布雷。如果你不能在如此清晰的案子中進(jìn)行判斷，那么……”

“清晰？”警督突然打斷了他，“很難說(shuō)清晰。整個(gè)周末，兩個(gè)嫌疑人都有不在場(chǎng)證明！”

“那些到目前為止你還沒(méi)有去核實(shí)的不在場(chǎng)證明？”總警司說(shuō)。

“對(duì)，可是我不認(rèn)為埃塞克斯公爵夫人接受詢(xún)問(wèn)時(shí)會(huì)撒謊。對(duì)那件事她可能會(huì)有點(diǎn)兒尷尬，選擇回避一些問(wèn)題，可是我?guī)缀醪徽J(rèn)為兄弟倆會(huì)那么費(fèi)心費(fèi)力地去找社會(huì)等級(jí)如此高的人為他們做不在場(chǎng)證明，不是嗎？在你打斷我之前我要說(shuō)，如果只是兄弟倆中的一個(gè)負(fù)責(zé)任，我們需要確定是哪一個(gè)。也許你可以問(wèn)心無(wú)愧，可是我做不到。如果兄弟倆中的一個(gè)上了絞刑架而我做錯(cuò)了，我下半輩子心里都不得安寧。”

總警司的手握成了拳頭：“該死的家伙——他們兩個(gè)都有罪。也許只是其中一個(gè)動(dòng)的手，可是你像我一樣知道這些年來(lái)在那里發(fā)生的所有淫蕩的活動(dòng)。他們是社會(huì)的威脅。”

“對(duì)，他們是。可是不能因?yàn)橥{就把他們當(dāng)兇手。你不能相提并論。”

“噢，不，我可以，馬卡布雷！他們的活動(dòng)正在破壞這個(gè)城市乃至整個(gè)國(guó)家的良好價(jià)值觀。如果讓他們繼續(xù)做那樣的事不受懲罰，那讓社會(huì)上的其他人怎么看？不出幾年，這個(gè)地方就會(huì)成為變態(tài)者的圣殿，記住我的話(huà)，妓院和其他名聲不好的地方將遍布街道的每一個(gè)角落。”

總警司開(kāi)始用謎語(yǔ)說(shuō)話(huà)，如果這是他的大腦間歇性地缺氧所致，我毫不驚訝。

“我想這樣說(shuō)太多余，你去拿驗(yàn)尸結(jié)果了嗎，老兄？”

“在你把我們拖進(jìn)來(lái)之前，”警督回答，“我們正要去。我們不在的時(shí)候，克雷德?tīng)栣t(yī)生可能已經(jīng)開(kāi)始并完成了，并且享用了一頓大餐。”

“不管怎樣，你們兩個(gè)在那里對(duì)他沒(méi)什么用。不過(guò)告訴我，老兄，克雷德?tīng)柕降自谡沂裁矗繒?huì)暗示那些惡棍有罪嗎？因?yàn)槿绻堑模乙H自簽發(fā)溫斯頓兄弟倆的逮捕證。”

警督沉重地嘆了口氣說(shuō)：“死亡時(shí)間，先生，還有確定那個(gè)可憐的姑娘是怎么死的。當(dāng)然，倘若他做得到的話(huà)。我們把她挖出來(lái)時(shí)地面被凍住了，他不太可能確定準(zhǔn)確的死亡時(shí)間。我聽(tīng)說(shuō)，這種情況下尸僵有自己古怪的發(fā)生方式，克雷德?tīng)栣t(yī)生也有自己古怪的工作方式。”

警督提到了兩點(diǎn)：其一，即使醫(yī)生設(shè)法確定了死亡的精確時(shí)間，它也有可能強(qiáng)化兄弟倆的不在場(chǎng)證明;其二，我一直擔(dān)心克雷德?tīng)栣t(yī)生的資歷。有那么一瞬間，當(dāng)他用完全不科學(xué)的方法檢查死者時(shí)，我懷疑他是否有行醫(yī)執(zhí)照。

突然，警督睜大了眼睛，里面有種相當(dāng)奇怪的神情。“一個(gè)人的確可以用土豆做土豆沙拉，你知道。”他提到詹姆森太太的話(huà)。

我完全不明白他的意思，可是警督似乎用那些話(huà)做出了沙拉。他臉上發(fā)光，眼睛發(fā)亮，開(kāi)始興奮地在椅子上扭動(dòng)，像個(gè)孩子。

“多蠢的事啊！”他叫道，“我是個(gè)愚蠢的家伙，竟然沒(méi)注意到！”

“那你知道是兄弟中的哪一個(gè)殺的人嗎？”我問(wèn)，“或者知道了是他們倆一起干的？”

就算警督聽(tīng)到了我的話(huà)，他也無(wú)法給我回答。他已經(jīng)走出房間，穿過(guò)了走廊。米爾本總警司緊閉著嘴，好像他在努力憋住某種評(píng)論。他用眼睛朝門(mén)口示意，我趕緊飛快地離開(kāi)了。

十

我必須承認(rèn)，我從來(lái)沒(méi)有弄清楚警督的邏輯。他傾向于在A點(diǎn)到B點(diǎn)之間做巨大的跳躍，并在合適的時(shí)候填補(bǔ)其中的間隙。遵循預(yù)先確定的路從來(lái)不是警督的工作方式，他總是熱衷于在這里那里抄近路，只要結(jié)果是好的。所以，當(dāng)他把我從蘇格蘭場(chǎng)拖出去，說(shuō)事實(shí)上沒(méi)有謀殺發(fā)生時(shí)我并沒(méi)有真的感到驚訝。沒(méi)錯(cuò)，警督解釋道，一個(gè)姑娘的尸體被發(fā)現(xiàn)了，她已經(jīng)死得透透的了，不過(guò)她是死于一系列的意外，而且不是出于另一個(gè)人之手。嗯，至少不是直接的。

“所以，我們必須回到莊園去，伙計(jì)，我們要逮捕那個(gè)罪犯！”

“可是你剛剛說(shuō)沒(méi)有謀殺發(fā)生。”我回答。

“對(duì)，我說(shuō)過(guò)。但并不意味著沒(méi)有犯罪發(fā)生，伙計(jì)！”

我完全糊涂了。可是沒(méi)等我問(wèn)另一個(gè)問(wèn)題，警督已經(jīng)走了。我盡可能地跟上他的步子，此時(shí)再問(wèn)警督任何問(wèn)題都是徒勞的，一旦他大步走起來(lái)，他的思緒就僅僅集中在手頭的任務(wù)上，完全忽略周?chē)娜魏稳恕?/p>

我們頂著大風(fēng)大雨，很快地到達(dá)了莊園。詹姆森太太為我們開(kāi)了門(mén)，帶著我們穿過(guò)溫暖的主休息室。

“我想你們想見(jiàn)見(jiàn)先生們？”她問(wèn)。

“對(duì)。還有園丁，如果他在的話(huà)。”

詹姆森太太離開(kāi)后，我轉(zhuǎn)身問(wèn)警督：“這到底是怎么回事，先生？你說(shuō)那個(gè)姑娘不是被謀殺的，又說(shuō)她是被活埋的。我真的不明白。”

警督微笑著道：“到時(shí)候一切都會(huì)揭曉的，伙計(jì)。”

幾分鐘后，被通知的人都到了。哈里和查理斯抱著胳膊坐在扶手椅上，他們的雇員站在旁邊。兄弟倆有點(diǎn)兒得意，這使我感覺(jué)很不舒服。

“好啦，希望你們?cè)谶@里不是浪費(fèi)我們的時(shí)間。”查理斯說(shuō)，“我們已經(jīng)告訴了你們我們知道的一切。”

“對(duì)，的確如此。”

“那么，你們準(zhǔn)備逮捕殺害這個(gè)姑娘的罪犯了嗎？”哈里問(wèn)。

“好吧，伙計(jì)們，顯然這個(gè)小姑娘不是被謀殺的。”警督說(shuō)，“但一個(gè)與她的死有重大關(guān)系的人需要被逮捕，因?yàn)檫@仍然是犯罪。用指出謀殺的方式來(lái)掩蓋犯罪，并暗示無(wú)辜的人有罪，將受到嚴(yán)厲的懲罰。”

“你是說(shuō)史密斯小姐把自己捆在一個(gè)箱子里，蓋上蓋子，然后把自己放進(jìn)近一米深的坑里？警督，這是個(gè)圈套，誘使我哥哥或我承認(rèn)這姑娘的謀殺……”

“沒(méi)有什么圈套，這姑娘不是被謀殺的。”

“那是……”

警督再次打斷了他：“我們最好聽(tīng)聽(tīng)能夠回答這個(gè)問(wèn)題的人怎么說(shuō)。羅伯茨先生，你能開(kāi)導(dǎo)一下我們嗎？”

園丁——事實(shí)上，我?guī)缀鯖](méi)意識(shí)到他的存在——突然抬起頭來(lái)，我從他的眼睛里捕捉到一絲恐懼。他開(kāi)始不安地左右晃動(dòng)起來(lái)。

“不知道你在說(shuō)什么。”他說(shuō)。

警督開(kāi)始在屋子里踱步：“噢，我想你知道，伙計(jì)。”

我決定發(fā)表我的看法：“警督，羅伯茨先生是報(bào)告犯罪的人，是他挖出了史密斯小姐。他做這些事的目的是什么？他為什么要謀殺？”

“啊，我一直在告訴你，伙計(jì)——沒(méi)有謀殺。我說(shuō)的對(duì)嗎，羅伯茨先生？”

園丁默默地站了一會(huì)兒，嘴唇抿得緊緊的。然后，當(dāng)他羞愧地捂住耳朵點(diǎn)了點(diǎn)頭時(shí)，屋子里響起一片喘息聲，詹姆森太太的聲音最大。

警督走到羅伯茨先生前，拍拍他的背：“最好由我來(lái)填充所有的細(xì)節(jié)，伙計(jì)。在我說(shuō)錯(cuò)的時(shí)候提示我，嗯？”

園丁和其他人都沒(méi)有反對(duì)，我尤其急切地想知道警督是如何得出這個(gè)結(jié)論的。

“你們知道嗎，真的是詹姆森太太關(guān)于土豆的小演講提醒了我。”警督說(shuō)，“羅伯茨先生說(shuō)廚師要他在廚房外開(kāi)辟一塊菜地。奇怪的是，他選擇在春寒期間開(kāi)辟菜地……我補(bǔ)充一句，春寒會(huì)把地面凍住，我不認(rèn)為這是一年中開(kāi)辟菜地的最好時(shí)期。你沒(méi)發(fā)現(xiàn)這很奇怪嗎，瓊斯？我們的朋友第一次來(lái)報(bào)告犯罪的時(shí)候，他的衣服干凈得可以出去約會(huì)？但他聲稱(chēng)花了一個(gè)下午挖地，我認(rèn)為，我們不應(yīng)該看到他如此地衣著整潔，不是嗎？如果你發(fā)現(xiàn)了一具尸體，你會(huì)穿著你正在穿著的衣服直接跑去報(bào)告，而不會(huì)先去洗個(gè)澡，換身衣服。所以，挖地應(yīng)該是在星期天，詹姆森太太離開(kāi)后。”警督轉(zhuǎn)向羅伯茨，“你知道兄弟倆那天很晚才會(huì)回來(lái)，而詹姆森太太第二天前不會(huì)回來(lái)，這給了你充足的時(shí)間來(lái)埋人。另一件事是發(fā)現(xiàn)這個(gè)可憐的小姑娘。羅伯茨先生得有多么幸運(yùn)，才能恰好在史密斯小姐的尸體躺著的那一小塊地上開(kāi)始挖。現(xiàn)在，如果你說(shuō)你在那里挖是因?yàn)槟抢锏牡孛嫠绍浂倚迈r，就像有具尸體被埋在那里，那我可能會(huì)相信你。可是你提都沒(méi)提。星期天上午你一定辛苦地干了很久，伙計(jì)。”

我本想打斷一下，指出這意味著的確發(fā)生了謀殺。不過(guò)，哈里探過(guò)身子，問(wèn)了同樣的問(wèn)題：“警督，你說(shuō)沒(méi)有謀殺發(fā)生，又說(shuō)這個(gè)年輕女人顯然是被殺和被埋的，我們的園丁被授予了特殊的豁免權(quán)嗎？”

“啊，她不是被殺的，先生。是的，她是死了，我承認(rèn)，但這是個(gè)意外。”

“這是真的，”羅伯茨說(shuō)，“這發(fā)生在星期五晚上，你們都不在的時(shí)候。”

警督走到一邊，讓園丁說(shuō)下去。“我和梅布爾·史密斯小姐……我們找了點(diǎn)兒樂(lè)子，要是先生們知道我在同他們的一個(gè)姑娘約會(huì)，我猜他們是不會(huì)同意的，所以我們保守著秘密。”

“史密斯小姐喜歡玩游戲？”警督問(wèn)，“就像溫斯頓兄弟倆玩的那種？”

“是的，她喜歡，而且玩得越來(lái)越出格。先是穿著性感的衣服，然后想被捆起來(lái)。再然后她想嘗試……一些真正古怪的東西。”

“箱子嗎，伙計(jì)？”

“是的。”這時(shí)候是一種尷尬的語(yǔ)氣，“她只想在里面待一個(gè)小時(shí)左右。我在我的小屋里為她把一切準(zhǔn)備好，然后我剛剛把蓋子蓋上時(shí)，突然意識(shí)到我的刀落在這座房子里了。于是，我趕緊跑過(guò)來(lái)，打開(kāi)廚房的門(mén)……我記得的下一件事就是第二天在這里醒過(guò)來(lái)。”

“噢，天啊！”詹姆森太太驚呼道，意識(shí)到她的行為造成的全部影響。

“于是，你打算把這起意外作為謀殺歸咎于你的雇主，因?yàn)槟愫芮宄刂肋@個(gè)小姑娘幾個(gè)星期前曾與他們交往。”警督說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候更像是敘述而不是詢(xún)問(wèn)。

“對(duì)這些我真的很抱歉，真的很抱歉。”羅伯茨抱著頭開(kāi)始抽泣，“我慌了，就是這樣。我沒(méi)什么意思……當(dāng)我有機(jī)會(huì)回去時(shí)，她……她已經(jīng)死了。她是被悶死的。”

“好吧，我不能否認(rèn)你的誠(chéng)實(shí)，但也不能否認(rèn)犯罪沒(méi)有發(fā)生。你得跟我們走，回答更多的問(wèn)題……還有一兩項(xiàng)指控，我猜。”

“很好，很高興正義得到了伸張。”查理斯?jié)M面笑容地說(shuō)，“認(rèn)為我或我名聲良好的哥哥會(huì)卷入這種荒謬的事的想法真是荒唐。沒(méi)想到這個(gè)人，我們?nèi)甑墓蛦T會(huì)墮落到如此地步。”

“他的罪行很?chē)?yán)重，先生，”警督說(shuō)，“然而你們的罪行也是愚蠢的。”

“你這是什么意思？”

“我想你非常明白我的意思，樓上那個(gè)你們用來(lái)主持熱鬧小聚會(huì)的房間給你們帶來(lái)了許多麻煩。”

“噢？我們做的事也許在道德上屬于犯罪，可在我們看來(lái)，所有的女人都是可追求的對(duì)象。”他瞥了一眼詹姆森太太，“在座的除外。”

“啊，差不多吧。”警督神秘地回答。

“好吧，你有你的看法。抓到了你要的人，解決了這起犯罪，你可以離開(kāi)了。也許，你應(yīng)該帶上羅伯茨先生。我想，你們有許多罪名要起訴，還有一大堆文書(shū)要完成。”

警督的嘴微微地顫動(dòng)了一下，說(shuō)：“是的，我們有。不過(guò)，年輕的瓊斯有非常快的打字速度，他會(huì)很快就完成，因此，會(huì)有充足的時(shí)間讓我們?nèi)ピ斒銎渌男∈隆！?/p>

“什么其他的事？”哈里問(wèn)。

“沒(méi)什么，只是我在翻閱你們的相冊(cè)時(shí)，偶然看到一個(gè)有趣的小姑娘。”

查理斯笑著說(shuō)：“只是一個(gè)？你讓我們失望，警督。”

“是的。高級(jí)警員威廉姆斯是個(gè)很有聲望的人，一個(gè)顧家的男人，在許多方面與我很像。”

“我肯定他是，”查理斯說(shuō)，“可是請(qǐng)問(wèn)，這些同威廉姆斯高級(jí)警員有什么關(guān)系嗎？”

“好吧。你看，高級(jí)警員威廉姆斯有五個(gè)女兒，都不到十六歲。他的二女兒瑪莎不久前剛剛過(guò)了十六歲生日。”

“很開(kāi)心，我相信。”

“是的。可是，顯然你們這些先生早就把那個(gè)小姑娘當(dāng)禮物了……”他的聲音漸漸小了下去。

“我從沒(méi)……碰過(guò)她，”哈里結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，“我說(shuō)過(guò)……我更喜歡年長(zhǎng)點(diǎn)兒的女人。”

“也許你碰過(guò)，也許你沒(méi)有碰過(guò)，但至少你拿著照相機(jī)。我相信，我們可以就此挖出對(duì)你們的一兩項(xiàng)指控。即使都不成立，你們的游戲也結(jié)束了。你的弟弟查理斯會(huì)發(fā)現(xiàn)，在監(jiān)獄里很難出版書(shū)。但我懷疑，即使你僥幸逃脫了，你還能出版任何東西。”警督朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，暗示詢(xún)問(wèn)結(jié)束了。

不一會(huì)兒，兄弟倆被警察所控制，這起最不尋常的案子接近了尾聲。

十一

喝下午茶前，我已經(jīng)打完了關(guān)于梅布爾·史密斯死亡報(bào)告的最后一部分，以及隨后對(duì)約翰·羅伯茨的逮捕。對(duì)溫斯頓兄弟倆的逮捕無(wú)疑是額外的收獲。倫敦還不知道這事，不過(guò)這個(gè)城市的男人們可以呼吸得暢快些了，他們的妻子和女兒可以不再遭受溫斯頓兄弟的引誘。

“你差不多完成了吧，小伙子？”警督的聲音從我肩頭上傳過(guò)來(lái)。

“都完成了，先生。如果可以的話(huà)，我想現(xiàn)在就回家。”

“你離開(kāi)前我們吃點(diǎn)兒東西怎樣？”

“好。我可以先洗把臉嗎？”

幾分鐘后，我與警督會(huì)合了。他已經(jīng)平靜地坐在一張公園的長(zhǎng)椅上，腿上放著兩個(gè)紙袋。他遞了一個(gè)給我，里面是看起來(lái)非常可口的果醬卷。

“你最喜歡的。”他說(shuō)。

“謝謝你，先生。對(duì)，是我最喜歡的。”

“你干得很好，伙計(jì)。”

“老實(shí)說(shuō)，我不認(rèn)為我做了多少，自始至終我都認(rèn)為兄弟倆有責(zé)任。我太專(zhuān)注于為他們的行動(dòng)尋找理由了，以致一葉障目不見(jiàn)泰山。”

警督聳聳肩，笑了。

我們坐在那里，默默地吃著果醬卷。我們一吃完，我決定問(wèn)一些一直盤(pán)桓在我腦子里的問(wèn)題，必須知道了答案我才能釋?xiě)选?/p>

“先生，我模糊地感覺(jué)到，當(dāng)羅伯茨先生訴說(shuō)他的故事時(shí)，你知道他在說(shuō)謊。我們第一次去那個(gè)莊園時(shí)你提到了天氣，對(duì)吧？”

警督好奇地看著我說(shuō)：“對(duì)，可僅此而已，伙計(jì)。就像你說(shuō)的，模糊的感覺(jué)。”

“那么，為什么打那么多啞謎？為什么不讓他當(dāng)場(chǎng)坦白？在那個(gè)可憐的姑娘被埋的花園里的時(shí)候？你知道他遲早會(huì)崩潰，承認(rèn)那個(gè)意外。”

“實(shí)話(huà)對(duì)你說(shuō)吧，伙計(jì)，我不能真的確定他會(huì)坦白。他一開(kāi)始就蓄意誤導(dǎo)你——這點(diǎn)他做得很好。即使當(dāng)我在眾人面前提到這一點(diǎn)，我也不敢保證羅伯茨會(huì)承認(rèn)。在某種程度上，那是他做的一件憾事。他是個(gè)不錯(cuò)的小伙子，現(xiàn)在，一個(gè)愚蠢的舉動(dòng)讓他付出了代價(jià)，而這一切都因?yàn)樗哂诔姓J(rèn)真正發(fā)生了什么。無(wú)論如何，溫斯頓兄弟倆應(yīng)該受到懲罰。假如我們沒(méi)有做進(jìn)一步的調(diào)查，他們將保留著那些照片逍遙法外。如果這些壞事中能產(chǎn)生一件好事的話(huà)，那就是未來(lái)的一段時(shí)間里他們不會(huì)再來(lái)打擾這座美麗城市里的女士們。”

我笑了。三個(gè)為一個(gè)付出了代價(jià)：聰明的游戲。

“那么，你吃完了嗎？要不要再來(lái)一個(gè)？”

“不了，謝謝你，先生。

也許下一次，嗯？”