唯不忘相思

潘彩霞

“娜，親愛的人：至少20年，我已沒用這個稱呼給你寫信了。如今提起筆來，似乎那些在大學的日子，又回到了眼前……”1993年1月，鄭安娜去世整整2年后，耄耋之年的馮亦代淚眼婆娑地寫下這封無處投遞的信。遺像前，她生前最愛的水仙花蕾初綻。

1934年的一個夏夜，滬江大學校園的露天劇場里，同學們正在上演莎士比亞的《仲夏夜之夢》。臺上，扮演小精靈的女子調皮可愛，一口流利的美式英語為整部戲增添了靈氣和趣味。臺下，就讀經濟系讀工商管理的馮亦代看呆了，他癡癡地向往早日結識她：“她似乎是天生要我去愛的人。”

第二天，他驚喜地在教室門口碰到她，原來，他們選了同一門課。為了結識她，他早早坐到教室前排等她，絞盡腦汁制造偶遇沒話找話，漸漸與鄭安娜熟悉起來。相思決堤，見面交談遠遠不夠，馮亦代開始寫信，每天1封。再后來，長長的濱江大堤上，多了他們的足跡。一個一心只想當作家，課余專注于文學巨著;一個是英語系的才女，熟讀英美古典文學，共同的愛好成為橋梁，他們的談話逐漸從日常瑣事過渡到外國作品上。默契中，彼此相見恨晚。孤身在校，自幼失母、很少享受家庭溫暖的馮亦代倍覺寂寞，周末，鄭安娜放棄回家的機會，陪他江邊漫步，草坪閑談，料峭寒風中，“風是冷的，心卻是熱的”。

“愛上一個英文天才，不搞翻譯才怪。”大學畢業后，馮亦代進入中國保險公司，白天上班，晚上在自成一統的小樓里開始文學翻譯，盡管退稿連連，但他不氣餒，有她鼓勵和支持，三冬暖，春不寒。

不久，抗戰爆發，馮亦代被派往香港，身處兵荒馬亂，分別時，誰都沒有提到婚姻，但兩人清楚地知道，他們要找的，就是坐在對面的那個人。離別使愛情熱烈，到香港后，馮亦代飽嘗離情之苦，無盡的思念中，他提筆給鄭安娜寫信，要她立刻來香港結婚。1939年6月3日，相愛整整5年后，他們在香港大酒店舉行了婚禮，他倜儻多情，她風采照人，在賀詞中，朋友們寫道：“這是美的結合，天才的結合，更當然是愛的結合。”

婚后，他們一起讀書、聽音樂、看電影。她不喜無所事事，他和朋友們出版《中國作家》（英文版），她幫助他翻譯、校對;他信手寫來的文章，作為第一讀者，她總會提出建議;他喜歡看她在陽臺上眺望他時的笑容，她則喜歡看他在黃昏中燃著煙斗倚著陽臺欄桿的側影。

1941年，馮亦代離開妻兒到重慶任職，她不在身邊，幾多愁思，在題名《期待的日子》的日記里，他用泰戈爾的詩深情呼喚：“堅定地持著你的信心，我親愛的，天將要黎明了。希望的種子，深深地在泥土里，它將要萌芽了。”

不久，香港淪陷。她跟隨他逃到重慶后，他們的家成了“難友之家”，馮亦代因仗義疏財被稱為“路路通”“百有份”，不管誰遇到困難，他都會出手相助。面對所求，鄭安娜也從不吝嗇。被生活所縛，他不得不當官，對于不能專事文學深感苦惱，一有不愉快的事情，便想脫離這份“苦差使”。每逢這時，她便勸他靜下心來多讀書、多寫作，她的平和令他清醒，開始為自己制訂讀書、翻譯的目標。多年后，他說：“沒有她那種冷靜心緒的影響，我終將一事無成。”

抗戰勝利后，馮亦代辭去工作，決心辦報，她完全支持。《世界晨報》辦起來了，可是因為支持反內戰，同情工人罷工運動，報紙成為國民黨的眼中芒刺，僅僅一年就不得不中止出版。事業垮了，他十分頹廢，她一面負擔起家庭，一面安慰他：“世上沒有永勝不敗的事業，這條路不能，揀另一條走好了，一個人最怕沒有為事業作犧牲的決心。”她的話，總能治愈他。

新中國成立后，他們意氣風發迎接新生活，馮亦代參加國際新聞局籌備，做喜歡的翻譯、出版工作;鄭安娜則被錄取到全國總工會國際部當了翻譯，經常陪同工人代表團出國。盡管聚少離多，但他們仍然感到欣慰。好景不長，1957年，鄭安娜陪同一個代表團回國，一下飛機就有“好心人”告誡，要她與馮亦代“劃清界限”，因為幾句諍言、幾點建議，一夜之間，馮亦代已名列黑籍。他不想連累她，請她考慮離婚。面對他的顧慮，她說：“能在一切逆流中緊握住你的同伴的手，那才是永恒不變的真正的感情。”受他牽連，她成為被批判對象，下放無可避免。生離兩地，鮮有消息。1972年，他終于有機會去探視她，4年未見，一眼看見她茫無光澤的右眼時，他欲哭無淚。勞改中，因延誤治療，她失去了右眼。當年舞臺上的小精靈已被摧殘成瘦弱的老婦人，他忍不住悲慟失聲。而她，仍是一貫的坦然，反過來安慰他：“只失掉一只眼睛，已是不幸之大幸。”

她的豁達令他欽佩，隨著風暴平息，他們相繼回京，一間狹小破敗的小屋，被他命名為“聽風樓”，再大的風雨，他們也將泰然處之。在小屋里，他帶領幾個青年組織了翻譯研究小組，他們爭論時，她總是安靜聆聽，翻譯不當的，便及時指出，歐美現當代小說選集陸續問世，每一篇文章里，都有她的心血。

1982年，馮亦代患腦血栓，鄭安娜像照顧孩子一樣照顧他，被朋友們戲稱為保育員。他健康受損，查找資料的重擔全部落在她的身上，每每看到她舉著一只大功倍放大鏡，用唯一的左眼在書報堆里尋找時，馮亦代的愧疚便涌上心頭。流逝的年華引發觸動，更加惜時如金，他們開起了“夫妻店”，他出題目，她找資料，文章寫出，她是初審人，立論不嚴謹或是行文草率的地方，她都一一指出，被他稱為“一字師”“審稿人”。一張小書桌，兩副老花鏡，或讀或寫或交談，窗臺上，水仙盛開，歲月靜好。

小書桌上結出碩果，《讀書》雜志上一篇篇“西窗漫筆”誕生了，其中介紹的海外作家和歐美書訊為中國讀者填補了文化溝壑，深受學術界和出版界好評，毛姆、辛格等人的譯著也相繼問世。他成為人人皆知的大翻譯家，而做了大量工作的她，只是默默地站在他身后，偶爾署名，也是在他的名字后邊寫個“馮之岱”或者“馮之安”，即使筆名，也要冠以他的姓。

多么想讓愛情的列車開到地老天荒，然而1991年，鄭安娜因中風猝然離世。“我尚在人間，你卻已魂歸離恨天了，除了我對你的朝夕思念，還能有什么呢？”流連在她的愛里，馮亦代熱淚斑斑。

2005年上元佳節，乘著漫天雪花，帶著往事、誓言與約定，他去與她團聚，天上，水仙縹緲。

（責任編輯/劉大偉 張金余）