觸摸時(shí)代精神紋理：新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的倫理書(shū)寫(xiě)

馬征

21世紀(jì)走過(guò)20年了。這些年，中國(guó)崛起、世界第二大經(jīng)濟(jì)體、中國(guó)方案……許多“大詞”每天環(huán)繞著我們，時(shí)時(shí)刻刻形塑中國(guó)人的認(rèn)同和想象，而中國(guó)文學(xué)又如何面對(duì)瞬息萬(wàn)變的現(xiàn)實(shí)景觀？新世紀(jì)第一個(gè)10年時(shí)，在一篇對(duì)“新世紀(jì)文學(xué)”這一命名進(jìn)行闡釋的文章中，作者寫(xiě)道：“‘新世紀(jì)文學(xué)概念主要是用于對(duì)當(dāng)下文學(xué)即‘新世紀(jì)以來(lái)的文學(xué)的歸納研究，同時(shí)，這個(gè)概念更大的現(xiàn)實(shí)意義或許在于由此深入認(rèn)識(shí)‘新時(shí)期文學(xué)和‘20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)，并在得出‘文學(xué)新世紀(jì)的思想上豐富對(duì)晚近30年來(lái)中國(guó)文學(xué)的認(rèn)識(shí)，有望在‘20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的‘五四新文學(xué)傳統(tǒng)之后開(kāi)啟一種新的文學(xué)史‘?dāng)⑹潞汀撌觥！盵12]這里內(nèi)在地隱含探求文學(xué)新質(zhì)、新變的深深渴望。在新世紀(jì)文學(xué)走過(guò)20年的時(shí)刻，在早已習(xí)慣所謂文學(xué)邊緣化的同時(shí)，我們依然希望文學(xué)在當(dāng)下文化結(jié)構(gòu)中能積極作為，能夠以獨(dú)特的審美形式呈現(xiàn)生活內(nèi)在的精神紋理，為被現(xiàn)代性挾裹前行的中國(guó)人提供精神慰藉和靈魂棲息地。說(shuō)到底，我們對(duì)文學(xué)這一古老藝術(shù)仍然抱有信心。

新世紀(jì)文學(xué)景觀令人眼花繚亂，新的文學(xué)現(xiàn)象層出不窮，長(zhǎng)篇小說(shuō)保持著驚人的增長(zhǎng)速度，每年幾千甚至上萬(wàn)部的長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)每一位閱讀者來(lái)說(shuō)都是不可能讀完的任務(wù)。披沙揀金，我們還是能夠從一些好作品中發(fā)現(xiàn)新世紀(jì)文學(xué)的新變化。從長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)看，新世紀(jì)文學(xué)正在重構(gòu)小說(shuō)的倫理維度。這種重構(gòu)不僅體現(xiàn)在倫理話語(yǔ)與歷史、現(xiàn)實(shí)的交互碰撞，而且體現(xiàn)在小說(shuō)藝術(shù)形式的精心構(gòu)筑之中。新世紀(jì)文學(xué)的倫理書(shū)寫(xiě)，以人與人之間的倫理關(guān)系為重點(diǎn)，通過(guò)文學(xué)敘事反思中國(guó)人的生存狀態(tài)和精神世界。當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作由此進(jìn)入一個(gè)自覺(jué)建構(gòu)和凸顯“倫理話語(yǔ)”的時(shí)代，開(kāi)啟了新世紀(jì)文學(xué)的新空間。

一

自20世紀(jì)80年代末至今，“歷史”一直是當(dāng)代文學(xué)面對(duì)和處理的重要問(wèn)題。新世紀(jì)文學(xué)從多種角度切入歷史，一方面呈現(xiàn)歷史的復(fù)雜面向和多重意涵，另一方面注重以個(gè)體經(jīng)驗(yàn)重寫(xiě)、改寫(xiě)乃至解構(gòu)舊有的歷史敘事。長(zhǎng)久以來(lái)，倫理關(guān)系在小說(shuō)文本中往往成為歷史內(nèi)涵的配角，其書(shū)寫(xiě)的意義在于為歷史邏輯的展開(kāi)作注腳。如在“十七年文學(xué)”表現(xiàn)兩條路線斗爭(zhēng)的革命歷史敘事中，階級(jí)敵人在倫理道德上劣跡斑斑，代表著終將被歷史淘汰的惡的化身，不同階級(jí)之間的倫理關(guān)系本身就是體現(xiàn)文本“歷史化”的標(biāo)識(shí)。之后在解構(gòu)舊的歷史敘事的作品中，以“弒父”為特征的文本顛覆和毀壞倫理關(guān)系，從而彰顯“去歷史化”的功能。在新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)中，倫理關(guān)系的修復(fù)成為一個(gè)顯著特征。小說(shuō)的倫理話語(yǔ)不再被動(dòng)地呈現(xiàn)歷史的想象、沖動(dòng)和邏輯，而是以自身的生發(fā)、轉(zhuǎn)化和鋪展反顧歷史本身，使歷史在倫理關(guān)系的審視中打開(kāi)更為豐富的意義空間，倫理書(shū)寫(xiě)由此具有更為獨(dú)立的美學(xué)功能。

蘇童小說(shuō)《河岸》描寫(xiě)了一對(duì)漂泊在河上的父子。父親庫(kù)文軒的革命身份受到質(zhì)疑，被指認(rèn)為是河匪的后代。庫(kù)文軒期待上岸，希望重新回到革命秩序中，兒子庫(kù)東亮則難以忍受岸上的生活，越來(lái)越疏遠(yuǎn)那些革命符號(hào)和景觀。庫(kù)文軒因氣憤而喝藥自盡、庫(kù)東亮對(duì)父親的傷疤撒鹽……父子之間似乎存在難以彌補(bǔ)的裂痕。但小說(shuō)更令人感動(dòng)的是父子的和解。在以蘇童等作家為代表的先鋒小說(shuō)敘事中，父子關(guān)系總是充滿了緊張感。與父輩的沖突、斷裂表現(xiàn)了子一代對(duì)大歷史的困惑和逃離，象征了對(duì)歷史壓抑機(jī)制的反抗。先鋒小說(shuō)甚至刻意制造“弒父”的快感，顛覆代表歷史權(quán)威的父親形象。新世紀(jì)以來(lái)，多篇小說(shuō)在寫(xiě)到父輩與子輩的沖突時(shí)，更著力描寫(xiě)子女對(duì)父親的冷靜審視和真摯理解，借子一代的目光重新審視復(fù)雜的歷史。小說(shuō)中兩代人之間由緊張的沖突和對(duì)峙，轉(zhuǎn)化為難以言說(shuō)的溫情、關(guān)懷、理解和同情。父輩所象征的歷史在倫理關(guān)系的修復(fù)中得以重新認(rèn)識(shí)和理解，子輩發(fā)現(xiàn)自身蘊(yùn)含著父輩精神的印跡，他們開(kāi)始清醒地評(píng)判上一代人所經(jīng)歷的那段歷史。在小說(shuō)結(jié)尾，父子抱頭痛哭，感人至深。兒子看到父親的身體好似垂死的白鰱，這引起他深深的憐憫和悲傷。他為行將就木的父親凈身，用盡全力將烈士紀(jì)念碑拖回船上，盡力安撫父親精神的創(chuàng)痛和內(nèi)心的絕望。而父親也恢復(fù)昔日的慈愛(ài)和溫情，為兒子鋪好睡覺(jué)的床鋪。小說(shuō)以父子之間的倫理關(guān)懷填補(bǔ)了沖突和裂痕，在大歷史的邏輯之外建立起倫理親情的維度。

艾偉小說(shuō)《風(fēng)和日麗》同樣寫(xiě)到父女之間剪不斷的精神紐帶。當(dāng)尹澤桂將軍去世時(shí)，楊小翼意識(shí)到：“她在內(nèi)心深處一直沒(méi)有取消過(guò)‘父親的形象，這形象一直以來(lái)以某種方式作用在他的精神深處，成為她潛意識(shí)的依靠。”[13]楊小翼一生在和父親對(duì)抗，但父親所代表的歷史終究無(wú)法輕易告別，已經(jīng)刻寫(xiě)在子輩的人生軌跡中，子輩和父輩有著精神和血緣上難以割舍的聯(lián)系。通過(guò)父女二人的糾葛，小說(shuō)將主人公的尋父之旅與反思?xì)v史、探究歷史相結(jié)合，展現(xiàn)共和國(guó)幾十年的歷史變遷，以及革命與個(gè)體選擇的復(fù)雜關(guān)系。小說(shuō)借由創(chuàng)傷性的倫理體驗(yàn)不斷反觀歷史的豐富意涵，描繪歷史長(zhǎng)河中最為動(dòng)人心魄的時(shí)刻。正如王德威所說(shuō)，“在‘后歷史的階段，我們的作家再一次地提醒我們的歷史并不是那么容易就被‘后過(guò)去了，我們的歷史仍然是在一種艱難的、混淆不清的情況之下逼使著我們?cè)谏畹膶?shí)踐里很艱難地、一點(diǎn)一滴地去體會(huì)它美好的一些片刻，或者大多數(shù)絕對(duì)不美好的時(shí)間”。[14]

從《風(fēng)和日麗》《河岸》等小說(shuō)中，我們可以看到新世紀(jì)文學(xué)通過(guò)書(shū)寫(xiě)倫理關(guān)系進(jìn)行歷史還原的努力。作家不是簡(jiǎn)單地批判歷史的瘋狂與不義以及帶給倫理的創(chuàng)傷，而是力求從兩代人倫理關(guān)系的修復(fù)中尋找與歷史對(duì)話的路徑，打開(kāi)歷史褶皺深處的秘密，這一切都建立在對(duì)父輩的復(fù)雜倫理情感之上。新世紀(jì)小說(shuō)通過(guò)對(duì)倫理關(guān)系的書(shū)寫(xiě)，一方面展示出兩代人之間的對(duì)立和差異，另一方面又以倫理情感穿透歷史的堅(jiān)硬外殼，探究歷史在人們精神記憶中銘刻的種種痕跡。在重新理解父輩的過(guò)程中，細(xì)微而又多層次的倫理情感慢慢滲透出來(lái)，頑強(qiáng)而倔強(qiáng)地生長(zhǎng)在歷史的風(fēng)暴中，撫慰歷史留下的傷痛。在某種程度上，新世紀(jì)文學(xué)正是通過(guò)文本中倫理關(guān)系的重構(gòu)，以情感結(jié)構(gòu)取代歷史邏輯的中心地位，從而超越“歷史化”與“去歷史化”的二元對(duì)立機(jī)制，以此拓展歷史書(shū)寫(xiě)的維度，使文學(xué)在歷史和未來(lái)之間打開(kāi)新的生活面向。

二

新世紀(jì)文學(xué)另一個(gè)重要內(nèi)容是倫理與現(xiàn)實(shí)的互動(dòng)。近年來(lái)，一些長(zhǎng)篇小說(shuō)呈現(xiàn)了一個(gè)顯著特征，就是種種現(xiàn)實(shí)事件直接進(jìn)入文本，特別是經(jīng)由新聞媒體或互聯(lián)網(wǎng)被大眾所熟知的新聞事件、新聞報(bào)道。對(duì)此有過(guò)不少爭(zhēng)議，有的人認(rèn)為這使小說(shuō)變成各種新聞和段子的集合，有的人則認(rèn)為這樣增強(qiáng)了小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)感。作家和我們一樣生活在這個(gè)世界中，接觸各種新聞事件，特別是那些轟動(dòng)一時(shí)的社會(huì)新聞。因此，新聞事件進(jìn)入小說(shuō)并不奇怪。關(guān)鍵在于，新聞事件能否真正融入小說(shuō)整體敘述結(jié)構(gòu)之中。對(duì)這一問(wèn)題，我們以余華的小說(shuō)《第七天》為例，看小說(shuō)如何以新聞事件來(lái)建構(gòu)和表現(xiàn)倫理維度。

早在2006年余華《兄弟》的下部里，我們可以看到大量來(lái)源于媒體的光怪陸離的社會(huì)新聞。到了2013年的《第七天》則更加“變本加厲”，小說(shuō)人物幾乎都與近年的熱點(diǎn)新聞事件有關(guān)，他們死亡的原因可以與這些新聞事件對(duì)號(hào)入座。李青、譚家鑫一家、房子被強(qiáng)拆的夫婦、李月珍和27個(gè)嬰兒、警察張剛和李姓男子、鼠妹和伍超等，這些人物出現(xiàn)在楊飛死后的七天中，鬼魂與鬼魂的交談串聯(lián)起人生的不幸遭遇。新聞事件與人物的命運(yùn)糅合在一起，我們看到的是背叛、欺騙、屈辱、仇恨、不義等扭曲變形的倫理關(guān)系。由于死后沒(méi)有安息的墓地，他們停留在“沒(méi)有貧賤也沒(méi)有富貴、沒(méi)有悲傷也沒(méi)有疼痛、沒(méi)有仇也沒(méi)有恨、人人死而平等”的“死無(wú)葬身之地”。如同《兄弟》以宋鋼和李光頭的對(duì)位結(jié)構(gòu)隱喻中國(guó)兩個(gè)時(shí)代的巨大差異，《第七天》把生與死進(jìn)行了互換對(duì)比。人物生存的世界是冰冷殘酷的，而死后的聚集地則充滿了溫情和關(guān)懷。顯然，“死無(wú)葬身之地”是一個(gè)另類(lèi)的“伊甸園”，成為永生的希望之所。正如余華在一次研討會(huì)中所說(shuō)，“我寫(xiě)《第七天》的時(shí)候，有一種很強(qiáng)烈的感覺(jué)，把現(xiàn)實(shí)世界作為倒影來(lái)寫(xiě)的，其實(shí)我的重點(diǎn)不在現(xiàn)實(shí)世界，是在死亡的世界”。[15]《第七天》正是以這樣的空間對(duì)比結(jié)構(gòu)凸顯倫理關(guān)系的巨大錯(cuò)位，現(xiàn)實(shí)世界處處面臨倫理絕境，只有在死后游蕩的地方才能獲得倫理親情的慰藉。

從倫理敘述的角度來(lái)看，《第七天》將新聞事件納入敘事有這樣兩個(gè)目的：一是文本與讀者之間建立了更為親密的閱讀關(guān)系。讀者攜帶熟知的新聞事件進(jìn)入小說(shuō)文本，與人物命運(yùn)遭際粘連，就會(huì)在閱讀中喚起似曾相識(shí)的感覺(jué)，更容易建立起一種倫理關(guān)懷;二是在增強(qiáng)文本現(xiàn)實(shí)感的同時(shí)，建構(gòu)特殊的敘事結(jié)構(gòu)來(lái)表達(dá)超越政治批判、社會(huì)批判的倫理內(nèi)涵。小說(shuō)的批判性必須建立在文學(xué)性的基礎(chǔ)上，并以特有的形式美學(xué)傳達(dá)倫理批判的目的。在此基礎(chǔ)上，《第七天》所塑造的“死無(wú)葬身之地”就不僅僅是為了批判現(xiàn)實(shí)倫理關(guān)系的畸形和扭曲，更是為了召喚死者應(yīng)得的生命尊嚴(yán)和人與人之間應(yīng)有的倫理關(guān)懷，同時(shí)也象征著“死亡”與“新生”跨越界線的形而上意義。

劉震云的小說(shuō)《吃瓜時(shí)代的兒女們》同樣是把大量新聞事件編織到小說(shuō)中。牛小麗在異鄉(xiāng)出賣(mài)肉體、李安邦的腐敗、楊開(kāi)拓成為“微笑哥”“表哥”等事件，都有新聞事件的影子。小說(shuō)以牛小麗千里追蹤宋彩霞而引發(fā)一連串故事，將上至省長(zhǎng)下至底層平民看似毫無(wú)聯(lián)系的人物關(guān)聯(lián)起來(lái)，勾勒了一幅當(dāng)代社會(huì)倫理百態(tài)圖。可以說(shuō)，這里的人物既是非正常倫理關(guān)系的受害者，同時(shí)也是加害者，從而揭示了整個(gè)社會(huì)的倫理困境。小說(shuō)第一部分第三章和第二部分前言的標(biāo)題都是“你認(rèn)識(shí)所有人”，內(nèi)容都只有寥寥一語(yǔ)：“一年過(guò)去了”。這里文本直接與讀者對(duì)話，它運(yùn)用閱讀營(yíng)造出一種當(dāng)代社會(huì)的“圍觀”模式。小說(shuō)由此提醒每位讀者反思網(wǎng)絡(luò)時(shí)代自身的角色和態(tài)度，當(dāng)這些新聞發(fā)生時(shí)，你是否就是看熱鬧不怕事大和無(wú)關(guān)痛癢的“吃瓜群眾”？是否意識(shí)到一種新的“看”與“被看”的方式四處蔓延并破壞我們應(yīng)有的倫理關(guān)懷？小說(shuō)通過(guò)這一特殊章節(jié)結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)，既辛辣地反諷了當(dāng)代社會(huì)的“吃瓜群眾”，也凸顯了當(dāng)代社會(huì)的倫理危機(jī)。這種危機(jī)不僅體現(xiàn)在小說(shuō)描寫(xiě)的人物關(guān)系中，同時(shí)也體現(xiàn)在各種“圍觀”所折射出的社會(huì)心態(tài)中。從整體結(jié)構(gòu)來(lái)看，小說(shuō)故事主體從牛小麗離開(kāi)故鄉(xiāng)找宋彩霞開(kāi)始，緊接著引出李安邦的事件，然后由楊開(kāi)拓事件牽連出牛小麗，最終又以牛小麗回故鄉(xiāng)后事發(fā)被警察逮捕而告終，內(nèi)在地形成一個(gè)閉環(huán)結(jié)構(gòu)。牛小麗一念之差，在異鄉(xiāng)出賣(mài)肉體獲取金錢(qián)，卻似蝴蝶效應(yīng)一般引發(fā)官場(chǎng)地震，盡數(shù)曝光種種丑聞。有意味的是，小說(shuō)最后一部分“正文：洗腳屋”，寫(xiě)馬忠誠(chéng)因嫖娼遭遇釣魚(yú)執(zhí)法，卻意外得知在洗腳屋給自己服務(wù)的竟是省長(zhǎng)李安邦的老婆，于是回想新聞中的宋彩霞（牛小麗）事件，感嘆世事荒唐。這樣一個(gè)結(jié)尾，借馬忠誠(chéng)的思考表現(xiàn)人物倫理關(guān)系的互換、錯(cuò)位和荒誕性，所謂“正文”實(shí)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的巨大嘲諷。“前言”與“正文”的對(duì)照，使我們想起古典小說(shuō)《蔣興哥重會(huì)珍珠衫》所描寫(xiě)的倫理道德和因果報(bào)應(yīng)，活生生地映射出當(dāng)代社會(huì)“幾個(gè)素不相識(shí)的人”上演的似非而是的離奇故事。而“你認(rèn)識(shí)所有的人”表明，這些故事也不過(guò)是“吃瓜群眾”不停消費(fèi)并遺忘的各種新聞，這不禁使人感嘆：難道從古至今我們?nèi)匀粺o(wú)法跳出一幕幕荒唐的倫理鬧劇？

三

新世紀(jì)文學(xué)借由新聞事件的文學(xué)性書(shū)寫(xiě)映射現(xiàn)實(shí)的倫理狀況，上述小說(shuō)的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)無(wú)疑形象化地表征了時(shí)代的倫理關(guān)系，成為小說(shuō)倫理維度的鮮明標(biāo)識(shí)，在此基礎(chǔ)上建構(gòu)起文本強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。美國(guó)哲學(xué)家瑪莎·努斯鮑姆分析了文學(xué)研究中倫理之維消失的狀況，并作出這樣一個(gè)構(gòu)想，“未來(lái)，我們所談?wù)摰哪欠N文學(xué)將會(huì)逐漸回到對(duì)實(shí)踐性的關(guān)切之中——回到那些在我們的生活中可以給予文學(xué)高度關(guān)注的倫理和社會(huì)問(wèn)題”，并且“將會(huì)詢(xún)問(wèn)文學(xué)作品關(guān)于這些問(wèn)題究竟表達(dá)了什么——這種表達(dá)既憑借‘內(nèi)容，也憑借密不可分的形式與結(jié)構(gòu)”。[16]顯然，努斯鮑姆認(rèn)為通過(guò)文學(xué)來(lái)探討重要的倫理問(wèn)題，本身即是一種實(shí)踐性維度，它指向“人應(yīng)該如何生活”“人與人之間如何相處”等最為根本性的人生問(wèn)題。正如亞里士多德對(duì)文學(xué)這一功能的確認(rèn)以及許多偉大的文學(xué)作品所秉持的倫理關(guān)懷和倫理探究，我們不應(yīng)遺忘文學(xué)這一重要的維度。中國(guó)文學(xué)何嘗不是如此？那些流傳久遠(yuǎn)的作品有著倫理的精彩描摹和道德的鄭重勸諭，直抵人類(lèi)生存的內(nèi)核。新世紀(jì)小說(shuō)中的倫理維度重新浮出水面，文本充滿了敘述上的探索和實(shí)驗(yàn)，在小說(shuō)敘述、倫理關(guān)系和時(shí)代癥候之間搭建起互通的橋梁。在此，我們以一部公認(rèn)的比較成功的小說(shuō)來(lái)看這一問(wèn)題。

2009年，劉震云推出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》，小說(shuō)滿篇盡是市井人物、販夫走卒、蕓蕓眾生，而他們卻找不到能說(shuō)話的朋友。“說(shuō)”的欲望和沖動(dòng)在小說(shuō)中構(gòu)成了最強(qiáng)勁的敘事動(dòng)力。正如小說(shuō)寫(xiě)到的“噴空”，“說(shuō)”往往帶來(lái)的是空，而“聽(tīng)”同樣沒(méi)有對(duì)象，人物陷入了話語(yǔ)的虛無(wú)。劉震云把鄉(xiāng)土中國(guó)最為根本的生活狀態(tài)揭示出來(lái)，直面我們民族最深處的東西。一萬(wàn)句是個(gè)障眼法，那一句才是關(guān)鍵所在，但那一句到底是什么，小說(shuō)巧妙地留白，于是就剩下了一萬(wàn)句，但這一萬(wàn)句可能是一腔廢話，背后顯現(xiàn)出中國(guó)人生存的憂郁和孤獨(dú)。小說(shuō)不是依靠歷史事件和社會(huì)政治的變動(dòng)推進(jìn)敘事，而是在鄉(xiāng)民的柴米油鹽和婚喪嫁娶中袒露日常生活的苦澀和艱辛。正是在這個(gè)層面上，小說(shuō)是對(duì)中國(guó)人生存狀態(tài)的寓言式書(shū)寫(xiě)，“在這樣的文化結(jié)構(gòu)中求生存，每個(gè)人都不但在物質(zhì)上忍受著螻蟻式的殘酷的生存競(jìng)爭(zhēng)，在精神上也承受著孤獨(dú)與隔膜”。[17]

作者緊緊貼著人物的言語(yǔ)和行動(dòng)推進(jìn)敘事，人物的生活空間不斷變換，用“出”和“回”的對(duì)位結(jié)構(gòu)布局謀篇。小說(shuō)集中書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)土中國(guó)小人物的喜怒哀樂(lè)，細(xì)致描繪日常生活倫理狀況，在各種倫理關(guān)系中展現(xiàn)生活的困境。“劉震云這回是徹底拆除了‘元?dú)v史，他讓人與人貼身相對(duì)，就是人性赤裸裸的較量與表演。人們的善與惡，崇高與渺小，再也不能以歷史理性為價(jià)值尺度，就是鄉(xiāng)土生活本身，就是人性自身，就是人的性格、心理，總之就是人的心靈和肉身來(lái)決定他的倫理價(jià)值。”[18]小說(shuō)中殺人的念頭反復(fù)出現(xiàn)。楊百順丟了家里的羊，在父親的責(zé)備和打罵中離家出走，夜宿打谷場(chǎng)，卻無(wú)意中阻止了剃頭匠老裴去殺人;楊百順因?yàn)楸桓赣H和兄弟愚弄上不了新學(xué)，酒后想殺出餿主意的老馬，無(wú)意中撞見(jiàn)被后母虐待的來(lái)喜而打消念頭;吳摩西在吳香香唆使下去找姜龍姜狗報(bào)仇，差點(diǎn)拿刀殺人;吳摩西欲拿刀殺老婆和銀匠老高，結(jié)果老婆和情人出逃;牛愛(ài)國(guó)因?yàn)辇孄惸瘸鲕壪霘⑵拮樱蝰T文修等吐露心意，但酒醒之后就放棄了行動(dòng)。在驚心動(dòng)魄的緊要關(guān)頭，人物終究放下屠刀，在對(duì)個(gè)人或家庭的倫理責(zé)任觸動(dòng)下打消了可怕的念頭，心中的善壓倒了惡。劉震云利用這一重復(fù)的情節(jié)在文本中終結(jié)了中國(guó)文學(xué)長(zhǎng)久以來(lái)的一個(gè)敘事法則，那就是報(bào)仇雪恨、快意恩仇。正是在這個(gè)意義上，小說(shuō)表達(dá)了鄉(xiāng)土百姓內(nèi)心深處的善念，以及這種善念瞬間爆發(fā)的強(qiáng)大力量。

《一句頂一萬(wàn)句》以重復(fù)和對(duì)位的結(jié)構(gòu)書(shū)寫(xiě)底層百姓的倫理困境，呈現(xiàn)人的孤獨(dú)和無(wú)話可說(shuō)、無(wú)家可依，這本身就是對(duì)幾千年來(lái)倫理文化癥結(jié)的一種反思和批判。但正是在倫理絕境中，我們看到了日常親情和家庭責(zé)任所具有的力量，看到邪不壓正。倫理關(guān)系的雙面性奇異地結(jié)合到小說(shuō)中，使敘事充滿震撼心靈的力量。由此，我們?cè)谀撤N程度上可以把《吃瓜時(shí)代的兒女們》看作《一句頂一萬(wàn)句》的當(dāng)代版，兩者顯然在倫理書(shū)寫(xiě)上具有了一定的形而上意味。真正的朋友在哪里？中國(guó)人如何才能不孤獨(dú)？我們能不能找到指引生活方向的那一句話？經(jīng)過(guò)20年的發(fā)展，新世紀(jì)文學(xué)已經(jīng)開(kāi)始探索和思考這些問(wèn)題，用文學(xué)的方式頑強(qiáng)地尋找超越倫理困境的可能性。這或許是當(dāng)代文學(xué)“回歸古典”的一種更為有力的方式，同時(shí)也是向現(xiàn)實(shí)召喚新的倫理實(shí)踐的呼喊。

【作者簡(jiǎn)介】

徐 勇：文學(xué)博士，廈門(mén)大學(xué)中文系教授，北京大學(xué)中文系中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員，從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究、文學(xué)批評(píng)。

馬 兵：文學(xué)博士，山東大學(xué)文學(xué)院教授，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員，從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

李德南：文學(xué)博士，廣州文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究院學(xué)者、專(zhuān)業(yè)作家，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員，從事文學(xué)創(chuàng)作與評(píng)論。

馬 征：文學(xué)博士，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》雜志社編輯，從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和文化理論研究。

注釋?zhuān)?/p>

[1]知乎：https：//www.zhihu.com/question/26676906

0/answer/317952019。

[2]“底層”含義參見(jiàn)李云雷：《新世紀(jì)文學(xué)中的“底層文學(xué)”論綱》，《文藝爭(zhēng)鳴》2010年第11期;吳重慶：《中國(guó)當(dāng)代史與底層社會(huì)研究》，《社會(huì)科學(xué)》2013年第6期。

[3]張韌：《從新寫(xiě)實(shí)走向底層文學(xué)》，《文藝爭(zhēng)鳴》2004年第3期。

[4]孔范今：《重識(shí)現(xiàn)實(shí)主義》，《小說(shuō)評(píng)論》2008年第3期。

[5]查特吉：《關(guān)注底層》，《讀書(shū)》2001年第8期。

[6]蔡翔：《底層問(wèn)題與知識(shí)分子的使命》，《天涯》2004年第3期。

[7]〔美〕韋勒克著，劉象愚選編：《文學(xué)思潮和文學(xué)運(yùn)動(dòng)的概念》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1989年版，第235頁(yè)。

[8]〔美〕韋恩·布斯：《小說(shuō)修辭學(xué)》，華明等譯，北京大學(xué)出版社，1987年版，第436頁(yè)。

[9]閻連科、梁鴻：《巫婆的紅筷子》，春風(fēng)文藝出版社，2002年版，第124頁(yè)。

[10]謝湘南：《關(guān)于打工詩(shī)歌，我為什么欲言又止》，http：//bbs.cnhubei.com/thread-56543-1-1.html。

[11]陳平原：《走出“五四”》，《學(xué)者的人間情懷》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2007年版，第34頁(yè)。

[12]張未民：《“新世紀(jì)文學(xué)”的命名及其意義》，《文學(xué)評(píng)論》2009年第5期。

[13]艾偉：《風(fēng)和日麗》，作家出版社，2010年版，第376頁(yè)。

[14]王德威：《眾聲喧嘩之后：當(dāng)代小說(shuō)與敘事倫理》，《漢語(yǔ)言文學(xué)研究》2012年第2期。

[15]張清華、張新穎等：《余華長(zhǎng)篇小說(shuō)〈第七天〉學(xué)術(shù)研討會(huì)紀(jì)要》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2013年第6期。

[16]Martha C.Nussbaum，“Perceptive Equilibrium：Literary Theory and Ethical Theory”，in Garry L. Hagberg and Walter Jost，eds.，A Companion to the Philosophy of Literature，Oxford：Blackwell Press，2010，p.241.中文內(nèi)容為筆者翻譯。

[17]張清華：《敘述的窄門(mén)或命運(yùn)的羊腸小道——簡(jiǎn)論〈一句頂一萬(wàn)句〉》，《文藝爭(zhēng)鳴》2009年第8期。

[18]陳曉明：《“喊喪”、幸存與去歷史化——〈一句頂一萬(wàn)句〉開(kāi)啟的鄉(xiāng)土敘事新面向》，《南方文壇》2009年第5期。