詩化的細讀
——韓松剛的文學評論漫談

黃發有

作為一個見證者，回顧韓松剛這些年的成長軌跡，為他欣喜。我簡單說上幾句，或許可以讓讀者們加深對他及其文字的理解。小韓2007 年從山東大學威海校區考入南京大學，跟著我讀碩士，2013 年又跟著我讀博士。2016 年底我調離南大后，按照南大的規定，他轉由其他教授指導。轉眼間十余年工夫過去了，他也從一個風華正茂的學生成長為一位才情充沛的文學評論家。小韓讀碩士時很認真，善于獨立思考，但是他當時并沒有明確的目標，也沒有把文學評論列入自己的職業規劃。《揚子江評論》2006 年創刊后，我和何同彬負責了將近八年的組稿、編輯、印刷工作，由于小韓做事踏實，他從2007 年年底開始為刊物做編務工作。他做事靠譜，絕不拖延，周到細致，沒有出任何紕漏。記得2010 年年初，他參加了江蘇、浙江等省市的多家政府部門、事業單位的招聘考試，這些單位的崗位和文學基本不沾邊，他的筆試成績大多數都是第一名，有多家單位計劃錄用他。因為一個偶然的轉折，他的工作、生活從此都與文學評論難舍難分。從2009 年秋天到2010 年秋天，我在哈佛大學從事訪問研究，接近年關時回南京過春節。在正月的一次小型聚會上，丁帆老師提議編輯部應該招聘一名專職編輯，張王飛老師和何同彬都推薦了小韓，記得王彬彬教授還專門和他深談過一次，他終于留在《揚子江評論》編輯部，一邊做文學評論編輯，一邊抽空寫文學評論。我離開南京后，他因崗位調整，開始做各項文學組織工作。

韓松剛的文學評論是從個案研究起步的，他的基本功扎實，對作品的解讀細致而深入，對文字有一種敏銳的把握力和感受力，切入角度較為新穎。他高度重視“文本細讀”的方法論意義，在《文本細讀與當代文學研究》一文中，他認為：“文本細讀的重要性其實已經引起相當的重視，但在當代中國的文學批評和文學史寫作中，它還未從方法論意義上被確定為一種研究范式，作為一種批評方法的文本細讀，依然有著極為廣闊的開拓空間。”記得他的碩士論文研究新時期作家的自傳，以《隨想錄》《思痛錄》作為標桿，既肯定了自傳寫作中深刻的反思精神和自覺的文體意識，又注意到較為普遍的自我中心、文過飾非、真假混雜等問題，褒貶分明，微觀分析與宏觀把握的結合較為緊密。他的文學評論總是貼著作品往前走，在閱讀中發現問題，從小到大，從個別到普遍，從局部到整體。他讀過不少理論著作，對理論充滿熱情，具有較為開闊的學術視野，但一直避免理論先行。在攻讀博士學位期間，他開始重點關注江南作家群的小說創作，對汪曾祺、陸文夫、范小青、蘇童、畢飛宇、格非、余華、麥家等作家的解讀都有獨到的心得，他總是從文本出發，注重對作品的局部和細節的分析，多角度、多層次挖掘作品的文學性，緊貼作品發現問題，在此基礎上提煉概念，從案例分析擴展到文學發展中具有普遍性的理論命題，避免以先入之見干擾自己的判斷。現在有不少博士生在寫博士論文時，往往是先抓住一個核心概念，搭建好框架，然后往各部分填充作家作品分析的內容。小韓從確定博士論文選題開始，大量閱讀了當代江南地區的小說作品，在對代表性作家都有深入了解的基礎上，再對當代江南小說的審美共性與普遍問題進行綜合研究。即使如此，他在下判斷時還是盡量避免武斷，充分關注作家個體的豐富性與復雜性。值得肯定的是，他與研究對象之間拉開了一段理性的距離，保持批評主體的獨立存在，他選擇的都是那些激發了內心共鳴的作品，在平等的對話中相互激蕩、相互融化。他對汪曾祺小說“發現世俗之美”的評價，對范小青小說中的“小人物”的關注，與批評主體自身的生命體驗相互撞擊，因為感同身受，他敏銳地找到了精神的契合點，就像幾條山間的小路合并成了一條大路，就像在心靈之間架設隱秘的橋梁。韓松剛在評論實踐中注重對史料的掌握、分析和運用，他對“探求者”與《雨花》的研究是我開設的博士課程的論文，這篇文章掌握了翔實的史料，分析了“探求者”群體與《雨花》的命運糾葛，難得的是作者穿透史料的問題意識，在文學史視野中思考文學期刊與作者群體的復雜互動，挖掘了表面現象背后的歷史文化根源。

韓松剛一直重視語言在文學創作與文學研究中的價值和意義，他在《“寫小說，就是寫語言”——關于中國當代小說語言問題的思考》一文中認為：“在文學世界中，語言是打開心扉、通往精神領地的神秘之鑰。我們無法想象，那些干癟的、枯燥的、乏味的語言，如何能給人帶來美學的享受和靈魂的沖擊。”語言的結構、風格、功效等指標，一直是他評判作家的藝術魅力和文學貢獻的重要依據。在自己的評論文體中，他也有意識地追求語言的個性化，在行文中實現靈性與理性的有機融合。《回到南方——余華小說論》《畢飛宇小說的詩意》等文對文字細微差異的辨析，那種說理過程中有節制地抒情，使得語言變得活泛而富有張力。《詞的黑暗——評劉亮程長篇小說〈捎話〉》一文認為小說《捎話》以寓言的方式展示了人與人之間“溝通”的暗區和變奏，以“聲音”的方式呈現那不可言傳的精神暗區和世界黑夜，并潛入“聲音”中尋找有效“溝通”的可能。作者認為這部作品的小說腔調是語言的變形和重塑，作家致力于在人與物、人與靈之間建立一種新的聯系。文中有這樣的表述：“劉亮程的小說語言是黑色的，就像古代的黑釉瓷器，有一種巧奪天工的質感。詞的黑暗，與物的書寫，它們在一個共同空間里相互纏繞，這是語言的宿命，也是文學的命運。”韓松剛的文學評論是一種詩意的碰撞，他不僅對評論對象的語言進行細致的探察，就像地質隊員分析礦石的礦物成分和構造原理，而且對評論語言有一種自覺的追求。在這個多種媒體交融互滲的新的媒介環境中，語言介質的影響力不斷遭到擠壓與侵蝕，文學創作的語言品質變得混雜而粗糙，越來越多的作家為了迎合潮流，在作品中糅入視覺化、影像化的語言要素。在這樣的語境中，韓松剛對文學語言的細致分析，體現出他個人獨特的文學理解，其中包含了一種理想主義的文學訴求，在一個詩意零落的年代默默地進行詩意地守望。

值得注意的是，韓松剛的文學評論沒有過度強調形式的意義，他對充滿活力的語言和詩意的偏好，根本目的是確立一種與現實進行批判性對話的文學觀。目前有一些學院氣息濃厚的評論文章，寫得很規范，但看完不知所云，在價值判斷上更是敷衍了事，模棱兩可。韓松剛對文學語言的解剖，最終往往觸及人心與人性。譬如他對《捎話》語言的分析，就沒有停留于純粹的修辭層面，他認為：“靜默的黑夜安放著寂寞的靈魂。劉亮程的小說，是寂寞的歌唱，是靈魂的禮贊。同時，黑夜也成就了劉亮程獨特的小說語言。在劉亮程的小說里，語言與人是緊緊相關的。‘捎話’，就是人與語言的合體。語言的問題是人的問題，更關涉到思想的問題。”對于麥家的《人生海海》，韓松剛在《命運的召喚，或回憶的誘惑——評麥家長篇小說〈人生海海〉》一文中認為這部作品是命運之書、人心之書、生活之書和回憶之書，作家在體察和洞觀命運、人心、生活的基礎上，以回憶的方式建構起文學隱喻和詩化心史。他主張：“好的小說，有各種標準，但對于人心的敬畏是小說最大的尊嚴。”確實，在一個隱晦不明的歷史場域中，文學之所以還有其獨特的價值，正在于作家沒有放棄對生命意義和存在根基的渴望與尋找。對于韓松剛而言，文學評論實踐是他與作家、文學、現實的對話方式，更是他自身尋求生命與存在意義的獨特方式。

在韓松剛已有的評論寫作中，最值得重視的還是對當代文學發展趨勢進行整體把握的篇章，譬如《文化影響與文學創作——以當代江南作家群為例的考察》《含混的“詩意”：小說寫作的一種美學傾向》《抒情傳統與新時期小說敘事》《苦難的果實——當代江南小說的另一個面向》《先鋒小說的古典精神與復古傾向》《尋根小說與江南文化》《中國當代小說中的“南方精神”》等文都有較好的大局觀，而且在論證過程中都能落到實處，不是空泛之談。他在綜合借鑒現有成果的基礎上，從細部中發現主流論調中的裂縫，然后提出較為穩妥又不乏新意的見解，表現出將現場評論與文學史反思結合起來的學術取向。在《苦難的果實——當代江南小說的另一個面向》一文中，他在梳理了當代江南小說的苦難書寫之后，提出了這樣的見解：“苦難的訴說和宣泄終究會有一個終點，如果自我及其思想在這苦難中難以有所超越，即使是用盡了畢生的經歷，苦難終究還是苦難本身。而當自我殫精竭慮的那一天，苦難也終會隨著肉體的消亡而煙消云散。然而一種囊括自我和時代的精神是能夠得以流傳千古的，它永遠是人類歷史的豐碑。因此，如何在苦難過后依然保持個體性的高昂、保持思想性的悲劇情懷是當代小說寫作不可逃避的責任，而如何在訴說苦難的同時把這些精神內涵保留并融入到作品中更是中國當代作家不可推托的重擔。”文學史維度的考察使得作者可以站得更高，視野也更廣更遠，具有了更強的精神穿透力。當然，從某些篇章的行文中可以看出，作者在發現問題、提出觀點時顯得小心翼翼，這既源于作者的謙遜，也跟研究對象本身的復雜性有關，基本成型的文學史框架限制了評論者的騰挪空間。我個人認為他在日后的評論實踐中，不妨更多地關注文學動態進程中的現象與趨勢，這樣或許能夠更好地發揮他的個人優勢。當然，如果能夠站得更高一些，進一步強化論證的邏輯性，以更富于沖擊性的姿態突出鋒芒，我想他的文字會更有溫度，也更有力量。

韓松剛近年的文學評論實踐有聲有色，獲得過大大小小的多種獎項，在博士論文基礎上經過修改和增訂的書稿獲得國家社科基金后期資助項目的支持，博士論文被評選為江蘇省優秀博士論文，他還被中國現代文學館評聘為客座研究員，入選了江蘇省“333”人才工程。在十余年的時間里，他攻讀學位，購房置業，結婚生子，過得忙碌而充實。有一段時間因為父親得了重病，家庭經濟比較困難，他還在外面做一些兼職貼補家用，心力交瘁。他能夠在這種情況下取得令人矚目的成績，特別不容易！他是一個重承諾、有擔當的山東漢子，愿意為人分憂，做什么事情都善始善終。我想提醒他的是，人的精力是有限的，不可能做到事無巨細，現在的評論家很容易被各種雜務分心，很難有成塊的時間潛心做學問。祝愿他在以后的歲月里一切順利，也希望他以文學評論為志業，盡管寂寞，但在內心中始終為文學評論留出足夠的空間，通過持續的努力，邁向更高的境界！

注釋：

①韓松剛：《“寫小說，就是寫語言”——關于中國當代小說語言問題的思考》，《小說評論》2019 年第6 期。

②韓松剛：《詞的黑暗——評劉亮程長篇小說〈捎話〉》，《中國當代文學研究》2019 年第1 期。

③韓松剛：《命運的召喚，或回憶的誘惑——評麥家長篇小說〈人生海海〉》，《當代文壇》2020 年第2 期。

④韓松剛：《苦難的果實——當代江南小說的另一個面向》，《文藝爭鳴》2020 年第2 期。