仰觀俯察深情冷眼中的小鄉(xiāng)村大國是
——評紀(jì)紅建《鄉(xiāng)村國是》

胡艷琳

獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)的《鄉(xiāng)村國是》，是近年來反映“三農(nóng)”問題中聚焦國家“精準(zhǔn)扶貧”的力作。作者紀(jì)紅建獨(dú)自行走在中國大地脫貧攻堅(jiān)的主戰(zhàn)場，從200 多個(gè)小時(shí)的采訪錄音、100 多萬字的采訪素材中選取一個(gè)個(gè)真實(shí)生動(dòng)的故事，展現(xiàn)了30 多年來中國扶貧工作取得的歷史性成就，塑造了一批致力于脫貧攻堅(jiān)事業(yè)的人物群像，呈現(xiàn)了當(dāng)前扶貧工作的復(fù)雜性和艱巨性，對扶貧存在的問題進(jìn)行了理性反思，對脫貧工作的未來進(jìn)行了展望，為中國脫貧攻堅(jiān)唱響了一曲理性中帶有憂思的贊歌。

一、為生民立命：續(xù)接現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，挑戰(zhàn)宏大敘事

貧困問題自古至今一直是困擾著人類生存和發(fā)展的重大社會問題，也是一個(gè)歷史性的民生問題。歷朝歷代，農(nóng)民都是最廣大最勞苦的群體，對農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民問題的書寫，自古以來便是我國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的題中之義。早在兩千多年前的《詩經(jīng)》時(shí)代，對田園生活的表現(xiàn)便以農(nóng)家苦為基本內(nèi)容，“《詩經(jīng)》中的田園生活多出自民間，所展示的主要是田家繁忙辛勞而不得溫飽的生活”。雖然陶淵明“久在樊籠里，復(fù)得返自然”，不以其躬耕的生活為苦，并在其田園詩中將其農(nóng)家生活描繪得閑適從容，成為后人投身壟畝、抗塵表志的典范，但他本人現(xiàn)實(shí)生活中的田園生活并非想象中的“農(nóng)家樂”，陶淵明自己有詩為證：“帶月荷鋤歸，草盛豆苗稀”（《歸園田居·其三》）；“饑來驅(qū)我去，不知竟何之。行行至斯里，叩門拙言辭” （《乞食》）。唐代王維在《與魏居士書》中說陶淵明“后貧，《乞食詩》 云‘叩門拙言辭’，是屢乞而漸也”。宋代學(xué)者洪邁在《容齋隨筆》對陶淵明的生活狀況屢有提及：“語其饑，則簞瓢屢空，瓶無儲粟；其寒，則短褐穿結(jié)，堪堪冬陳；其居，則環(huán)境蕭然，風(fēng)日不弊；窮困之狀，可謂至矣。”

在歷代傳統(tǒng)詩文中，農(nóng)民的真實(shí)生活圖景并非我們熟知的山水田園詩人筆下的田園牧歌，而是“憫農(nóng)詩”，是“田家少閑月，五月人倍忙。夜來南風(fēng)起，小麥覆隴黃。婦姑荷簞食，童稚攜壺漿。相隨餉田去，丁壯在南岡。足蒸暑土氣，背灼炎天光。力盡不知熱，但惜夏日長。復(fù)有貧婦人，抱子在其旁，右手秉遺穗，左臂懸敝筐。聽其相顧言，聞?wù)邽楸瘋＜姨镙敹惐M，拾此充饑腸”（白居易《觀刈麥》）；是“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒”（白居易《賣炭翁》）；是“春種一粒栗，秋收萬顆子。四海無閑田，農(nóng)夫尤餓死”“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”（李紳《憫農(nóng)》二首）；是“夜半呼兒趁曉耕，羸牛無力漸艱行。時(shí)人不識農(nóng)家苦，將謂田中谷自生”（顏仁郁《農(nóng)家詩》）……憂國憂民、“窮年憂黎元”的詩人，曾寫下了許多“憫農(nóng)”題材的詩文。在這些秉承“文章合為時(shí)而著，詩歌合為事而作”精神的現(xiàn)實(shí)主義詩文中，農(nóng)民的生活清貧困苦。

雖然中國歷來是個(gè)農(nóng)業(yè)社會，重視農(nóng)耕，士農(nóng)工商，農(nóng)民的地位排在商業(yè)、手工業(yè)從業(yè)者之上，但現(xiàn)實(shí)中的農(nóng)民卻是封建統(tǒng)治者層層盤剝的對象，生活極其艱辛，現(xiàn)實(shí)社會地位并不高，處于整個(gè)社會生態(tài)鏈的最底層。

1949 年中華人民共和國成立成為消除貧困的重大歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)，黨和國家高度重視民生、貧困問題，但整個(gè)國家百廢待舉，處于普遍貧困中，尚無“扶貧”一說，改革開放后，國家經(jīng)濟(jì)向好，貧富差距開始拉大，才有“扶貧”的概念。嚴(yán)格意義上的扶貧開發(fā)始于20 世紀(jì)80 年代中期，國務(wù)院扶貧辦通過劃定貧困縣的方法開始扶貧，2011 年，國務(wù)院扶貧辦劃定了11 個(gè)集中連片特困地區(qū)，加上之前已實(shí)施特殊政策的新疆南疆四地州、甘青川滇四省藏區(qū)和西藏，形成了當(dāng)前所說的14 個(gè)連片特困地區(qū)，連片特困地區(qū)農(nóng)民的人均純收入不到全國人均水平的一半。30 多年間，黨和國家多次出臺關(guān)于“扶貧”的大政方針。2013 年11 月，習(xí)近平在湖南湘西十八洞村考察時(shí)，首次提出“精準(zhǔn)扶貧”。黨的十八大以來，黨中央把貧困人口脫貧作為全面建成小康社會的底線任務(wù)和標(biāo)志性指標(biāo)，一系列關(guān)于“精準(zhǔn)扶貧”“精準(zhǔn)脫貧”的政策出臺。這是幾千年的中國歷史上第一次從全新高度把消除貧困納入到國民經(jīng)濟(jì)和社會發(fā)展的整體戰(zhàn)略目標(biāo)中，扶貧開發(fā)、鄉(xiāng)村振興已成關(guān)乎黨和國家政治體制、社會發(fā)展道路的戰(zhàn)略性目標(biāo)，成為全黨全國人民要共同面對的政治大事。

《鄉(xiāng)村國是》 便是在這一大的背景下，充分發(fā)揮報(bào)告文學(xué)及時(shí)表現(xiàn)社會重大事件的特點(diǎn)，將筆端伸向脫貧攻堅(jiān)的主戰(zhàn)場——14個(gè)連片貧困地區(qū)。然而，脫貧攻堅(jiān)是極為宏大的主題，其涉及面之廣，史無前例，很難把握。作為一個(gè)有著獨(dú)立思考意識與文學(xué)追求的作家，紀(jì)紅建在進(jìn)行題材策劃和選擇時(shí)，不無猶豫擔(dān)心：“面對如此壯闊的場景，如此重大而沉重的命題，我該寫什么？怎么寫？我有‘老虎吃天，無從下口’的感覺。”

與其他文學(xué)體裁相比，從事報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作對于作家的要求更為嚴(yán)苛，除了文學(xué)性要求作家必備的寫作技巧、藝術(shù)想象和才華之外，其特有的社會參與功能和對文本真實(shí)性的要求，決定了報(bào)告文學(xué)作家必須付出比一般作家更艱辛的努力。尤其是在當(dāng)前現(xiàn)實(shí)主義題材創(chuàng)作相對弱勢的大環(huán)境下，報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作者及作品都相對較少，“到北京三聯(lián)書店、王府井書店、西單圖書大廈淘書，這三個(gè)著名的書店從來都沒有報(bào)告文學(xué)作品書架”。身為中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會理事、中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會青年創(chuàng)作委員會副主任、湖南省報(bào)告學(xué)會副會長兼秘書長的紀(jì)紅建是毛澤東文學(xué)院培訓(xùn)部主任，他曾有意識地對參加湖南省第11 期中青年作家班和新疆作家班學(xué)員的創(chuàng)作門類進(jìn)行過一個(gè)統(tǒng)計(jì)，兩個(gè)班共81 位學(xué)員，從事報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的只有2 位。

從事報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作既要有“筆力”，也要有“腦力”，更要有“腳力”——必須通過采訪獲得一手資料，采訪周期長，投入成本大，過程充滿不確定因素，困難重重。一個(gè)優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作家，要將文學(xué)家的才華、思想家獨(dú)立思考的能力、社會學(xué)家的洞察力和政治家的素養(yǎng)備于一體，對于作家的要求可想而知，一般人望而卻步。況乎扶貧開發(fā)、鄉(xiāng)村振興不僅是主旋律題材，而且是主旋律題材中的重量級題材，屬于重中之重。

從古典文藝中的“文以載道”，到“五四”新文學(xué)中“為人生”的藝術(shù)，再到新時(shí)期“文藝為社會主義服務(wù)，文藝為人民服務(wù)”，都是傳統(tǒng)儒家經(jīng)世致用思想在不同時(shí)期的延續(xù)和表現(xiàn)。無獨(dú)有偶，當(dāng)前中國報(bào)告文學(xué)最活躍最興盛的兩個(gè)地方，一個(gè)是孔子的家鄉(xiāng)山東，一個(gè)是毛澤東的家鄉(xiāng)湖南。湖湘文化秉承了“為天地立心，為生民立命”，心憂天下、經(jīng)世致用的精神傳統(tǒng)，同時(shí)，湖湘文化又有著敢為人先、百折不撓、實(shí)事求是的獨(dú)特個(gè)性。

紀(jì)紅建是典型的湖南人。農(nóng)民出身的他，對民生疾苦有著深刻觀察和體認(rèn)。他從小跟著父母什么農(nóng)活都干過，在外從不諱言自己是農(nóng)民的兒子。參軍6 年，從山東到內(nèi)蒙，因善長寫作進(jìn)入北京軍區(qū)，后轉(zhuǎn)業(yè)回湘。他是部隊(duì)里成長起來的作家。從小就喜歡寫詩歌散文，在部隊(duì)也從事文字工作，在部隊(duì)任新聞干事時(shí)，經(jīng)常要下基層體驗(yàn)生活采寫事跡報(bào)告和通訊——一些好的通訊實(shí)際上就是報(bào)告文學(xué)作品，后來又從事許多人不愿意做的枯燥乏味的修軍事志、部隊(duì)史工作，并浸淫其中，在他看來，在農(nóng)村40 多度高溫下搞過“雙搶”的人，做任何事都不會感覺累。部隊(duì)的經(jīng)歷磨煉了他吃苦耐勞的韌性和凡事要問個(gè)來龍去脈的認(rèn)真勁，練就了在浩瀚資料里去粗取精的火眼金睛，風(fēng)雨中摸爬滾打的歷練也為他今后并不浪漫的“行走”奠定了身體基礎(chǔ)，多次前往革命老區(qū)采訪調(diào)查的經(jīng)歷，都為他進(jìn)行《鄉(xiāng)村國是》創(chuàng)作提供了水到渠成的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

視野決定格局，決定作品的內(nèi)容、主題、觀感和高度，最終區(qū)別作品的高下優(yōu)劣，具有深刻社會意義和思想內(nèi)涵的作品，才算得上真正的優(yōu)秀之作。在宏觀考察和微觀體察之后，在總結(jié)前人經(jīng)驗(yàn)和獨(dú)立思考的基礎(chǔ)上，逐漸明確了自己的寫作目標(biāo)，紀(jì)紅建放棄了最初只寫“扶貧明星村”十八洞村，或者只寫湖南或某一個(gè)局部和特定對象、特定扶貧方式的想法，最終決定挑戰(zhàn)宏大敘事，全面、立體式、多層次地?cái)?0 年來中國的扶貧攻堅(jiān)。“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”，軍人天然地比普通人懷有更強(qiáng)的使命感和社會責(zé)任感，從湖南農(nóng)村出來的部隊(duì)作家紀(jì)紅建自覺擔(dān)負(fù)起用文字向社會發(fā)聲的使命，用他本就熟悉，后又通過長時(shí)間大范圍深入“行走”后更為了解的“鄉(xiāng)村”，成為大國“國是”的參與者和擔(dān)當(dāng)者。

二、仰觀與俯察：全景式多層次的觀照視野

創(chuàng)作《鄉(xiāng)村國是》是一項(xiàng)文學(xué)工程，一個(gè)人獨(dú)自面對如此廣闊的貧困地區(qū)和眾多的貧困對象，該怎樣選取最終進(jìn)入作品的內(nèi)容？面對大同小異的貧困現(xiàn)象，如何從中選取具有代表性、內(nèi)涵深刻但又互相區(qū)別的人和事？選取的標(biāo)準(zhǔn)是什么？以文學(xué)家還是社會學(xué)家的眼光為主？這些都是作者要認(rèn)真面對的問題。

“我不想進(jìn)行所謂‘大題材’的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作，不想寫大話、空話與套話，這樣會使整部作品變得蒼白無力”，“‘扶貧’一直是黨和國家非常關(guān)注的大事之一，寫作這類作品，很容易站在官方視角，寫成‘高大上’的作品，難接地氣；既不是官樣文章，也不是文學(xué)作品，兩不像，不倫不類。那顯然是沒有生命力的作品”。2017年，《鄉(xiāng)村國是》發(fā)表于《中國作家》紀(jì)實(shí)版，同年9 月由湖南人民出版社出版，到2019 年已第7 次重印出版。事實(shí)證明，《鄉(xiāng)村國是》并非一部沒有生命力的宏大題材的報(bào)告文學(xué)，全書將大題材的宏大敘事與微觀的平民敘事角度結(jié)合起來，不僅具有歷史價(jià)值，對社會最底層弱者的人文關(guān)懷，更使其有了直抵人心的溫暖和力量。

常言道，讀萬卷書，行萬里路。《鄉(xiāng)村國是》便是這樣的結(jié)晶。選定題材后，紀(jì)紅建開始了兩方面的“行走”。一是思想和精神在書本里行走，對扶貧的整體情況進(jìn)行宏觀把握。他將上個(gè)世紀(jì)80 年代以來的關(guān)于扶貧的文學(xué)作品、理論研究和資料匯編都買下來進(jìn)行研讀分析，一共157 本，他拿出在部隊(duì)寫志書的精神，在書中“行走”，據(jù)此更堅(jiān)定了進(jìn)行宏觀性扶貧創(chuàng)作的信心：這些書涵蓋了上世紀(jì)80 年代以來所有扶貧內(nèi)容，不乏站在國家高度宏觀描述的，但更多的是局域性的，要么是資料匯編，要么是新聞通訊稿的結(jié)集，或者是根據(jù)媒體資料進(jìn)行的二手創(chuàng)作，真正深入一線、掌握了一手資料進(jìn)行創(chuàng)作的極少。二是用身體在廣大農(nóng)村貧困前線行走，對扶貧具體情況進(jìn)行微觀體察。背著簡單的換洗衣服、相機(jī)和筆記本電腦，從2015 年到2017年，700 多個(gè)日子里，作者深入六盤山區(qū)、滇桂黔石漠化片區(qū)、武陵山區(qū)、秦巴山區(qū)、烏蒙山區(qū)、羅霄山區(qū)、閩東山區(qū)，西藏山南、新疆喀什等脫貧攻堅(jiān)主戰(zhàn)場，走過湖南、云南、甘肅、寧夏、新疆、貴州、廣西、福建、重慶、四川、湖北、江西、安徽、西藏等14個(gè)省（自治區(qū)、直轄市）39 個(gè)縣（區(qū)、縣級市）的202 個(gè)村莊，進(jìn)行大面積實(shí)地采訪。

“欲了解異國的社會生活，決不能單憑幾條法律幾部法令，而要看得見那一社會的心靈。”要想了解幾十年來中國脫貧攻堅(jiān)歷程及精準(zhǔn)扶貧國家戰(zhàn)略，不僅要看出臺了多少相關(guān)政策法律條文，更要看其中裹挾著的一個(gè)個(gè)鮮活的血肉個(gè)體和生命體驗(yàn)，否則會流于形式化、概念化的演繹和新聞式的宣傳，而非能打動(dòng)人心的文學(xué)作品。

作者放棄了報(bào)告文學(xué)最常用的按采訪時(shí)間順序謀篇布局的方式，在他看來，這樣是一種偷懶，容易成為地方志式的記敘，成為日記式的流水帳，沒有獨(dú)立思考的思想觀點(diǎn)。為了避免呆板和做成“官樣文章”“表揚(yáng)稿”，最終也沒有按省份、區(qū)域劃分、扶貧類型等方式來構(gòu)架作品。

“一篇敘事作品的結(jié)構(gòu)……超越了具體的文字，在文字所表述的敘事單元之間或敘事單元中蘊(yùn)藏著作家對世界、人生以及藝術(shù)的理解。”作者最終選擇了用他在精神和肉身雙向行走過程中感受到的內(nèi)在情感發(fā)展邏輯為敘事主線，以各章節(jié)內(nèi)部各個(gè)故事間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)為敘事副線的雙層架構(gòu)。通過采訪獲取大量第一手資料，這些微觀體察加上對國家相關(guān)大政方針的了解，使他對“精準(zhǔn)扶貧”事業(yè)有了歷史的、立體的、全方位的思考：一方面是中國30 多年來扶貧開發(fā)取得的前所未有的巨大歷史成就，另一方面是扶貧過程的曲折艱辛、問題不足和普通老百姓對幸福生活的渴望。

《鄉(xiāng)村國是》以雙向行走中對中國扶貧事業(yè)史的情感體認(rèn)節(jié)奏作為主線，全景式地展現(xiàn)中國扶貧攻堅(jiān)的曲折歷程。一個(gè)合適的節(jié)奏，有助于整體氛圍的營造，也能給讀者帶來良好的閱讀體驗(yàn)。全書的情感節(jié)奏恰如一曲扶貧事業(yè)的“命運(yùn)交響曲”，在激昂悲愴中起調(diào)，面對苦難，斗志昂揚(yáng)，曲折艱辛的過程中，難免有困惑、懷疑、消沉、喜悅、痛苦、反思……但大江東流入海，整體情緒沉郁頓挫卻始終雄壯豪邁。

《序章·大國情懷》 起筆雄健，將“貧困”放在全球性和歷史性的視野下進(jìn)行考察。以“大國情懷”為全文起興，“貧窮，文明社會的頑疾”，“貧困就像是揮之不去的濃霧纏繞著人類的身心。自從人類誕生之日起，貧困就一直伴隨著人們”，“中華民族切實(shí)感受到：貧困是一切苦難中必須首先根除的苦難……千百年來，中華民族一直在抗擊貧困”。從文明社會伊始，自全球范圍著眼，像電影中的長鏡頭一樣，從高空俯沖下來，進(jìn)而將歷史的長鏡頭一步步聚集到中國，從幾千年的中國歷史長河中審視貧困問題，既看到新中國成立是消除貧困的重大歷史轉(zhuǎn)折，又清楚貧困仍是當(dāng)前重要的現(xiàn)實(shí)問題，脫貧過程中“最后一公里”式的難題仍困擾著中國，歷屆政府將脫貧攻堅(jiān)作為一項(xiàng)有歷史沿革性的國家方略并為此作出不懈努力，彰顯了大國情懷。

繼《序章·大國情懷》 起興之后，第一章《艱難的跋涉》選取在全國具有典型性和代表性的貧困地區(qū)、扶貧故事及其歷史沿革，講述了共和國自上至下一代代扶貧工作者脫貧攻堅(jiān)的決心、信念、投入、反思及對未來的美好期待。第二章《真是上帝的棄地嗎》以不服輸、不甘向命運(yùn)低頭的昂揚(yáng)斗志，向千年來壓在貧困地區(qū)頭上的困難提出問題和挑戰(zhàn)，用“大關(guān)精神”“麻懷干勁”和實(shí)現(xiàn)精準(zhǔn)脫貧的典型例子回應(yīng)貧困的挑戰(zhàn)。第三章《期盼的目光》，對生態(tài)環(huán)境問題、產(chǎn)業(yè)扶貧中的盲目跟風(fēng)、蠻干等扶貧過程中遇到的困難、問題進(jìn)行反思，情緒從激昂轉(zhuǎn)入消沉。第四章《攢勁的小伙子》又從低沉消極的問題式情緒中跳宕出來，用實(shí)干苦干巧干的例子證明脫貧事業(yè)后繼有人且可持續(xù)可推廣。延續(xù)上一章的情緒，第五章《遠(yuǎn)去的云朵》充滿喜悅之情，現(xiàn)實(shí)中脫貧致富的人們滿懷希望，“曾經(jīng)的苦難與煩惱，或許正是那遠(yuǎn)去的云朵”。第六章《天與海之間》 和第七章《希望中的憂思》 喜憂摻半，在歷史和現(xiàn)實(shí)的交錯(cuò)對比中，既有看到富民安居工程精準(zhǔn)脫貧實(shí)績的喜悅，更有對教育扶貧、殘疾致貧、革命老區(qū)扶貧問題的憂思。尾聲《沒有國界的事業(yè)》迅速從個(gè)體局部的扶貧中升華出來，跳回開篇之初的宏闊視野，氣勢大氣磅礴，留下余音繚繞的反思之情。

各章節(jié)間人物故事間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)是《鄉(xiāng)村國是》敘事結(jié)構(gòu)的另一條副線，這條副線成功地解決了如何取舍、選擇素材的問題。在這一條副線里，宏大敘事被內(nèi)置在小人物的故事中，既避免了大題材的“空”，又使小人物、小事件更具普遍性和典型性，形成細(xì)膩感人卻又波瀾壯闊的行文風(fēng)格。

開篇文章《僅僅是兩個(gè)村莊的對歌嗎？》即是一例。湖南花垣縣十八洞村與福建寧德市赤溪村相隔千里，作者卻發(fā)現(xiàn)其中奇妙的聯(lián)系。前者是中國第一個(gè)精準(zhǔn)扶貧村，后者是整體搬遷的“中國扶貧第一村”，他將之稱為“歷史的對歌”，均是30 多年時(shí)間跨度里中國扶貧史上的重要階段。通過雙向行走，作者擁有了獨(dú)到的優(yōu)勢，熟悉掌握了無比豐富鮮活的第一手資料，行程上萬里，全國14個(gè)連片特困地區(qū)，202 個(gè)貧困村莊，上百萬字的采訪素材，采訪對象身份各異，既有政府官員、專家學(xué)者、歷史事件的當(dāng)事人，更有眾多基層扶貧工作者、貧困戶、公益人士、新聞從業(yè)者……鮮活的一手資料印在他腦海里信手拈來，故而類似的大開大合的敘事文中俯首皆是：

同為生態(tài)問題致貧，中國北部六盤山區(qū)的寧夏西海固與中國南部烏蒙山區(qū)的貴州畢節(jié)，形成一南一北的對比；同樣因?yàn)槿彼畬?dǎo)致貧困，南北各異且各具代表性，中國西北缺雨少水苦甲天下的甘肅定西與中國南方喀斯特地貌的廣西漢堯不一樣；同為“明星扶貧村”，渭源縣田家河鄉(xiāng)元古堆村的“精準(zhǔn)扶貧”與十八洞村形成類比；同樣肯干苦干的“大關(guān)精神”與“麻懷干勁”的對比；“巴中經(jīng)驗(yàn)”與“塘約道路”“晴隆模式”的衡量……

報(bào)告文學(xué)不止是文學(xué)，也是對社會問題發(fā)聲的真實(shí)歷史記錄。筆者在細(xì)讀《鄉(xiāng)村國是》時(shí)，發(fā)現(xiàn)作者對人物、事例、時(shí)間、數(shù)據(jù)的選擇，都是經(jīng)過深思熟慮的。如：在第一章的《僅僅是兩個(gè)山村的對歌嗎》中，1984 年，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)福鼎縣宣傳工作的新聞工作者王紹據(jù)見到赤溪村讓人難以置信的貧困狀況后，在“全國都在宣傳農(nóng)村富裕的大好形勢”的時(shí)候，于5 月15 日冒著風(fēng)險(xiǎn)寫了名為《窮山村希望——實(shí)行特殊政策治窮致富》的信，當(dāng)年6 月24 日《人民日報(bào)》刊發(fā)并配上評論員文章，引起中央注意。序章《大國情懷》中對此有記述：“1984 年9 月29 日，中共中央、國務(wù)院《關(guān)于幫助貧困地區(qū)盡快改變面貌的通知》正式出臺”，第一次就貧困問題面向全黨全國發(fā)出正式文件，要求集中力量解決十幾個(gè)連片貧困地區(qū)的問題，引起全國各地強(qiáng)烈反響。為此，赤溪村被譽(yù)為“中國扶貧第一村”。其后的30 多年間，黨和國家又多次出臺關(guān)于“扶貧”的政策和方針。

在這些典型的扶貧案例、人物和故事的敘述中，此前被放棄的用于謀篇布局的扶貧方式、地域劃分等被內(nèi)置進(jìn)各章節(jié)和不同人物的故事命運(yùn)里：產(chǎn)業(yè)扶貧、電商扶貧、技能扶貧、文化扶貧、教育扶貧、接地氣的扶貧方式、生態(tài)型扶貧與發(fā)展型扶貧、造血與輸血式扶貧等，進(jìn)而反思不同扶貧模式的利弊、扶貧明星村的未來、扶智與扶志、城鄉(xiāng)二元發(fā)展等問題，因病致貧、“空心村”、留守兒童教育與空巢老人、貧困地區(qū)婚姻狀況等因貧困產(chǎn)生或?qū)е仑毨У闹T多社會問題也被涵蓋進(jìn)來。

文學(xué)作品中最珍貴的是作者對生活所持的態(tài)度。“可以寶貴的文字，是用生命的一部分，或全部換來的東西，非身經(jīng)戰(zhàn)斗的戰(zhàn)士，不能寫出”（魯迅《潰滅》第二部一至三章譯者附記），一個(gè)個(gè)連片貧困地區(qū)貧困群眾、扶貧干部具體鮮活的故事鏈接起來，匯集成“精準(zhǔn)扶貧”工作的整體面貌，呈現(xiàn)了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民進(jìn)行脫貧攻堅(jiān)事業(yè)從點(diǎn)到面、從失望到希望、艱難困苦不懈奮斗的過程，文中貫穿著作者對中國和世界脫貧事業(yè)的理性思辨和問題意識。

三、人物群像：自強(qiáng)不息的民族精神與自我意識的投射

文學(xué)的一項(xiàng)基本功能是塑造典型人物，在典型環(huán)境塑造典型人物是作家常用的創(chuàng)作方法。為了塑造典型人物，作家可以無中生有、偷天換日、移花接木、乾坤大挪移，但報(bào)告文學(xué)不允許虛構(gòu)編造，必須在真人真事基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)作的“天性”，使作家無法任由想象力馳騁創(chuàng)造出與事實(shí)不一致的環(huán)境和人，即使通過采訪觀察清楚了一百個(gè)、一千個(gè)扶貧工作者、貧困農(nóng)民，也不能張冠李戴，更不能“雜取種種人，合成一個(gè)”。一般的文學(xué)作品是“三分題材七分寫”，報(bào)告文學(xué)則是“七分題材三分寫”，因此，“選擇什么，放棄什么，對于報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作非常重要”，這也決定了報(bào)告文學(xué)的主體與客體之間具有一種與其他文體所不同的、更為直接的對應(yīng)關(guān)系。

在眾多采訪材料中進(jìn)行選擇時(shí)，不知是曾經(jīng)的部隊(duì)生活使作者對軍人情有獨(dú)鐘，還是軍人與扶貧事業(yè)必然地有著某種內(nèi)在關(guān)聯(lián)，文中很多人物都有軍人背景。細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，不少扶貧干部、返鄉(xiāng)參加農(nóng)村扶貧工作的帶頭人或是普通貧困農(nóng)戶，雖然經(jīng)歷各異，卻有一個(gè)共同點(diǎn)：在部隊(duì)當(dāng)過兵。作者似乎能天然地感應(yīng)到：“當(dāng)時(shí)我就在心里想，這小伙子如此訓(xùn)練有素，是不是當(dāng)過兵。一聊，果然如此。”文中借四川巴中市扶貧和移民工作局辦公室干部、80 后小伙子楊運(yùn)勝之口道出了個(gè)中緣由：“當(dāng)兵出身的人沒其他本事，就是適應(yīng)能力強(qiáng)，別人吃不了的苦他能吃。”這些人能夠脫貧，或者加入扶貧隊(duì)伍中，是一種偶然，但也是必然中的偶然，部隊(duì)經(jīng)歷給予他們吃苦耐勞的體力和堅(jiān)韌不拔的奮斗精神。其中，有的是退伍回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的普通貧困農(nóng)民，如貴州羅甸縣大關(guān)村村民王明光，“從部隊(duì)復(fù)員，脫下軍裝就造田，大年三十、初一也不休息。初三那天，疲憊至極的王明光點(diǎn)燃導(dǎo)火索卻挪不開步子，結(jié)果，右眼被炸瞎，左手被炸掉三個(gè)手指頭。他后來造出的那塊0.7 畝的稻田，被鄉(xiāng)親們稱為‘血田’”；如“1976 年入伍，當(dāng)工程兵，挖山打隧道。當(dāng)了5 年兵”“退伍回鄉(xiāng)后，他再也沒有走出大山，一直待在家里，靠種地為生”的四川南部縣的張定科，以及四川巴中市巴州區(qū)水寧寺鎮(zhèn)龍臺村五組村民李國成。有的是從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后，返回家鄉(xiāng)幫助父老鄉(xiāng)親脫貧致富的帶頭人，如甘肅省隴西縣云田鎮(zhèn)安家咀村黨總支書王金龍，在基層工作多年，工作能力有口皆碑，政治素質(zhì)高、發(fā)展思路清、致富愿望強(qiáng)，建立起“支部+黨員致富能手+農(nóng)戶”的結(jié)對聯(lián)動(dòng)模式幫助農(nóng)戶脫貧。有的是熟悉農(nóng)村情況、一直在基層工作的黨員干部，如甘肅渭源縣田家河鄉(xiāng)元古堆村黨支部原書記馬崗。更多的是從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)后到貧困地區(qū)工作，成為建班子、帶隊(duì)伍、抓發(fā)展的扶貧干部，如到湖南常德石門縣南北鎮(zhèn)薛家村義務(wù)扶貧的已故村支書王新法，貴州盤縣烏蒙鎮(zhèn)塘水村的第一書記田用，盤縣高官村村主任蔣國忠，“1997 年從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回海原就在扶貧辦干著了，干了20 年”的寧夏海原縣扶貧辦“雙到”扶貧股股長張維權(quán)，海原縣扶貧辦項(xiàng)目規(guī)劃股股長田保林，等等。

目之所及，連前往貧困地區(qū)采訪時(shí)，偶爾提及的隨行司機(jī)都是轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)的軍人：“縣機(jī)關(guān)事務(wù)管理局的司機(jī)老曾是老師傅了，在部隊(duì)時(shí)就是司機(jī)，轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)后，又開了28年車。一路上，他開啟了霧燈和雙閃，小心翼翼地向前行駛。他說，今天的能見度頂多100 米。我掉在了四川盆地的霧海中，什么也看不清，更看不清鄉(xiāng)村在精準(zhǔn)扶貧后的新容顏。但我聽得見聲音，感知得到溫度與激情……”

“在選取一種形式時(shí)，作家發(fā)現(xiàn)他的選擇已經(jīng)在意識形態(tài)上受到限制。他可以融合和改變文學(xué)傳統(tǒng)中于他有用的形式，但是，這些形式本身以及他對它們的改造具有意識形態(tài)方面意義的。一個(gè)作家發(fā)現(xiàn)身邊的語言和技巧已經(jīng)浸透一定的意識形態(tài)感知方式，即一些既定的解釋現(xiàn)實(shí)的方式”。盡管作者對報(bào)告文學(xué)的真實(shí)性有著一種近乎嚴(yán)苛的自律性追求，卻無法掩蓋潛意識里對軍人式自強(qiáng)不息、奮斗不止精神人格的喜愛，這也是中華民族飽經(jīng)苦難仍然能夠保持文明延續(xù)性和活力的民族精神所在。

作者多次談到，真實(shí)是報(bào)告文學(xué)的生命，文中的數(shù)據(jù)都經(jīng)過嚴(yán)格核實(shí)，并非圖省事拿來即用的“拿來主義”。為了避免數(shù)據(jù)失真，他事后對受訪者提供的數(shù)據(jù)進(jìn)行過多方調(diào)查核實(shí)，文中的地名、人名、事件、數(shù)字等，隨時(shí)可以接受電話質(zhì)詢，文末竟然極老實(shí)地附上了采訪過的202 個(gè)村名，以便于讀者隨時(shí)質(zhì)疑。

例如，教師在向?qū)W生講述集合中的空集、子集、交并集、補(bǔ)集等概念時(shí)，可以引導(dǎo)學(xué)生通過畫圖的形式理解。在學(xué)生畫出圖1中的幾種主要的圖形關(guān)系之后，引導(dǎo)學(xué)生用課上教授的不同集合的相關(guān)集合語言去對自己畫出的圖形關(guān)系進(jìn)行表述。找出集合A與集合B重合為圖（4），做出圖（1）中集合A與集合 B不含有相同的元素這樣的數(shù)學(xué)表達(dá)。數(shù)形結(jié)合思維在教授數(shù)學(xué)概念的同一時(shí)刻對學(xué)生進(jìn)行講解，有利于學(xué)生習(xí)慣在概念的理解和表達(dá)中應(yīng)用數(shù)形結(jié)合思維，使之在學(xué)生的腦海中與數(shù)學(xué)概念本身融為一體。

為了避免行文中過多的敘事者的聲音破壞全文中和客觀的敘事，作者秉持忠于事實(shí)的客觀精神，將敘述的話語權(quán)交給這些受訪的普通的扶貧干部、扶貧隊(duì)員和普通老百姓，將話筒交給他們，由當(dāng)事人講述各自的故事，呈現(xiàn)當(dāng)下中國廣袤大地上正在進(jìn)行的脫貧攻堅(jiān)事業(yè)。“我”只是作為在場的一個(gè)聆聽者、見證者。

“報(bào)告文學(xué)是知識分子通過文學(xué)手段表達(dá)自己社會見聞、理解和意志的一種途徑，是表現(xiàn)社會和表現(xiàn)自我的舞臺”。作者有著明確的用報(bào)告文學(xué)向社會發(fā)聲、表達(dá)自己對現(xiàn)象理解的文體自覺意識。曾為軍人的他身體里流淌的還是軍人的血，骨子里保持的還是中國農(nóng)民忠厚老實(shí)勤勞質(zhì)樸和軍人堅(jiān)忍不拔吃苦耐勞的作風(fēng)，對采訪過的成百上千的人物、事跡進(jìn)行選擇時(shí)，作者情感意識的天秤有意無意傾向了這些比常人更樂觀堅(jiān)強(qiáng)、自強(qiáng)不息、銳意進(jìn)取的當(dāng)過兵的人群。

在如四川盆地霧海般龐雜的脫貧攻堅(jiān)事跡中，在200 多個(gè)小時(shí)的采訪錄音、100 多萬字的采訪素材中，容易“什么也看不清，更看不清鄉(xiāng)村在精準(zhǔn)扶貧后的新容顏”，但有了這樣一個(gè)強(qiáng)烈的主體意識的映照，便“聽得見聲音，感知得到溫度與激情”，在這種主體意識的燭照下，作者很快能從浩如煙海的素材中選取出具有相似精神氣質(zhì)的人物和故事，以此結(jié)構(gòu)文章。近40 萬字的長篇架構(gòu)，作者始終保持對自己情感的克制以減少不必要的非敘事性話語，筆者只能通過文本細(xì)讀，從文中不多的抒情性文字中抓取那無意識流露的主體情感：“早在遠(yuǎn)古時(shí)期，中華民族就有女媧補(bǔ)天、大禹治水、夸父追日、愚公移山的神話傳說，而這些傳說無一不體現(xiàn)了中華民族艱苦卓絕的奮斗精神，這種精神每每在中國歷史的困難時(shí)期，都曾迸發(fā)出最絢爛的時(shí)代火花。”

這樣的人和故事，有的列出專門的章節(jié)來寫，如《大山深處的桃花源》里，廣西凌云縣泗城鎮(zhèn)隴雅村隴堆屯的黨總支部書記吳天來，在這片“不適宜人類生存”的喀斯特大山中，喊出“為了生存，永不放棄”這樣振聾發(fā)聵的誓言，帶著村民走在脫貧致富的路上，為了節(jié)省修路的工錢，跟施工隊(duì)老板打賭，冒著生命危險(xiǎn)爬上懸崖在上過夜，憑著一股吃得苦、霸得蠻、不怕死的干勁，帶著村民修路、發(fā)展養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)合作社，有著開闊的發(fā)展思路和超前的市場經(jīng)濟(jì)意識和文化情懷，“治貧”后“治愚”，在村里發(fā)展文化事業(yè)，建文化廣場和隴雅村隴堆屯民俗博物館，被來訪的非洲國家的官員譽(yù)為“生活在最基層的中國政治家”；《從大關(guān)到麻懷》中羅甸縣沫陽鎮(zhèn)董架社區(qū)麻懷村的黨員、“女漢子”鄧迎香，不屈不撓，堅(jiān)持十幾年終于打通隧道，帶著村民一起創(chuàng)業(yè)；《攢勁的小伙子》講述了忠厚老實(shí)的陳儉銀陳恩澤父子兩代人在西海固養(yǎng)蜂脫貧，并帶動(dòng)周圍老百姓脫貧的故事；《孤童守護(hù)者》里，主動(dòng)放棄學(xué)校編制，身患癌癥仍堅(jiān)持救助留守貧困兒童，義務(wù)助學(xué)的兔兔愛心助學(xué)團(tuán)隊(duì)的創(chuàng)建人張彥杰和她的老公李友生……

作品中的人物，有的雖沒有一個(gè)章節(jié)，卻也著墨較多，如數(shù)十年風(fēng)雨兼程，面對困難“苦在前頭”，勇于改革“走在前頭”，投身建設(shè)“干在前頭”，退休后仍不忘記植樹造林改善當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)環(huán)境，最后累死在脫貧攻堅(jiān)崗位的貴州畢節(jié)市河鎮(zhèn)彝族苗族鄉(xiāng)海雀村老村支書文朝榮；身殘志堅(jiān)、不等不靠，被精準(zhǔn)識別為建檔貧困戶后，在政策幫助下開養(yǎng)殖場脫貧后還想著幫助周圍老百姓的殘疾人余定泗。

更有寥寥幾筆，甚至連名姓都不知道的人物，也讓人印象深刻。筆者印象特別深刻的是四川巴中的一位沒具姓名的70 多歲老太太，雖然窮，但從不接受捐贈，非得自己干，鄉(xiāng)干部看她家窮，免費(fèi)送給她4 只羊，她卻要按政策辦，該付多少付多少，每天堅(jiān)持自己看羊，有病不能牽著羊跑，就在山上守著，一直到死都一貧如洗，卻留下了自強(qiáng)不息的精神財(cái)富。

筆者注意到，在《鄉(xiāng)村國是》里，還有一群特別的“返鄉(xiāng)”人群，這群人性別、年齡、民族、職業(yè)各異，為了改變自身和家庭的命運(yùn)，為了獲得更好的物質(zhì)生活，他們離開農(nóng)村到城市打拼，最后又回到家鄉(xiāng)，匯入脫貧攻堅(jiān)的大軍之中，這群人里，有老人，也有80后、90 后的年輕人；有在外發(fā)家致富后返回家鄉(xiāng)幫助父老鄉(xiāng)親脫貧致富的帶頭人，也有剛走出校門帶著技術(shù)回到家鄉(xiāng)的大學(xué)生，也有在外打工一無所獲后回到家鄉(xiāng)的普通農(nóng)民。這些實(shí)實(shí)在在回到家鄉(xiāng)辛勤忙碌的人，打破了上世紀(jì)20 年代魯迅的小說及其后的鄉(xiāng)土文學(xué)開創(chuàng)的“離去—?dú)w來—再離去”的“返鄉(xiāng)”模式，在這個(gè)返鄉(xiāng)模式里，鄉(xiāng)村是貧窮、愚昧、落后的象征，而《鄉(xiāng)村國是》里的這些返鄉(xiāng)者，卻是“離去—?dú)w來—留下”，蔣國忠、王金龍、陳澤恩、田用、張定科、陶正學(xué)、張清揚(yáng)……他們腳踏實(shí)地，用雙手和智慧去改變家鄉(xiāng)貧窮落后的面貌，吸引更多的城里人將目光和足跡投向鄉(xiāng)村。

這些形形色色的人物，都是時(shí)代洪流中的小人物，作者并沒有將筆墨重點(diǎn)放在扶貧專家學(xué)者、高官大賈或已經(jīng)成為各大新聞媒體爭相報(bào)道的“扶貧明星”身上，他們沒有名氣、沒有巨額財(cái)富、沒有顯赫的社會地位，但他們都有一個(gè)共同特點(diǎn)，就是有著勤勞樸實(shí)、默默奉獻(xiàn)、自強(qiáng)不息、堅(jiān)忍不拔、樂觀堅(jiān)強(qiáng)、自力更生、不甘向命運(yùn)低頭的精神。

這形形色色的普通人，正如作者所說，“這里的‘文朝榮’不止一個(gè)，而有千百個(gè)。放眼全國，還有數(shù)以萬計(jì)的‘文朝榮’在大山里辛勤地忙碌著，他們風(fēng)雨兼程，摸爬滾打，勤勞善良，無私奉獻(xiàn)，自強(qiáng)不息，在攻克貧困、向著美好生活邁進(jìn)的道路上，“寧愿苦干、不愿苦熬”。魯迅先生在《我怎樣做起小說來》一文中曾談過怎樣塑造人物形象：“所寫的事跡，大抵有一點(diǎn)見過或聽到過的緣由，但決不全用這事實(shí)，只是采取一端，加以改造，或生發(fā)開去，到足以幾乎完全發(fā)表我的意思為止。人物的模特也一樣，沒有專用過一個(gè)人，往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個(gè)拼湊起來的腳色。”限于文體特性，報(bào)告文學(xué)無法如此這般“雜取種種人，合成一個(gè)”，但《鄉(xiāng)村國是》卻用真實(shí)的、極具代表性的、經(jīng)歷各異的群像式的“這一個(gè)”匯聚到一起，聚腋成裘、聚沙成塔，形成了一個(gè)閃耀著時(shí)代光芒和“天行健，君子以自強(qiáng)不息”民族精神、民族性格的“大人物”，一步步走出了“貴州精神”“畢節(jié)精神”“大關(guān)精神”“塘約道路”“巴中經(jīng)驗(yàn)”“晴隆模式”，這些“深山里的中國政治家”，充滿了正面、積極的精神能量，為世界脫貧事業(yè)提供了一份中國式方案，對推進(jìn)世界減貧事業(yè)具有重要啟示。正如有學(xué)者所說，《鄉(xiāng)村國是》所寫的中國農(nóng)村扶貧脫困的實(shí)景，呈現(xiàn)的正是實(shí)施重大國家戰(zhàn)略取得的歷史性成就。作品本身的厚重，擔(dān)當(dāng)?shù)闷疬@樣一個(gè)“國是”書寫的題材。

注釋：

①③⑥⑦⑩????????????紀(jì)紅建：《鄉(xiāng)村國是》，湖南人民出版社2019 年版，第403 頁、第406 頁、第406 頁、第403 頁、第3 頁、第254 頁、第40頁、第5 頁、第83 頁、第84 頁、第116 頁、第236 頁、第304 頁、第229 頁、第117—118 頁、第109 頁、第77頁。

②葛曉音：《山水田園詩派研究》，遼寧大學(xué)出版社1993 年版，第3 頁。

④⑤《報(bào)告文學(xué)，準(zhǔn)備好了嗎？》，《光明日報(bào)》2012 年10 月15 日第5 版。

⑧瞿秋白：《赤都心史·引言》，見《中國報(bào)告文學(xué)叢書》（第一輯），長江文藝出版社1981 年版，第179 頁。

⑨楊義：《中國敘事學(xué)》，人民文學(xué)出版社1997 年版，第34 頁。

?李炳銀：《中國報(bào)告文學(xué)的世紀(jì)景觀》，長江文藝出版社2003 年版，第149 頁。

?伊格爾頓：《馬克思主義與文學(xué)批評》，選自《西方馬克思主義美學(xué)文選》，漓江出版社1988 年版，第686 頁。

?李炳銀：《報(bào)告文學(xué)論》，《中國作家》2006 年第4 期。