“在場主義”與自由之向
——漫談任東華及其文學批評

◎ 陳雅琪

作為一名有想法的批評家，任東華對長期關注的研究對象進行了自覺的學術建設：在理論層面，他對中國當代文學評價制度（1978—2018） 進行了較為邏輯化的梳理；在實踐層面，從制度、文本和世界性因素等角度，對茅盾文學獎進行了深度調研；在案例層面，他立足于湖湘精神，以八十多位衡陽小說家、散文家、詩人以及其他文體作家等為研究對象，構建了“衡岳作家群”這一命名。這一批評體系的建立其實是與任東華自己的學術路線相吻合的：對于茅盾文學獎的研究，起始于他的博士論文，他開創性地提出了“茅盾文學獎美學”這一概念；在更加宏觀的層面上，他的博士后研究工作報告《中國當代“文學評價”轉型之研究（1978—2018）》對中國當代文學場域進行了詳盡論述，為當代文學的整體研究提供了參考價值；博士后出站后，他回到衡陽地方高校工作，用八年的時間，收集資料，扎根于大地，對衡岳作家群進行了全面考察，展現了他作為一名地方文學工作者“綠葉對根的情意”。

一、茅盾文學獎之研究

任東華的第一部專著《茅盾文學獎研究》為他的文學評價學建設奠定了堅實的實踐基礎。與一般對茅盾文學獎的研究（多從作品角度出發） 不同，任東華抓住審美性的特征，提出了“茅盾文學獎美學”這一概念，認為茅盾文學獎反映了近三十年文學的基本發展情況，形成了自己獨特、開放、以現實主義為主體的“茅盾文學獎美學”。他分別從制度美學、文本美學、比較美學三個方面進行了詳細闡述：制度層面包括了茅盾文學獎的評選標準、評選過程、思想內涵、“現實主義審美領導權”和“經典觀”。作者認為獲獎作品從題材、主潮、敘事、思維四個方面共同建構起茅盾文學獎的文本美學，特別對鄉土意識、現實書寫、歷史敘述、現代轉型等文學現象進行了解讀。此外，作者還從比較文學的視角，將茅盾文學獎與諾貝爾文學獎的評獎標準進行了對比，通過文本細讀分析了遲子建文學創作中的世界性因素，通過馬爾克斯和賈平凹作品的相似性印證了民族書寫對世界文學的意義，為中國當代文學如何更好地與世界對話提出了建設性意見。通過比較諾貝爾文學獎與茅盾文學獎，他證實了二者的深厚差異，同時也發現了這種差異中的同質性因素，即全球化時代下的一種世界性因素——各國作家對同一類型現象如何進行寫作。他探究了作家在一種世界性的生存環境下的思考和表達如何構成與世界的對話，并且大膽預測了中國文學走向世界的可能性和必然性。

在研究方法上，他打破了學術界對“社會—歷史”批評方法的依賴，廣泛運用了接受美學、內外研究、跨學科、跨文化研究等，從而開創了“綜合—創新”的研究方法。“綜合—創新”研究方法針對“社會—歷史”研究方法中“西方文論”的失語與“現實主義”研究方法的板結等弊病，遵循還原、總體性、辯證地批判等基本原則，以史料和文本為依據進行合理分析和大膽想象，側重于探尋一種文學現象與整個時代的關系，也就是去考察相應的歷史、文化語境，例如從評獎條例、評選標準、評選過程等來還原茅盾文學獎的社會歷史語境。這其實也是“在場”的另一種意涵：回到歷史現場。例如，在解讀茅盾的八句話遺囑時，作者通過五個關鍵詞（“書記處”“社會主義文學事業”“最優秀”“每年”“我國”） 將其放置于茅盾的創作史和百年中國文學的宏大背景下，拓展出了更為豐富的內涵。雷達對此作出高度評價：“這是一部整體性地站在文學生產制度，文學思潮起伏和審美意識發展的高度上，全面研究茅盾文學獎的具有相當分量的學術著作。”

研究茅盾文學獎對于研究當代中國文學的生產制度也有著深刻的示范意義，任東華的這部著作提供了一個相當標準的研究范本。趙普光認為，文學評獎作為一種激勵機制，“是一種在新的文化政治語境下實踐文化領導權的積極有效形式，是黨和政府通過作協等中介機構來引領文藝的具有新質的政治文化實踐”。但文學評獎除了作為文學制度的重要方面對文學發展產生外部規約和導引外，也會遵循自身的規律，保持某種程度的自律性，在一定程度上表現出文學的自性訴求。因此，即便如茅盾文學獎這樣極具政治性的文學獎項，依然會表現出其內在審美性。而任東華專注于茅盾文學獎美學的研究則牢牢抓住了這一本質特性。在制度美學一章中，任東華認為茅盾文學獎的生產邏輯在于現實主義和史詩性的美學追求正好符合新時期國家民族的現代化宏大敘事的需要，與新時期文學生產的要求和政治期待一致。茅盾文學獎作為一種“國家文學”生產制度，其評選過程中所表現出來的權力意志恰恰反映了國家意識形態的要求和選擇。在最后一章“茅盾文學獎美學的經驗及未來”中，談及茅盾文學獎的發展和創新時，任東華認可了茅盾文學獎作品中華語性、思想性、人文性的補充和加強，認為茅盾文學獎的主辦者中國作家協會書記處始終在不懈地破解某些時代的、地域的和意識形態的障礙，以使中國文學完整化。我們認為，從文學生產的角度來說，茅盾文學獎獲獎作品在不同時期出現的新面貌和審美特性或許能反映不同時代環境和語境下國族敘事的不同需求，以及文學在呼應制度的引力下尋求個性空間的嘗試性突破和成果。事實上，從第八屆茅盾文學獎開始，其美學風格和價值取向已經有重大轉向，國家意識形態有所減弱，精神價值受到重視，純文學作品得以凸顯。具體到內容層面，對底層問題的關注，對日常生活的敘述，對中國故事的書寫，無不體現了這一變化。而變化的動因和根源是什么，這一評獎價值趨向的調整與國家意識形態對主旋律文學指導空間的松動有何關聯，這是一個可以進一步探討的課題。

二、文學評價制度之研究

在茅盾文學獎的研究基礎上，任東華自覺地拓寬了他的研究領域，從更加宏觀的視角將目光聚焦在文學評價制度的研究上。文學評價學是對文學批評的制度和規律的研究，可以說是“原批評”。在任東華看來，文學批評作為獨立的主體，與其內在特性、外部制度是有互文性的。對中國當代文學評價制度的研究，始于任東華對一個問題的思考：為什么同時代的批評家對茅盾文學獎作品的評價有那么大的差異？茅盾文學獎評委以拔擢當代文學經典的眼光來評價它們，而在學院派的文學史編撰中，這些作品卻很少入選。造成這種差異的原因是什么？如何在差異中實現對話？

任東華的博士后報告《中國當代“文學評價”轉型之研究（1978—2018）》對以上問題進行了回應。該報告立足于新時期以來文學評價的獨特性質、學術意義和研究現狀，對其進行了批判性的考察和梳理，并預瞻了其未來走向。該報告致力于探討文學評價的內在構成，作為獨立的“主體”，文學評價如何與外界溝通、對話并處理與國家政治、權力的關系問題。任東華在研究方法上大膽借鑒了韋勒克在《文學理論》中對文學研究的內外劃分。內部研究上，該著作歸納了當代文學評價之于新時期、新世紀、新時代等階段文學的核心特征；從觀念、策略、方法、主體等方面對當代文學評價進行了制度層面的剖析。他還借鑒了艾布拉姆斯在《鏡與燈》所提出的“文學維度”說，從文本、作家、社會、讀者等基本維度出發，對當代文學評價進行了分類研究；按照從一般到具體的原則，他有機地選取了雷達、張炯、白燁、章羅生等批評家作為個案研究；同時，還對當代文學評價的現代性因素（權力、技術、焦慮、后殖民等） 進行了敏銳的觀察，其中不乏真知灼見。外部研究上，他考察了文藝政策、市場經濟、文學獎、期刊（以《文學評論》為例） 等外部制度對當代文學評價的影響，并用大量史料梳理了當代文學評價中的理論資源。他敏銳地抓住“轉型”這一關鍵詞，同時從外部制度和內部制度兩方面討論了市場經濟條件下、互聯網和技術革新影響下以及西方視域審視下中國當代文學評價的發展和變化，極具在場感。

把制度引入當代文學研究，實際上是引進了一種新思維、新方法。按照福柯“話語即權力”的觀點，制度即權力，作為一種政治性話語，具有自我意識，對實踐主體具有指導性和支配性。制度與話語的權力本質關系體現在“制度一方面是制造和形塑話語的重要程序，另一方面，它也是話語得以對社會主體行使其支配和役使權力的保障機制，即話語‘威權’在很大程度上源自制度的保障”。當代文學制度集中體現了國家權力話語，在很大程度上規約了個人話語的生長，或者說個人話語基本是在國家話語支配下生存的。與此相似，就當代文學的性質問題，吳俊在《批評史、文學史和制度研究——當代文學批評研究的若干問題》一文中闡明：“當代文學是全方位的國家權力制度下的文學；當代任何一種文學現象、文學因素、文學流程，都要被納入國家權力所支配的制度設計框架中。”就是說，當代文學為國家意識形態所建構，是受國家權力支配的文學，研究當代文學勢必要與政治權力是如何影響文學生產、傳播、接受的過程聯系起來，而文學制度在此環節中承擔了重要作用，對當代文學評價制度的研究有助于更好地理解當代文學是怎樣被制度性設計的。

“中國當代文學制度研究”其實包含了兩層含義：一是當代文學的制度研究，即從制度的角度來研究中國當代文學，這屬于文學社會學的研究范疇，是外部研究；二是當代文學制度的研究，即中國當代文學制度的形成、發展和演變，及其對當代文學的影響，是內部研究。中山大學張均和西南大學王本朝的同名著作以新時期以前（1949—1976）為研究時期，王本朝從文學機構、作家身份、文學傳播、文學讀者、文學批評、文學政策、文學會議等要素出發，就文學機構的組織制度、作家創作機制、文學作品發行和出版制度、讀者的接受機制、文學批評制度等展開論述；張均的研究則從史料方面進行了大量佐證，并提供了一些獨特的視角，比如稿酬制度的演變、制度與文人的分化、對讀者的辨識和區分等，呈現出從國家文學權力機構到地方刊物，從文人作家到讀者群眾多層次的秩序的轉移、再置和重構。不同于以上二者僅限于制度的外部研究，側重于對史料的鉤沉，任東華將中國當代文學評價制度的外部研究和內部研究結合起來，較為辯證地梳理了文學評價制度內在的“自我意識”的構成以及外在文學、社會場域的互動。他認為，文學評價作為獨立的主體，具有清醒的反省意識，反映了文學創作的種種癥候。在此基礎上，他還分析了海外漢學對中國當代文學創作的不同評價，這樣就為找到中國文學走向世界文學的路徑提供了對話機會。而且，他的著作以新時期為起點，很好地補充了1978 年至今文學評價制度研究的空缺，屬于新時期以后當代文學制度研究的重要組成部分。

三、“衡岳作家群”之研究

在案例層面，任東華在《衡岳作家群研究》一書中，首先總體性地梳理了衡岳作家群的研究緣起、生成文脈、建構科層和美學形態，然后對衡岳小說家、詩人、散文家、別種文體家進行了發現。有意思的是，任東華沒有選擇文學史上著名的作家而是選擇由無名作家以點帶面鋪開呈現了本土文化的豐富和個性；本著扎根土壤的藝術原則，他還進行了大量廣泛的田野調查和史料收集，為衡岳作家建立了鄉土檔案并進行了史料匯編，這無疑是具有奠基意義的。

此外，從區域文化的視角來研究作家或作家群現象也有其內在意義。環境，在美學家泰納那里是被當作與種族、時代并列的文學三要素之一。他認為，無論是自然環境，還是社會環境，都對文學有重要影響。周作人在《地方與文藝》 里強調并推崇“土里滋長出來的個性”，將浙江文藝的風土特點總結為“飄逸與深刻”。他認為，人是地之子，不能離地而生活，“須得跳到地面上來，把土氣息泥滋味透過了他的脈搏，表現在文字上，這才是真實的思想與文藝”。任東華將衡岳作家的特征歸納為自省和堅守，并提出“文學土壤學”的概念，暗合了周作人的這一理念。他在其著作中特別談到了“文學土壤學”的發微。任東華認為，無名作者才是偉大作家誕生的群眾基礎。他進一步歸納，“文學土壤學”是指構成中國當代文學基本存在形態的“底層”部分。無名作家作為“文學土壤學”的本體構成，具有以下幾個特點：第一，他們人數眾多，無比鐘情于文學，沒有任何功利心理；第二，他們處于讀者與著名作家、文學大師之間，成為其間不可或缺的紐帶；第三，他們的遭遇，呈現了文學在地方的生態基因；第四，他們的意義不在于本身的文學成就，而在于他們孕育了文學的無限可能性。特別是在當今經濟和文化都被同質化的全球化時代，地域性正被逐漸沖淡和遺忘，正如雷達所言：“堅守文化的地域性、文學的本土化，致力中國經驗的深刻表達，包括小到研究‘區域作家群現象’，無疑具有深刻意義，這也是保持世界文學的多元性和豐富性的重要途徑。”

任東華認為，由于地理因素和文化環境，衡岳文學被深深地打上了湖湘文化的烙印，有著厚重的道統、學統和文統。源于這些偉大的傳統，衡岳作家群形成了這樣幾個科層：一是衡籍外域作家，二是外籍衡域作家，三是長期扎根于本土的作家，四是其他與衡陽有關聯的作家。從文體而言，包括小說家、詩人、散文家，以及鄉土雜文家、寓言家、戲劇家、網絡寫手等別種文體家。從美學形態而言，呈現了對現實的省視、對歷史的反思、個體情感的現代書寫、鄉土詩意的激情迸發、藝術的堅守與突圍等形態。該著作的獨特之處在于對衡岳作家群的研究，以探討作家群體共同的文化命脈和主體精神為主，重點分析其作品如何承接了湖湘文化傳統，又是如何與沈從文、周立波等文學大家相銜接的。這恰恰反映了任東華在“文學土壤學”中對無名作家的定位——連接讀者與文學大家的紐帶。比如，他在該著作中分析了彭紹章的小說，認為“它表達了擴散在平凡人身上的時代苦悶和精神荒蕪，直追趙樹理的山藥蛋派”。除了歸納衡岳作家群的生成文脈和美學形態，他還分析了當前群體創作的癥候和病灶，指出其局限性和如何應對這一危機。總體來說，該著作以資料收集為基礎，輔以文本分析、作家訪談等方式，不僅全面反映了衡岳作家群的創作形態，而且廣泛匯編了衡岳作家群的其他研究資料，在地域作家群研究的文學版圖上構成了不可或缺的“一隅”。

在即將出版的新作《批評的在場》中，任東華將自己的研究方法總結為“在場主義”。“‘在場’就是直接呈現在面前的事物，就是‘面向事物本身’，就是經驗的直接性、無遮蔽性和敞開性。因此，‘在場主義批評’所強調的‘在場’和‘批評性’追求就是‘去蔽’，就是在與黑暗的主動接觸和沖突中，通過無遮蔽的敞開，而達至自由之境。”該著作彰顯了他對“在場主義批評”的推崇和實踐。“在場主義批評”所主張的介入包括：對作家主體的介入，對當下現實的介入和對人類個體生存處境的介入。結合任東華的文學批評實踐，他的“在場主義”批評具體表現為：在茅盾文學獎研究中運用還原原則，即把茅盾文學獎還原到它所產生的歷史情境和具有普遍意義的文學情境中；在文學評價制度研究中運用總體性思維模式，即從有關研究現狀、意義和方法到研究對象的內部研究（特征、分類、案例文本）和外部研究（理論資源、制度），最后到問題和啟示；在衡岳作家群研究中運用歷史性視角，即在解讀作家作品時將其放入文學的時代潮流或地域特征中去。通過發現問題、建構理論，避免片面和局限于內部，他對相當一部分文學現象和作品進行了“去蔽”的發掘，打掃那些“隱形”事實上的塵埃，還原歷史的本來面貌，這恰恰是“在場”的意義所在。

其實，無論是對文學作品的重新闡釋，還是對文學史的再度發掘，亦或對文學現象的重新考據，都不是為了推倒既往的事實，而是要對已成為共識的東西進行“去蔽”，在多方面的對話關系中挖掘未發現或被遮蔽的意義，糾正偏頗的評價。在此意義上，批評家的使命不僅僅是解釋，還有戳穿事實的重任。

任東華的批評大多客觀中肯，以詳實的事實材料為依據，不妄自下結論。正如他自己所言，不因自己的鐘愛而過度溢美，不因自己的憎惡而竭力棒殺。這是一位認真的批評家最基本的職業素養，也是任東華一直踐行的批評理念。

總結任東華的學術路線（實踐—理論—案例），我們發現，他始終遵循著從一般到普遍再到個別、由現象到本質再到表象、從中觀到宏觀再到微觀的規律，來有意識地建構他的學術追求。如果把理論比作根，實踐就是根莖之上生出的花，而案例則是滋養著它的土壤和肥料，三者是緊密相連、不可分割的。沿著這條學術小徑，我們可以見證一位基層批評家的成長以及他在學術研究領域的自覺探索。

注釋：

①任東華：《茅盾文學獎研究》，中國社會科學出版社2011年版，第1 頁。

②趙普光：《文學評獎與20 世紀80 年代文學制度的重建》，《社會科學文摘》2018 年第2 期。

③王馥芳：《話語“威權”主要源自制度的保障》，《社會科學報》2013 年12 月12 日。

④吳俊：《批評史、文學史和制度研究——當代文學批評研究的若干問題》，《當代作家評論》2012 年第4 期。

⑤周作人：《談龍集》，北京十月文藝出版社2011 年版。

⑥⑦⑧⑨任東華：《衡岳作家群研究》，湘潭大學出版社2016年版，第14—15 頁、第8 頁、第23—24 頁、第51 頁。

⑩任東華：《批評的在場》，湖南文藝出版社2020 年版，第3頁。