在兩盞街燈之間

◎ 樊曉哲

一、時間

或許，一切都源自那一塊懷表。

2015 年秋初，“一個時光凝固的下午”，寫作的欲望捕獲吳亮：“把無法重現(xiàn)的昨天——這個昨天包括一切剛剛過去的那個瞬間——從記憶的混沌牢籠中解放出來，不依靠影像與圖片，是一項(xiàng)不可能完成的任務(wù)嗎？”早在2009 年秋天，吳亮就曾經(jīng)做過嘗試，一組二十個篇目的回憶文章輯錄于《我的羅陀斯》；六年以后，吳亮打算借用小說對這一段記憶做新的想象：這一次，上海的1970 年代從“后窗”給了作家重大發(fā)現(xiàn)，“揮之不去迤邐意象，尋常、不引人注意、易被忽略、尚未受到驚擾”“驚覺四十年前遺韻猶在”，如夢一場。

于是，輕悄悄地，小說第一段文字現(xiàn)身，“醒來頭一天，他就似乎感覺原有生活的痕跡統(tǒng)統(tǒng)被抹去了”。上海腹地密密麻麻的隱秘街巷，各式各樣小作坊，一切陳舊破碎的物件，有待領(lǐng)會，有待治愈。小說《朝霞》32 節(jié)：1974 年歲末，在順昌路的雜鋪店，邦斯舅舅淘得一塊浪琴懷表，原配的鏈子沒有了，說是上了發(fā)條還能走。邦斯舅舅寧信有。吳亮也信有。像是一個鐘表修理工，吳亮用文字打開了邦斯舅舅那一塊懷表的后蓋。齒輪運(yùn)轉(zhuǎn)，一段沉睡著的時間跳動了。“推開窗戶大千世界向你自動走來”，果然還能走。一部小說啟動了。一個夢，一段縈繞不散的記憶，這就是2016 年發(fā)表于《收獲》的小說——《朝霞》。

長篇小說《朝霞》從-1 節(jié)開始至99 節(jié)結(jié)尾，共101 節(jié)623 段。單單從這個數(shù)字的選取設(shè)置上，吳亮就成功阻攔了懶惰的閱讀經(jīng)驗(yàn)：為什么不是從0 到100 呢？不，就是不！沒有解釋。如果一定要，那你得耐心，并且細(xì)心讀到小說的第36 節(jié)，“把生活并不存在的邏輯打亂，才能接近那萬千生活之流”；小說的第63 節(jié)，“生活為什么是這樣子而不是那個樣子，沒有什么道理可講”。是，吳亮想要在《朝霞》中召回的是一段生活，1970 年代上海的生活。這段生活與我們此前此后看到的生活并無二致：少年人的永恒成長、成年人的永恒掙扎、時代喧囂的強(qiáng)力攜裹、日常生活的有效解構(gòu)。但它又的確很異樣，這不在于它包涵了什么，而在于它在這個世界運(yùn)行時空中的坐標(biāo)點(diǎn)。正因此，它例外地孤懸在那里，像是一個夢，有物理上相對的封閉時間；也還是像一個夢，它尊享人內(nèi)心深處永遠(yuǎn)開放的靈魂時間。它是這個世界眾多影子中的一個，已經(jīng)隱身，但并沒有離開，時常現(xiàn)身給那些認(rèn)識并了解它的人，在那個“離你大概兩盞街燈的距離”“隱藏在逆光的暗處”。太多次的遇見，那就不是偶然，而是那段生活還有話要講，除卻音樂家、畫家、建筑師等，小說家，是它在文字方面揀選的最佳代言人。從這個意義上，可以理解《朝霞》 36 節(jié)中的這句話，“一個宏偉的小說構(gòu)思，不會是某個夜晚降臨的偶然意念所能推動得了的”。一個好的小說家常常會覺得自己是一個被動的主動者，創(chuàng)作的艱辛，正在于內(nèi)心是一個戰(zhàn)場，這兩種力永在角逐。

世界的自然狀態(tài)就是混亂和動蕩，為盡可能展現(xiàn)那一整段的生活，吳亮不介意向電影學(xué)習(xí)，把這101 節(jié)當(dāng)成鏡頭，整個創(chuàng)作的敘述啟用了跳躍的剪輯風(fēng)格，通過不斷地打破時間來重新拼接時間。于是，在現(xiàn)實(shí)時間并沒有改變的情況下，小說意外被加贈了很大的空間。這些空間里，回響著大量敘述人的議論，密植在人物行動以及事件蠢動的鏈條中，橫沖直撞。不管不顧闖進(jìn)來的還有：讀書筆記，內(nèi)心獨(dú)白，對話、書信、寫作提綱，詩篇，歌曲，以及祈禱。與其說吳亮是一個專橫的導(dǎo)演，倒不如說他是一個誠實(shí)而又謙卑的作家，因?yàn)樗馈斑@個世界之中有無數(shù)的小世界，如同邦斯舅舅所講的植物分類，目、屬、科直至個體：最后的單元，所有的戲劇性，都濃縮在每一個瞬間即逝的有形無常的情節(jié)中”，而所有的渺小和凡庸，都值得肯定和贊賞，它們與那些宏大和傳奇，一起構(gòu)成著謎一般的生活。面對一段已經(jīng)看不見的生活，“我只能談?wù)撍鼈儭Ｎ也荒軘嘌运鼈儭Ｃ}只能說出一個事物如何是，而不能說出它是什么”。

因此，在《朝霞》中，你所看見的情節(jié)不是一個線性的平滑呈現(xiàn)，當(dāng)然有線，也不是說完全不按時間序列走，而是從體量上來講，小說展現(xiàn)的不是時間截面上的一根事件線條，而是很多根事件線條，而且它們時而平行、時而交叉，各自沿著各自的速度向前推進(jìn)，共同在一個半徑很大的塊莖狀的時間流中向外涌出，最終點(diǎn)亮的是這個時間的整體。在這些事件的序列中，讀者很少能獲得因果關(guān)系帶來的那種熟悉的清晰美感，吳亮通過調(diào)度時間給出了那個年代的氛圍和地圖，聲音和顏色，以及更多曲線的情緒，更多姿態(tài)的情感。這些計(jì)有：知識，懸疑，動人的愛，原始的力，絕望的等待，瘋狂的墮落、純真的躲避，淡冶的自持。它們提供一種散漫的、沿途的、無法預(yù)設(shè)的閱讀美感，富麗又豐饒。討論一個作品的形式，其實(shí)就是在討論它的內(nèi)容。吳亮在成為小說家之前，是一個評論家。他知道太多關(guān)于小說創(chuàng)作的技術(shù)密碼，當(dāng)然也知道很多閱讀的自然規(guī)律。現(xiàn)在，他要花點(diǎn)力氣，規(guī)避它們。為了呈現(xiàn)一個嶄新的舊時光，他只能冒險(xiǎn)，創(chuàng)作一個新的敘事風(fēng)格。在這個意義上，吳亮可謂一個體貼的作家。他尊重他小說的人物——他們；尊重閱讀小說的讀者——你們；尊重美，而美是難的。《朝霞》的這101 節(jié)623 段，并不是事先寫好，事后剪輯，它們汩汩流出，一氣呵成，真如一段生命。正如所愿，這是一個時間的活的泉眼。

二、他們

《朝霞》40 節(jié)，“他才是古典的而不是現(xiàn)代的，他遵循敘述的古代觀念，事物與人的肉身可以朽壞，以往的一切轟轟烈烈聲色犬馬也已化為塵埃，此時此刻它們雖然早不在場，因?yàn)橛辛藬⑹稣哒谢臧愕臄⑹觯切┤馍聿砰_始像鬼魂一樣在午夜游蕩，你們借此敘述得以窺見死去的亡靈與每一道消失的晚霞，它們?nèi)墙^對的在場者”。想必，這就是在兩盞街燈之間，小說家吳亮所看見的，“火焰般的女人和金屬般的男人”，還有那一群游蕩的銀色少年。大樓被洗劫一空，舊古董失了蹤，花園破敗，校園荒蕪，他們統(tǒng)統(tǒng)被趕出來了。世界將他們遺棄，仿佛消失了，那么，“他們在過去了的那個最為怪異最為枯索最為難以命名的時代，究竟還做過些什么驚天動地和不值一提的無意義的必須之事”？

他們返回書本，馬立克、江楚天的讀書筆記真是別有洞天；他們借著閱讀而秘密交談，林林、東東、牛皮筋都是阿諾交流的伙伴；他們返回音樂，張曼雨家里走失了那架德國鋼琴，但唱片還能流淌古典音樂；他們返回宗教，李兆熹向洪稼犁牧師供出自己塵世的迷惑；他們返回身體，李致行爸爸、沈?yàn)畫寢屗查g點(diǎn)燃欲望，翁柏寒蒼白的臉映照出翁史曼麗艷紅的唇；他們丟失欲望的初夜忽然成熟，探尋愛情又復(fù)原了單純；他們陽光燦爛地幻想和煩惱，他們在艾菲家的天井打牌，他們畫地圖、搭航模、看電影、逛商店，他們坐火車探險(xiǎn)，他們集郵、養(yǎng)金魚、練書法，討論鮑勃迪倫。他們逃離這個城市的寒冷與蕭瑟，又返身于它的溫暖和安詳。他們在多雪的冬天，等待那風(fēng)中的答案。

黑塞在《荒原狼》中曾有撰文，分析過這樣的“他們”。“他們”是市民階層的一個特殊群體。在社會的特殊時期，軟弱而膽怯的普通市民很容易被馴服和統(tǒng)治，“他們”自私又庸俗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能自立自衛(wèi)。但每一次社會危機(jī)過后，市民階層依然存在，而且還不斷發(fā)展強(qiáng)大，最關(guān)鍵的原因正在于“他們”。正是這些充滿生命力和智慧的“他們”，在精神和肉體之間不斷轉(zhuǎn)場，在不幸和厄運(yùn)中洗練和檢驗(yàn)了自己的文化和教養(yǎng)。“他們”給了所有的市民階層充滿信心的安慰和耐心的勉勵，為了掙得共同的未來。“他們”多是知識分子、藝術(shù)家，既反感市民階層，想要掙脫，但又無奈地隸屬于市民階層，并服務(wù)于它。是“他們”在那些無用的知識、過時的道德里躲藏，又凜然在凌亂的現(xiàn)實(shí)中，發(fā)出無聲的口號：“通向真正的未來（須知還有虛假的未來） 的唯一正確之路也就是你為之心驚膽戰(zhàn)的路。”（帕維奇《君士坦丁堡的最后之戀》）

現(xiàn)在明白了，他們是如此核心，但又絕不顯要。吳亮安排給他們的出場，都是漫不經(jīng)心，混跡在繚亂敘述的密林中，不做體貌描寫，也沒有彼此關(guān)系的介紹。他們每一個都單獨(dú)上場，徑直說話行動。讀者要了解他們，請自己費(fèi)點(diǎn)心，察看他們的行蹤，傾聽他們的交談，閱讀他們的書信和筆記，然后，忘掉自己的成見，體貼他們的軟弱，再然后，他們就是你們在所有小說中要找的“人物”了。至此，吳亮成功把他們交托給了你們。在《朝霞》創(chuàng)作的五個多月中，每天，吳亮出門，這些人物都穿戴整齊緊跟著他。隨著小說創(chuàng)作的深入展開，這些人物的所有心事和秘密，彼此之間交集出的錯綜關(guān)系，都成了吳亮的行囊，先是越來越沉重，等到他們一個個自行其是，又越來越輕盈。最后，他們離開作家，來到了你們面前。所以，這些人的眉眼、著裝、姿態(tài)，又有哪一樣不歷歷在作家眼前，清晰可見？但是需要略去。吳亮說寫作就是一個刪減的過程，簡潔就是效率。他生怕那些廉價的冗余的細(xì)節(jié)，掩蓋了這些人物的精神溫度。與內(nèi)心所經(jīng)歷的波瀾相比，他們究竟長什么樣子，穿什么衣服，不那么重要了，他們看什么，談什么，想什么，做什么，才至關(guān)重要。正是這些人物內(nèi)心的生產(chǎn)，給了1970年代這一段貧瘠乏味的時間以能量，他們是這個城市暗自跳動的心，這一段的生命時光中，不管怎樣壓抑或者流放，總算有了重量。

創(chuàng)作結(jié)束時，吳亮發(fā)了一次高燒，他醒過來，小說中的阿諾睡著了。這場寫作真像是一場帶有招魂色彩的夢，這個夢，是那些人物給予作家的報(bào)答，還是創(chuàng)作給予那些曾經(jīng)受傷的靈魂以報(bào)答？這個問題的答案，或許，該由閱讀作品的你們來評測。

三、你們

《朝霞》82 節(jié)：“它向過去開放，它等待過去的讀書人，它無意訴諸今天的新一代人，它寧可未來三十年的年輕讀者忽略它怠慢它，它或許會以出土文物的形式出現(xiàn)在一百年以后。”“它一直在那兒，它根本上排斥閱讀，如生活本身一般無意義。”排斥閱讀？怎么可能呢？請不要輕易相信小說家的話，他們都慣用虛構(gòu)抵達(dá)真實(shí)，是狡猾的獵人。任何一部作品，都在靜待它的讀者，而且滿懷深情。《朝霞》 也一樣，以至于因情深而起了閨怨，如“他們只是不讀內(nèi)行小說家而已，鬼曉得他們在讀什么故事呢”，“各自制定各自的生活計(jì)劃吧，不要夢想抓住所有人的目光，更不要夢想抓住所有人的心”。小說的創(chuàng)作，本來就如同造夢，所有的小說家都首先是一個為夢而苦想的人。讀者當(dāng)然不會是所有人，而是要在文字里追夢的人，就是那些共鳴的“有心”的讀者——你們。所以，就把這些幽怨當(dāng)成是一種誠摯的邀請吧。

你們用心就會發(fā)現(xiàn)：是在事后，牛皮筋與江楚天的閑聊中，交代了是黑皮阿龍把阿諾領(lǐng)到了殷老師那里；除了邦斯舅舅，阿諾的二舅舅勞尼舅舅不僅熟悉上海，還熟悉廣州、重慶的往昔；阿諾樓上失蹤的鄰居原來并沒有死去，而是隱逃了；不辭而別的艾菲回來了（他全家家搬去了香港），他給大家?guī)Щ貋硖栫R和電子表；東東的爸爸是成都0978 工廠副總工程師林之遂，阿諾一家原來是姬姓，邦斯舅舅抗戰(zhàn)時期重慶讀了大學(xué)的，軍訓(xùn)課掌握很多野外生存知識。像是一個密室逃脫的設(shè)計(jì)高手，吳亮在小說中密布了太多的線索，而又從不著急提示。他期待你們用心閱讀，并獲得貨真價實(shí)的讀后快感。

這本來是所有創(chuàng)作許諾的禮物，但實(shí)際上，閱讀的這一高光時刻很難降臨。帕維奇說：“發(fā)生危機(jī)的是我們閱讀小說的方式，而非小說本身。處在危機(jī)中的是那種單行道式的小說。”“要改變閱讀的方式，我就必須改變寫作的方式。”吳亮顯然也意識到了這個問題。《朝霞》54節(jié)：“小說寫作據(jù)說已經(jīng)停滯不前了，還有很多人前赴后繼，他們不是不畏艱險(xiǎn)但恰恰認(rèn)為寫小說是一件人皆可為之事。”所以，吳亮用碎片化的寫作形式，試圖改變讀者閱讀小說的方式。《朝霞》放棄了集中講一個連貫的故事，“請不要急于聽故事”“讓敘事夾雜無關(guān)之物，保留應(yīng)該大刀闊斧刪除的冗余段落”（《朝霞》20 節(jié)），為此，他引入了大量的知識和思辨，把小說的搭建期許給了讀者。有心的讀者的確是擔(dān)負(fù)著一部分責(zé)任的，與作家一起面對一部作品。金宇澄曾多次警戒作家的創(chuàng)作：有很多讀者無論在知識水平、閱讀范圍、鑒賞能力方面，都高于作者，讀者是一個藏龍臥虎的群體，一定要重視和尊重小說的讀者。耐心的讀者捧讀《朝霞》，一定會感受到來自作家的這份尊重。吳亮素來以雄辯著稱，自然，在他創(chuàng)作《朝霞》時，你們，就是他預(yù)設(shè)的對手。

在小說中宋箏老師說：“她一直渴望一個擁有華麗的頭腦和專橫的語言的人，來將她帶走。”她真是道出了一個優(yōu)秀讀者的心聲。帕維奇說：“有些藝術(shù)是可逆向復(fù)原的，是可以讓受眾從不同側(cè)面接近的作品；甚至是可以圍繞著它，通過變換觀察視角，對其好好觀賞的作品，而觀賞者的觀看方向取決于他個人的偏好，諸如建筑、雕塑或者繪畫便是這樣。”“我一直希望把文學(xué)——一門不可逆向復(fù)原的藝術(shù)——做成可逆向復(fù)原的藝術(shù)。正是因此，我的小說一般沒有傳統(tǒng)意義上的結(jié)尾。”這是不是就是吳亮說的，“各自制定各自的生活計(jì)劃吧”？文學(xué)永遠(yuǎn)期待這樣的力學(xué)分析，還有實(shí)踐。

四、時間

吳亮給小說《朝霞》最初選取的名字叫“無處藏身”——“對過去的捕獲充滿狂熱，歷史即對缺席者的研究，讓缺席者無處藏身，比當(dāng)時的隱秘在場更加醒目，讓他們再次存在”。《朝霞》81 節(jié)：“以一種不知道其來源的神秘力量，緊緊攥住那些已經(jīng)不存在，而曾經(jīng)存在、就像我們每天尚能確證它確鑿的存在，讓它們復(fù)活，復(fù)活在此時此刻的寫作中。”他們和它們，是一段灰色記憶中卑微的人和同樣卑微的生活，在歷史中出現(xiàn)的那一刻就隱隱約約，仿若不存在，只在喧鬧消沉的深夜或者黎明時分，在兩盞微弱的街燈之間，現(xiàn)出影影綽綽的影子，分明在，又看不分明。如果說“遺忘是一種神力”，那么寫作就是另一種神力，它要讓那在時間彼岸的，跨越遺忘，在此岸復(fù)活。

吳亮在《我的羅陀斯》中說，寫作是一種指向未來時刻的行為，它向未來索取過去。因此，昨日重現(xiàn)，只是開始，重現(xiàn)昨日的晚霞是為了明天清晨有朝霞升起。《朝霞》95 節(jié)：“朝霞滿天，一個新世界在悲劇之淚中誕生。”正因此，小說在行將收尾時，忽然迸發(fā)一種舒展而又飽滿的張力，似乎是要講的故事剛剛開始，一切都在返回途中。艾菲從香港回到了上海，“離開一個地方，是為了最后回到這個地方”（《朝霞》96 節(jié)）。林耀華對父親說：“五年了，爸爸媽媽才回來上海一次，就請一次假，也不行嗎？林之遂說，好，我現(xiàn)在就去黨委書記那里請假。”（《朝霞》99 節(jié)） 阿諾家里有了其樂融融的氣氛，朱莉提議阿諾媽媽唱一唱周璇的《玫瑰玫瑰我愛你》，自己哼的是《何日君再來》。馬馘倫和張曼雨在閑聊中甜蜜憶及兩人的初次相見。那些之前彌漫在行文中的緊張、壓抑、陰郁似乎一夜之間消散，那些在昏黃街燈下面目模糊的人，忽然有了生動的眼眸。“仿佛沒有目標(biāo)，只是一種不肯放棄的期待！”在這舒緩的筆調(diào)中，一切，漸漸明朗。在一種沉浸著的寧靜中，鋼琴的聲音不再膽怯斷續(xù)，漸漸化開，溫柔籠住這個蕭瑟中漸漸蘇醒的城市。阿諾睡著了，小說悄悄結(jié)束了，生活開始了。

裘帕·拉希莉在小說《低地》中反復(fù)強(qiáng)調(diào)：在英語里，過去的是單邊的，而在孟加拉語里，昨天對應(yīng)的單詞，“kal”也用于明天。在孟加拉語中，你需要一個形容詞，或者依靠動詞的時態(tài)，來區(qū)分已經(jīng)發(fā)生和即將發(fā)生的事情。漢語是沒有時態(tài)的，而吳亮更是在創(chuàng)作中明確指出，要少用形容詞，謹(jǐn)慎定義，少下結(jié)論，這就難怪《朝霞》的讀者也找不到通常的那個小說結(jié)尾。好的小說，并不會真的結(jié)束，它不過是把那些往事變成潛流，在交與讀者的時候，文學(xué)中的生活與現(xiàn)實(shí)生活彼此淹沒、交匯，形成陸地，長出植物，結(jié)出果實(shí)，在這世界繁衍生息。

作家劉亮程曾說，文學(xué)是人類的往事，正是藉由文學(xué)的創(chuàng)作，往事并不會死亡，記憶也不會消失，這是世界賦予文學(xué)的權(quán)柄。凡那些來過的，發(fā)生過的，都散播在每日每夜在我們身邊流淌的生活中，并適時現(xiàn)身，而且說法。小說中勞尼舅舅不知道怎么坐新的公交車回旅館，可這并沒有關(guān)系，上海灘、跑馬場就在他的記憶里，不要擔(dān)心他會迷路，因?yàn)橥掠揽淘谛模鼈儠o熟人指路。文學(xué)還是無用的消遣么，誰敢這樣說？《朝霞》 99 節(jié)“果品雜貨倉庫現(xiàn)在是一派狼藉工地，腳手架圍困了巍峨鐘樓”，2017 年2 月，在小說的寫作結(jié)束后，徐家匯教堂真的被腳手架團(tuán)團(tuán)圍了起來。果品雜貨店，正是徐家匯教堂。文學(xué)在現(xiàn)實(shí)中得到了時間的嘉獎。