鄉(xiāng)村詩(shī)意與烏托邦追尋
——格非近二十年文學(xué)思想軌跡芻議

◎ 龍慧萍 張 慶

格非2004 年攜《人面桃花》復(fù)出，在世紀(jì)之交，為中國(guó)當(dāng)代文壇貢獻(xiàn)了一部回顧整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)革命和建設(shè)歷程的巨著，引起廣泛關(guān)注。從此他不再是一個(gè)僅僅貼著先鋒標(biāo)簽的1980 年代作家，而成為當(dāng)代作家中少數(shù)幾個(gè)有能力“逼近經(jīng)典”的佼佼者。相繼出版的《山河入夢(mèng)》與《春盡江南》將筆觸一路延伸至當(dāng)下，再現(xiàn)了中國(guó)知識(shí)分子長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的烏托邦探索歷程。

在《山河入夢(mèng)》和《春盡江南》的弁言中，格非提到在1994 年他就有了寫(xiě)三部曲的打算。因此，1995 年的《欲望的旗幟》，實(shí)際上是他嘗試調(diào)整創(chuàng)作方向、對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題發(fā)聲的開(kāi)端。只不過(guò)他蓄力極久，2004 年才完成《人面桃花》，接下來(lái)他寫(xiě)了《不過(guò)是垃圾》（2006）、《山河入夢(mèng)》（2007）、《蒙娜麗莎的微笑》（2007）、《春盡江南》（2011）、《隱身衣》（2012）、《望春風(fēng)》（2016），一共七部小說(shuō)。毋庸置疑，格非這七個(gè)作品，所關(guān)注的核心問(wèn)題乃是烏托邦。但容易被人忽略的是他關(guān)注烏托邦問(wèn)題的知識(shí)分子視角。從1995 年《欲望的旗幟》開(kāi)始，格非作品的題材就都與知識(shí)分子相關(guān)（三部曲的烏托邦歷程也是以知識(shí)分子為主體的），因此，格非下定決心與現(xiàn)實(shí)正面遭遇之后這20 年的全部創(chuàng)作，共同關(guān)注的乃是同一個(gè)問(wèn)題：知識(shí)分子如何面對(duì)烏托邦——?dú)v史的或現(xiàn)實(shí)的。

在格非開(kāi)始創(chuàng)作《人面桃花》的世紀(jì)之交，歷史終結(jié)與烏托邦死亡的虛無(wú)主義思想正泛濫成災(zāi)。而烏托邦精神作為與人類相稱的希望及其包括的全部?jī)?nèi)容，乃是趨向(尚未到來(lái)的)更好狀態(tài)的意向(intention)?？梢哉f(shuō)，某一時(shí)代的作家在烏托邦問(wèn)題上是否有足夠的洞察力和前瞻性，決定了這個(gè)時(shí)代的人們還有沒(méi)有能力去想象更美好的未來(lái)，因?yàn)闉跬邪顔?wèn)題就是社會(huì)發(fā)展的總體性問(wèn)題。在一個(gè)公眾普遍對(duì)烏托邦持冷漠態(tài)度的時(shí)代，一位作家以再現(xiàn)和反思上一世紀(jì)知識(shí)分子的烏托邦之旅的方式來(lái)表達(dá)對(duì)社會(huì)發(fā)展總體性問(wèn)題的看法，并探索后烏托邦時(shí)代的理想生活方式，無(wú)疑是非常難能可貴的。

一、知識(shí)分子與烏托邦

作為當(dāng)代為數(shù)不多的、自覺(jué)思考烏托邦問(wèn)題的作家之一，格非顯然是有意識(shí)地將他對(duì)烏托邦問(wèn)題的思考貫穿于創(chuàng)作之中的。這正如他在第三屆華語(yǔ)傳媒大獎(jiǎng)（2004） 獲獎(jiǎng)演說(shuō)中談到自己的作品《人面桃花》時(shí)所言：“我由此想到了中國(guó)歷史傳統(tǒng)中的一個(gè)個(gè)夢(mèng)幻……你可以將這種夢(mèng)幻命名為老子的小國(guó)寡民、陶淵明的桃源仙境、康有為的大同、宗教的彼岸、現(xiàn)實(shí)的烏托邦等等。但我所關(guān)心的是，這些夢(mèng)幻和我們習(xí)以為常的經(jīng)驗(yàn)世界究竟構(gòu)成了怎樣的隱喻關(guān)系。”

要理解這個(gè)隱喻關(guān)系，需要追溯到晚清知識(shí)分子在國(guó)運(yùn)衰微之際所產(chǎn)生的強(qiáng)烈的“翻轉(zhuǎn)現(xiàn)實(shí)”的沖動(dòng)。在被動(dòng)卷入現(xiàn)代化進(jìn)程的初期，晚清知識(shí)分子想象的理想社會(huì)往往是以西方強(qiáng)國(guó)為藍(lán)本的。如張灝先生所言，他們普遍懷有歷史理想主義心態(tài)“關(guān)心從沉淪的現(xiàn)實(shí)通向理想的未來(lái)應(yīng)取何種途徑”，急切盼望將《新中國(guó)未來(lái)記》《新紀(jì)元》等作品中的未來(lái)想象變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。而過(guò)于峻切的烏托邦心態(tài)恰恰容易使烏托邦走向自身的反面。即如林蘊(yùn)暉在《烏托邦運(yùn)動(dòng)——從大躍進(jìn)到大饑荒》 里分析的那樣，“愈是欠發(fā)達(dá)的國(guó)家，其內(nèi)外壓力愈大，大躍進(jìn)的發(fā)生與此有關(guān)”。格非的烏托邦三部曲顯然有意追溯這一源頭，探究知識(shí)分子的救贖沖動(dòng)如何推動(dòng)社會(huì)變化。他作品對(duì)歷史的追溯從晚清風(fēng)雨飄搖中仁人志士救治亂世、翻轉(zhuǎn)現(xiàn)實(shí)的革命活動(dòng)開(kāi)始，下接距離我們最近的1950、1960 年代大躍進(jìn)、烏托邦運(yùn)動(dòng)，一直寫(xiě)到1990年代后的物欲橫流、金錢(qián)欲望“烏托邦”統(tǒng)治一切的當(dāng)下，呈現(xiàn)出一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)知識(shí)分子在追尋理想社會(huì)過(guò)程中所留下的艱難跋涉的足跡。

在格非計(jì)劃撰寫(xiě)三部曲的最初，“人面桃花”曾是三部長(zhǎng)篇小說(shuō)的總題(第一部作品曾被命名為“金蟬之謎”，最初在《作家》雜志發(fā)表時(shí)，編輯們認(rèn)為“人面桃花”這個(gè)名字更好，就將其定為第一部的本名)。在這個(gè)意義上，三部作品實(shí)際上都統(tǒng)一在“人面”與“桃花”的隱喻格局之內(nèi)，“用‘人面’‘桃花’這兩個(gè)大的意象來(lái)控制千絲萬(wàn)縷的敘事線索”。在此，“桃花”這一意象的選擇堪稱精妙。一方面，它揭示了近代以來(lái)文人心中的烏托邦藍(lán)圖與桃花源之間的關(guān)系，可以從中窺見(jiàn)誘人彼岸的詢喚。作品中的王觀澄“自奉極儉，粗茶淡飯，破衣?tīng)€衫。雖說(shuō)淡泊于名利，可他要贏得花家舍三百多號(hào)人尊崇，他要花家舍美名傳播天下，在他死后仍然流芳千古，這是他的大執(zhí)念”。實(shí)際上，這也是中國(guó)知識(shí)分子的千年大執(zhí)念。為他人造命、改天換地的執(zhí)念，不僅蠱惑了陸秀米，還蠱惑了包括譚功達(dá)在內(nèi)的千千萬(wàn)萬(wàn)的知識(shí)分子。另一方面，“桃花”也以灼灼艷色隱晦地暗示著文人的烏托邦沖動(dòng)與愛(ài)欲之間亦有千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)——如小說(shuō)所揭示的那樣，張季元的革命動(dòng)機(jī)與陸秀米對(duì)革命的懵懂憧憬，最初都來(lái)自于個(gè)體所固有的本能與激情。小說(shuō)中，各類人物均在烏托邦詢喚之下展開(kāi)行動(dòng)：革命、劫富濟(jì)貧、大同世界、公共學(xué)堂……一場(chǎng)場(chǎng)旨在改造社會(huì)的“偉大”工程卻均以失敗告終。巨大的悲憫與對(duì)彼岸的深刻懷疑，也隨著“人面”的紛紛消逝彌散開(kāi)來(lái)。

不僅如此，《人面桃花》和《山河入夢(mèng)》的最后都出現(xiàn)了更令人震驚的逆轉(zhuǎn)：天堂變?yōu)槔位\。陸秀米與譚功達(dá)在某種程度上都是被自己所追尋的“烏托邦”的牢籠困住的，他們對(duì)烏托邦實(shí)驗(yàn)的信念，最終也都因?yàn)橐?jiàn)到“天堂”的真相而崩毀。尤其是譚功達(dá)，他進(jìn)入了自己一直渴望擁有的美夢(mèng)——一個(gè)“社會(huì)主義天堂”，一個(gè)“組織化社會(huì)化的桃花源”。但是，“問(wèn)題出來(lái)了，101 組織無(wú)處不在的監(jiān)視，人們都不快樂(lè)、沒(méi)有個(gè)性”。格非說(shuō)：“實(shí)際上這個(gè)花家舍表達(dá)了我個(gè)人對(duì)制度變化的思考，為什么變化，從一種制度到另一種制度，它發(fā)展的每一步都是有原因的。人類對(duì)制度的思考是有接續(xù)性的，我認(rèn)為從陶淵明到馬克思到孫中山毛澤東……他們都是可以對(duì)話的?！备穹沁@里所說(shuō)的“對(duì)話”，至少可以從兩個(gè)方面來(lái)理解。

在三部曲長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的大視野中，不僅形形色色的社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)（包括革命、替天行道、普濟(jì)學(xué)堂、大躍進(jìn)等） 之間有驚人的內(nèi)在關(guān)聯(lián)——存在著“對(duì)話”關(guān)系，當(dāng)下的金錢(qián)欲望“烏托邦”，也都是晚清士人強(qiáng)烈的“翻轉(zhuǎn)現(xiàn)實(shí)”沖動(dòng)的實(shí)踐延續(xù)?！渡胶尤雺?mèng)》的后半部，譚端午在花家舍人民公社的所見(jiàn)所聞很容易讓人想起《1984》與《美麗新世界》等西方反烏托邦小說(shuō)。一般都認(rèn)為格非三部曲的第二部較弱，像是個(gè)過(guò)渡。但實(shí)際上，這個(gè)過(guò)渡很重要。它將晚清仁人志士的夢(mèng)想，延續(xù)為后發(fā)展國(guó)家追求物質(zhì)繁榮的“天堂”的瘋狂實(shí)踐，更暗示譚端午之后的時(shí)代此種對(duì)富足“天堂”的執(zhí)念還將延續(xù)下去。

其次，格非所指的烏托邦問(wèn)題上的代際“對(duì)話”，還暗示了作為烏托邦話語(yǔ)的傳播者與“烏托邦運(yùn)動(dòng)”的主要推動(dòng)者的中國(guó)知識(shí)分子，一個(gè)世紀(jì)以來(lái)不斷接受西方現(xiàn)代話語(yǔ)、追逐富強(qiáng)夢(mèng)想、不遺余力地制造“烏托邦工程”，使得社會(huì)朝不可逆轉(zhuǎn)的物質(zhì)化方向發(fā)展，最終不得不接受自身被急速膨脹、物欲橫流的社會(huì)拋出軌道、徹底邊緣化的事實(shí)。某種程度上，這也算“求仁得仁”，又何怨哉？

然而，成為時(shí)代的“失敗者”的命運(yùn)，也給知識(shí)分子反思烏托邦提供了新的契機(jī)。在《春盡江南》里，烏托邦家族的第三代子孫譚端午被困在“惡性競(jìng)爭(zhēng)令人靈魂出竅”的時(shí)代里，更進(jìn)一步提醒讀者，一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)社會(huì)的發(fā)展未曾與被動(dòng)現(xiàn)代化的魔咒稍離，現(xiàn)代性的后果，諸如“烏托邦運(yùn)動(dòng)”、拜物教等正在逐步展現(xiàn)。

因此，總的來(lái)說(shuō)，對(duì)烏托邦問(wèn)題的反思實(shí)質(zhì)上也是一種現(xiàn)代性反思。中國(guó)社會(huì)在1980 年代后期轉(zhuǎn)型，城市化以及工業(yè)、環(huán)境、資本的深重危機(jī)逐漸顯現(xiàn)，鄉(xiāng)村凋敝，民間消亡，人與自然和諧相處的傳統(tǒng)桃源面臨滅頂之災(zāi)。這些在1990 年代以來(lái)的農(nóng)村題材小說(shuō)中，都有不同程度的反映。張煒、賈平凹、遲子建、劉亮程等作家，在創(chuàng)作中都不同程度地表現(xiàn)出“向后看”、尋找靈魂歸宿與精神居所的傾向，轉(zhuǎn)向舊的鄉(xiāng)村尋求心靈寄托。

格非小說(shuō)對(duì)鄉(xiāng)村與傳統(tǒng)的回歸，亦是中國(guó)作家群體的現(xiàn)代性焦慮的一種表現(xiàn)。只不過(guò)他的三部曲與前述作品的區(qū)別，是提供了更廣闊的總體性批判視野，同時(shí)作為知識(shí)分子，反躬自省，不推卸在烏托邦運(yùn)動(dòng)中的責(zé)任，并痛定思痛，嘗試在金錢(qián)欲望成為新一輪“烏托邦”神話的當(dāng)下，探索知識(shí)分子自立于時(shí)代，“成為自己”的另一種可能。

二、烏托邦內(nèi)化

《人面桃花》向古典回歸的詩(shī)意、優(yōu)雅與從容，在一定程度上是以歷史敘事為前提的，一旦深入接觸當(dāng)代歷史和當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，作家的痛心與無(wú)力感便紛至沓來(lái)?！渡胶尤雺?mèng)》中，籠罩在姚佩佩身上的那片“陰影”將永遠(yuǎn)不會(huì)移動(dòng)，因?yàn)樗澘淘谝ε迮宓男睦锪?。格非在這個(gè)作品的《后記》 中說(shuō)：“別人的臉上陽(yáng)光燦爛，我的內(nèi)心一片黑暗。為什么呢？這是姚佩佩的問(wèn)題，也是我的問(wèn)題?！边@一自述，可以看作是一代知識(shí)分子對(duì)當(dāng)代烏托邦運(yùn)動(dòng)中人性異化的強(qiáng)烈厭憎與極端失望。

實(shí)際上，在《山河入夢(mèng)》前后，《不過(guò)是垃圾》與《蒙娜麗莎的微笑》兩部反映當(dāng)代知識(shí)分子生活的作品，也都呈現(xiàn)了作家與現(xiàn)實(shí)正面遭遇之后的憤世情懷。《不過(guò)是垃圾》中，曾是一個(gè)時(shí)代象征的美好事物被人性中的邪惡力量摧毀，幾乎預(yù)演了《山河入夢(mèng)》中姚佩佩被黑暗吞噬的情節(jié)?！睹赡塞惿奈⑿Α放c《不過(guò)是垃圾》差不多是一面鏡子的兩個(gè)面——沉入欲望深淵的李家杰和無(wú)法與世俗生活相融的胡惟丏，是時(shí)代的兩個(gè)極端。格非說(shuō)，《不過(guò)是垃圾》本來(lái)打算命名為“廢墟英雄傳”。由此可見(jiàn)，將現(xiàn)代社會(huì)看作廢墟，或者說(shuō)垃圾，是貫穿格非20 年創(chuàng)作的一個(gè)思考內(nèi)核。在1995 年《欲望的旗幟》的后記中，他就已經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我想用它來(lái)測(cè)量一下廢墟的規(guī)模，看看它潰敗到了什么程度，或者說(shuō)，我們?yōu)榱伺c之對(duì)抗而建筑的種種壁壘，比如說(shuō)愛(ài)情，是否能夠進(jìn)行有效的防御?！焙茱@然，《不過(guò)是垃圾》里，防御無(wú)效，反而碎了一地雞毛。而《山河入夢(mèng)》中的主人公，在人性被全面異化的時(shí)代里，甚至沒(méi)有表達(dá)愛(ài)情的機(jī)會(huì)。

到當(dāng)下的《春盡江南》，書(shū)齋型作家被迫寫(xiě)出了“重口味”，直面時(shí)代的亂象：棄嬰、無(wú)良父母、滅門(mén)慘案、高中生肢解班主任、欺詐、毒白菜、垃圾、污水、調(diào)情、出軌偷歡、霧霾、強(qiáng)拆、上訪、精神病……如作品所述，“環(huán)境污染，金融風(fēng)暴，經(jīng)濟(jì)危機(jī)，出軌偷歡，愛(ài)的消亡，是所有人一起將世界變成了這個(gè)樣子，是全人類的欲望使然”。格非曾自述，按他個(gè)人的性格，他愿意再含蓄一些，可是為了真實(shí)感，又不得不處理成這個(gè)樣子，“當(dāng)代的問(wèn)題用一個(gè)字概括，就是亂，一個(gè)社會(huì)亂，首先亂在我們心里。所以小說(shuō)要有亂的樣子”。

格非對(duì)這個(gè)亂世的認(rèn)識(shí)不可謂不深刻，他曾一針見(jiàn)血地指出，“欲望到了現(xiàn)代，又加上了一層文化的外衣，變得更加誘人，也更加有害”。因?yàn)?，?dāng)今社會(huì)一個(gè)很大的問(wèn)題就是對(duì)欲望的放縱導(dǎo)致的浮糜風(fēng)氣：“這個(gè)世界的貧瘠，正是通過(guò)過(guò)剩表現(xiàn)出來(lái)的。因此，豐盛就是貧瘠?！迸c享樂(lè)有關(guān)的一切畸形繁榮，成為人們競(jìng)逐財(cái)富、地位的熱帶叢林，在社會(huì)的叢林法則中，以占有財(cái)富和享樂(lè)為榮、以貧窮為恥的觀念已深入人心。“大部分人總是把物質(zhì)和感官快樂(lè)當(dāng)成第一要?jiǎng)?wù)，仿佛生來(lái)就是要追求這些東西的。殊不知這種說(shuō)法貌似天經(jīng)地義，實(shí)際上是一個(gè)惡毒的陰謀”，是某種現(xiàn)代性“陷阱”。

然而，對(duì)現(xiàn)實(shí)丑陋陰暗面的深刻認(rèn)識(shí)，在一定程度上對(duì)創(chuàng)作熱情卻是一種極大的耗損；一個(gè)時(shí)代里愛(ài)與美的消亡，也給作家深化作品精神內(nèi)涵、營(yíng)造審美境界的努力帶來(lái)一定程度的困擾。格非在很多場(chǎng)合說(shuō)過(guò)，三部曲中他最想寫(xiě)的其實(shí)是第三部，但寫(xiě)《春盡江南》的過(guò)程非常痛苦，尤其是回到老家，了解社會(huì)狀況的時(shí)候。如果說(shuō)西方文化由于有宗教傳統(tǒng)的加持，能在文學(xué)、藝術(shù)領(lǐng)域提供更多的與現(xiàn)代性相抗衡的精神資源，中國(guó)作家在面對(duì)現(xiàn)實(shí)、陷入無(wú)法排遣的危機(jī)后，在尋找拯救性力量的道路上往往是顧此失彼，步履艱難。這不僅是格非的難題，也是很多作家共同的困境。

借用宗教文化資源或轉(zhuǎn)向宗教是不少作家的選擇，如北村、史鐵生、張承志等。與格非一樣非常關(guān)注烏托邦問(wèn)題的閻連科，近年來(lái)的創(chuàng)作就在嘗試引入宗教文化因素，實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難的超越與救贖（閻連科最近在寫(xiě)“心經(jīng)”）。格非在創(chuàng)作中也曾經(jīng)謹(jǐn)慎地借用過(guò)宗教資源，來(lái)表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀照。

《蒙娜麗莎的微笑》的結(jié)尾，“我”做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到胡惟丏沒(méi)有死，而是化身為熱振寺的喇嘛“旺堆”。旺堆臉上曖昧而古怪的笑容似乎“是一種矜持的嘲諷，也含著溫暖的鼓勵(lì)，鼓勵(lì)我們?cè)谶@個(gè)他既渴望又不屑的塵世中得過(guò)且過(guò)，茍安偷生”。西藏與藏傳佛教，作為圣潔清凈的文化符號(hào)，在當(dāng)代小說(shuō)中以理想歸宿的面貌出現(xiàn)，已屢見(jiàn)不鮮?！洞罕M江南》中龐家玉得知自己身患絕癥，也一心想去西藏。小說(shuō)中寫(xiě)她一直都在渴望抵達(dá)西藏，但每一次都功敗垂成。第四次，她死在了成都的普濟(jì)醫(yī)院——仍然沒(méi)有到達(dá)西藏。如此結(jié)局，隱約可見(jiàn)格非不愿以宗教作為廉價(jià)終極救贖的一種謹(jǐn)慎態(tài)度。

在《春盡江南》這里，格非最終選擇了人性溫情作為人物最后的心靈慰藉。小說(shuō)中譚功達(dá)與龐家玉互相之間最終達(dá)成了諒解，盡管這來(lái)之不易的相互理解要以死亡的介入為前提。在這個(gè)意義上，格非處理小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的“平衡術(shù)”其實(shí)是脆弱的。這正如他自述的那樣，“希望在某種程度上跟社會(huì)和解，又不能輕易和解，哪怕分離和死亡”。

很顯然，與《山河入夢(mèng)》相比，《春盡江南》更溫暖、更多一些亮色。如果將此后的《隱身衣》與《望春風(fēng)》放在一起，很容易看出，格非這20 年一路寫(xiě)來(lái)，對(duì)作品中人物的悲憫之情越來(lái)越重，也表現(xiàn)出越來(lái)越明顯的回歸日常生活安置靈魂的傾向。從《人面桃花》到《春盡江南》是越來(lái)越日常化的，日常生活中的人性溫暖的存在與被烏托邦扭曲、異化之后的人性復(fù)蘇，乃是格非在令人厭憎的亂世中以文學(xué)的方式提供的超越。他說(shuō)：“我以為文學(xué)和宗教一樣，是人類企圖超越現(xiàn)實(shí)的兩大激情?！边@在一定程度上是他不愿訴諸宗教救贖的原因——文學(xué)本身就是超越現(xiàn)實(shí)、建構(gòu)自我的一種方式。道之不器，無(wú)需它者成全。

格非對(duì)歷史上的烏托邦運(yùn)動(dòng)是深惡痛絕的，對(duì)于現(xiàn)代“金錢(qián)欲望”烏托邦的厭惡，使他對(duì)“烏托邦”這一概念都產(chǎn)生了反感，因?yàn)?，“烏托邦”這個(gè)概念在今天已經(jīng)成了消費(fèi)文化的符號(hào)之一，《春盡江南》里的老板們都在談“烏托邦”。但他堅(jiān)持認(rèn)為人應(yīng)該有超越現(xiàn)實(shí)、想象另一種生活方式的能力。這實(shí)際上就是將烏托邦內(nèi)化，“在這一點(diǎn)上，我同意老托爾斯泰的觀點(diǎn)。真正的烏托邦是在我們心里的”。正因?yàn)槭沁@樣，對(duì)實(shí)體化（成為政治運(yùn)動(dòng)） 的、意識(shí)形態(tài)化的烏托邦的拒斥，才是保持批判精神，想象更美好未來(lái)的前提與基礎(chǔ)。王中忱將格非的三部曲稱為“反烏托邦的烏托邦”，看起來(lái)是一個(gè)互相纏繞的悖論，但實(shí)際上，從烏托邦內(nèi)化的角度是很好理解的。前者指的是實(shí)體，是烏托邦的意識(shí)形態(tài)化；后者指的是精神，是永遠(yuǎn)不滿足于現(xiàn)狀的內(nèi)在動(dòng)力。

而就知識(shí)分子自身的立場(chǎng)與姿態(tài)而言，真正的烏托邦精神是在烏托邦運(yùn)動(dòng)煙消云散的時(shí)代，堅(jiān)信文學(xué)作為藝術(shù)性思維中最重要的一種，作為批判現(xiàn)實(shí)與拯救人性的審美力量，一定程度上能起到替代政治革命與社會(huì)運(yùn)動(dòng)的作用。因?yàn)?，在格非看?lái)，“文學(xué)在任何時(shí)代，都不僅僅是一個(gè)記錄器，同時(shí)也是一種自覺(jué)反省的力量”。他的《春盡江南》“以一個(gè)詩(shī)人為主角”，就是“希望能重新來(lái)召回文學(xué)或者詩(shī)歌的力量”，因?yàn)椤霸?shī)歌既是對(duì)現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)方式，同時(shí)也是一種超越性的象征”。在格非的小說(shuō)和生活中，除詩(shī)歌以外，音樂(lè)也是他超越現(xiàn)實(shí)的方式之一。在《春盡江南》之后的《隱身衣》，就有作家自身生活方式的投射——格非自己就是鑒賞古典音樂(lè)的行家。

《欲望的旗幟》中憤世的知識(shí)分子，在烏托邦幻滅之后，在《蒙娜麗莎的微笑》中轉(zhuǎn)向了宗教，到《隱身衣》里隱匿于音樂(lè)之中，最后在《望春風(fēng)》里，在田園鄉(xiāng)土中安置了靈魂，從中可以看到格非這20 年一路行來(lái)，終于在作品中與現(xiàn)實(shí)取得某種短暫的和解，以作品詮釋出一種超越而不超離世間的智慧。這一定程度上是格非人生閱歷的積累與年齡的增長(zhǎng)，進(jìn)入生命的“沉潛”狀態(tài)的結(jié)果，也是創(chuàng)作之余，反觀歷史，研習(xí)古典小說(shuō)，從《新五代史》《金瓶梅》等得到的啟示。在格非看來(lái)，今天的社會(huì)風(fēng)氣與晚明非常相似，但中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)在面對(duì)這樣的世界時(shí)，超越的方式是“內(nèi)在”的，即使是面對(duì)晚明那個(gè)物欲橫流的時(shí)代，書(shū)中亦自有“佛眼”，領(lǐng)悟之道不離日用常行，具有深厚的人間情懷。

《人面桃花》中，陸秀米從烏托邦幻象中走出，回到現(xiàn)實(shí)，每日的飲食起居與所見(jiàn)的花鳥(niǎo)菜蔬，生活的質(zhì)感與溫度使她僵化的內(nèi)心有了新的感受，這是人性復(fù)蘇的過(guò)程?！洞罕M江南》里譚功達(dá)所欣賞的女性綠珠，最終從頹廢和空虛之中走出來(lái)，打算投身于社會(huì)實(shí)際工作，并認(rèn)識(shí)到“一種踏實(shí)而樸素的生活”，“簡(jiǎn)單、樸素的心靈才是符合道德的”。這其實(shí)也寄托了作家對(duì)人性康復(fù)的期望。如果聯(lián)系《人面桃花》后記中格非引用的拉丁文古老戒律“不要金錢(qián)，不要色娛，不要驕傲”，可以說(shuō)，這就是格非所提倡的知識(shí)分子抵抗現(xiàn)代化的方式，也正是不離世間而超越的方式。

格非在《春盡江南》中，曾多次提到過(guò)《布法與白居榭》。最后一次，準(zhǔn)備放棄云南的“烏托邦”而回鶴浦的街道幼兒園當(dāng)老師的綠珠問(wèn)：“如果布法與白居榭，厭倦了莊園的隱居生活，希望重返巴黎，去當(dāng)一名抄寫(xiě)員，是否可行？”如果考慮到格非一直以來(lái)對(duì)福樓拜的推崇和對(duì)這部小說(shuō)的重視（他在《現(xiàn)代文學(xué)的終結(jié)》中也分析了這個(gè)作品），聯(lián)系綠珠的人生選擇以及《望春風(fēng)》中趙伯渝的人生選擇，可以從中讀出一種真正的勇敢者，在認(rèn)清了生活的真實(shí)面貌后仍然熱愛(ài)生活的決心。

三、作為審美烏托邦的鄉(xiāng)村

嚴(yán)格地說(shuō)，《望春風(fēng)》并不是鄉(xiāng)土題材作品，格非只是借用鄉(xiāng)村生活方式，營(yíng)造詩(shī)意，在“曲終人散之時(shí)”，讓知識(shí)分子“重返歸鄉(xiāng)之路”（《望春風(fēng)》卷首語(yǔ)），表達(dá)他對(duì)另一種生活方式的向往。如同當(dāng)年廢名與沈從文的作品，雖然以鄉(xiāng)土為背景，但并不適合歸入當(dāng)年的鄉(xiāng)土小說(shuō)一類，因?yàn)樗麄兊男≌f(shuō)“無(wú)論是書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)民達(dá)觀自然的人性美，還是展示他們親自然、樂(lè)人生的詩(shī)意人生，都不再是鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)的模擬或?qū)憣?shí)，而是以鄉(xiāng)土為背景‘反芻’出來(lái)的一個(gè)‘夢(mèng)’”。格非的畢業(yè)論文研究的是廢名小說(shuō)，而廢名創(chuàng)作的后期，憤世、悲觀的情緒逐漸淡化、消失，“而認(rèn)同了人的生命與大自然的同一性，并關(guān)注生命擁有的美”。格非的《望春風(fēng)》，也嘗試呈現(xiàn)浮華落盡之后，回歸本源的樸素的美，有類似于當(dāng)年廢名的地方。只不過(guò)再次踏上返鄉(xiāng)之路的知識(shí)分子在面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)內(nèi)心更為復(fù)雜。

很顯然，無(wú)論是上世紀(jì)30 年代還是今天，作為詩(shī)意寄托的鄉(xiāng)村的出現(xiàn)，恰恰發(fā)生在現(xiàn)代文明將現(xiàn)實(shí)中的鄉(xiāng)村破壞殆盡之時(shí)。而由于生產(chǎn)力水平的提高與社會(huì)經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型20 多年以來(lái)對(duì)鄉(xiāng)村的破壞程度比廢名、沈從文所見(jiàn)要嚴(yán)重得多。格非在訪談中就曾經(jīng)感嘆：“蘇南的一些地方已經(jīng)看不見(jiàn)像樣的村莊了。”而“中國(guó)社會(huì)近百年來(lái)的演變，鄉(xiāng)村仍然是最重要的場(chǎng)所。它的變革尤其令人印象深刻。所謂‘現(xiàn)代性’轉(zhuǎn)型，毛澤東時(shí)代的革命實(shí)踐，改革開(kāi)放后農(nóng)村社會(huì)的巨變，無(wú)一不在鄉(xiāng)村展開(kāi)”。

這里需要強(qiáng)調(diào)的是，中國(guó)社會(huì)百余年的現(xiàn)代化進(jìn)程中，知識(shí)分子自身的變化與社會(huì)思潮、運(yùn)動(dòng)的變化互相影響、呼應(yīng)，或推波助瀾，或被浪潮裹挾，呈現(xiàn)出非常復(fù)雜的因果關(guān)聯(lián)。而在改變鄉(xiāng)村命運(yùn)這一方面，尤其如此。在烏托邦三部曲之后回頭審視知識(shí)分子與鄉(xiāng)村的關(guān)系，可以發(fā)現(xiàn)中國(guó)農(nóng)村的凋敝，作為現(xiàn)代性產(chǎn)物之一，與各種烏托邦運(yùn)動(dòng)和改造脫不了關(guān)系。如果說(shuō)王觀澄、陸秀米等人的烏托邦試驗(yàn)尚未動(dòng)搖鄉(xiāng)村社會(huì)的根基，郭從年的“101”組織監(jiān)控下的花家舍人民公社就已經(jīng)是人性全面異化的“牢籠”?！洞罕M江南》中花家舍被改造為聲色娛樂(lè)“天堂”，雖不是“落后—趕超”的典型故事模式，但卻是城市化進(jìn)程中鄉(xiāng)村命運(yùn)的縮影。在《望春風(fēng)》中，儒里趙村從第二章“德正”開(kāi)始逐漸衰亡。幾次三番的政治大動(dòng)蕩最終耗盡了鄉(xiāng)村的元?dú)?，土地與土地上的人們都無(wú)法自我修復(fù)，村莊最終失去了愈合與再生的能力。被開(kāi)發(fā)商拆解得七零八落的趙村，與閻連科筆下為致富而不擇手段的“受活莊”（《受活》） 和“丁莊”（《丁莊夢(mèng)》）、賈平凹筆下的“櫻鎮(zhèn)” （《帶燈》）、李佩甫筆下的“呼家堡”（《羊的門(mén)》） 一樣，最終都是因致富而被改造得面目全非。

而格非在《望春風(fēng)》的最后，將鄉(xiāng)村從改造的對(duì)象，變?yōu)榱藢徝赖膶?duì)象。當(dāng)烏托邦與革命的激情褪去，“曲終人散”，被邊緣化的知識(shí)分子反躬自省，重新以平和的姿態(tài)返回鄉(xiāng)土，這一方面是當(dāng)代知識(shí)分子面對(duì)現(xiàn)實(shí)，將烏托邦激情內(nèi)化，重新給自我定位的一種選擇，另一方面也是中國(guó)知識(shí)分子千年田園抒情傳統(tǒng)的延續(xù)。

大多數(shù)情況下，西方烏托邦的原型可概括為“比文明制度更甚”的社會(huì)，而中國(guó)傳統(tǒng)烏托邦的原型往往是小國(guó)寡民、與世無(wú)爭(zhēng)，是“比文明制度不足”的社會(huì)。在中國(guó)古代漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中，文人對(duì)理想生活方式的憧憬本來(lái)就是寄情于山水間，講求天人合一，重身心和諧。以鄉(xiāng)土為背景營(yíng)造出的田園詩(shī)意，背后的文化精神乃是全天真之性命于自然山水之間，是一種超功利的審美精神，它“兩千年來(lái)是中國(guó)文化人的宗教，是知識(shí)分子對(duì)抗黑暗現(xiàn)實(shí)的安身立命之所。隨著近代以來(lái)，中國(guó)被迫拖進(jìn)現(xiàn)代化，中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的破產(chǎn)，這一宗教情懷的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)已不復(fù)存在……”。因此，從近代社會(huì)中國(guó)被動(dòng)卷入現(xiàn)代化進(jìn)程開(kāi)始，從廢名到沈從文，再到汪曾祺、何立偉、賈平凹，都在小說(shuō)中抒發(fā)著兩千年的歷史鄉(xiāng)愁。

值得欣慰的是，今天的知識(shí)分子終于有了挑戰(zhàn)西方現(xiàn)代性話語(yǔ)權(quán)威的勇氣，擺脫了晚清以來(lái)狹隘局促的“落后—趕超”思維模式的束縛，在充分理解人的肉體局限性與現(xiàn)實(shí)境遇的基礎(chǔ)上，堅(jiān)持人性的不斷完善應(yīng)包含著個(gè)體的選擇自由和塑造人類整體健康生命形態(tài)的追求。這是在全球化語(yǔ)境中重新界定生命的價(jià)值與意義、重新定義幸福，并積極探索社會(huì)發(fā)展的另一種可能性的努力。

就個(gè)體而言，以簡(jiǎn)單到極致的方式生活，就是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的畸形繁榮的反抗。在《春盡江南》中，極簡(jiǎn)生活僅僅是設(shè)想，而在《望春風(fēng)》中，這種設(shè)想因知識(shí)分子返回鄉(xiāng)村，獲得臨時(shí)棲居空間而變成了現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)中的趙伯渝和譚端午一樣，都是退守內(nèi)心的人物，但他的身上，已經(jīng)沒(méi)有譚端午當(dāng)年被急劇轉(zhuǎn)型的現(xiàn)代社會(huì)拋出軌道的憤懣與不甘。作者寫(xiě)他和歷盡滄桑的春琴在便通庵的臨時(shí)居所中過(guò)著幾乎原始的生活（種菜、取井水、用油燈）。小說(shuō)中這短暫的詩(shī)意棲居脆弱而美好，卻已經(jīng)是格非殫精竭慮，在理想與現(xiàn)實(shí)間取得平衡，為現(xiàn)代社會(huì)中被拋出主流軌道、陷入精神困境的知識(shí)分子尋找到的新的安身立命的方式，是《春盡江南》中譚端午未實(shí)現(xiàn)的那個(gè)“成為自己”的遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。

《望春風(fēng)》的最后，對(duì)便通庵中的生活狀態(tài)的比喻是非常令人傷感的：

打個(gè)比方說(shuō)，當(dāng)你把一段花枝插于花瓶之中，只要有水，花的生命仍在延續(xù)?！贿^(guò)，由于被剪斷了根莖，無(wú)論如何，你不能說(shuō)它是活的。但作為正在開(kāi)放的花朵，它確實(shí)一息尚存，確乎未曾死去。

將死未死之間，是一個(gè)微不足道的停頓，是一片令人生疑的虛空和岑寂。

格非在作品中說(shuō)：“故鄉(xiāng)的死亡并不是突然發(fā)生的，故鄉(xiāng)每天都在死去。”今天的鄉(xiāng)村已不再是城市地理上的對(duì)應(yīng)物，大規(guī)模城市化意味著鄉(xiāng)村的終結(jié)。與鄉(xiāng)村相連的簡(jiǎn)單、樸素、自然的生活方式也將成為現(xiàn)實(shí)之外的另一種“烏托邦”。對(duì)作家而言，正是因?yàn)槊鎸?duì)的是這樣的時(shí)代，才要在作品中彰顯平凡、樸素生活的意義和價(jià)值，并努力呈現(xiàn)行將消逝的美，嘗試接續(xù)傳統(tǒng)、為中國(guó)知識(shí)分子自近代社會(huì)轉(zhuǎn)型以來(lái)的百年鄉(xiāng)愁注入新的詩(shī)意。畢竟，“優(yōu)美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式”應(yīng)當(dāng)是人類永恒的追求，也應(yīng)是文學(xué)作品常寫(xiě)常新的主題。

注釋：

①Bloch Ernst.The Principle of Hope [M]，Cambridge，Massachusetts：The MIT Press，1986.P7.

②格非：《重返故鄉(xiāng)的想像性的旅途》，《南方都市報(bào)》2005年4 月11 日。

③張灝：《思想與時(shí)代》，上海文藝出版社2002 年版，第132 頁(yè)。

④林蘊(yùn)暉：《中華人民共和國(guó)史·第四卷》之《烏托邦運(yùn)動(dòng)——從大躍進(jìn)到大饑荒》，香港中文大學(xué)當(dāng)代文化研究中心2008 年版，第12 頁(yè)。

⑤張學(xué)昕：《格非<人面桃花>的詩(shī)學(xué)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2005 年第2 期。

⑥⑨格非、王小王：《用文學(xué)的方式記錄人類的心靈史——與格非談他的長(zhǎng)篇新作<山河入夢(mèng)>》，《作家》2007 年第2 期。

⑦?舒晉瑜：《創(chuàng)作幸福之中的格非》，《文學(xué)自由談》2012年第1 期。

⑧吳虹飛：《格非：內(nèi)心足夠節(jié)制外物便不能驚擾》，《人物》2012 年第1 期。

⑩樓乘震：《格非：聚焦當(dāng)下中國(guó)的精神現(xiàn)實(shí)》，《深圳商報(bào)》2011 年8 月29 日。

?格非：《<人面桃花>自序》，作家出版社2009 年版。

??格非、木葉：《衰世之書(shū)——格非訪談》，《上海文學(xué)》2012 年第1 期。

?王中忱：《愛(ài)憎“花家舍”——初讀格非的<人面桃花>》，《書(shū)摘》2005 年第1 期。

?哈迎飛：《“五四”作家與佛教文化》，上海三聯(lián)書(shū)店2002年版，第163 頁(yè)。

?吳曉東：《現(xiàn)代“詩(shī)化小說(shuō)”探索》，《文學(xué)評(píng)論》1997 年第1期。

?余中華、格非：《我也是這樣一個(gè)冥想者——格非訪談錄》，《小說(shuō)評(píng)論》2008 年第6 期。

?何冠驥：《中國(guó)文學(xué)中的烏托邦主題》，見(jiàn)《借鏡與類比——中國(guó)文學(xué)研究的現(xiàn)代化》，東大圖書(shū)股份有限公司1989 年版，第94—96 頁(yè)。

?吳洪森：《面對(duì)摩羅的困惑》（摩羅：《< 不死的火焰>序》），中國(guó)工人出版社2001 年版。