父親的吻

□ 班 超 編譯

年紀輕輕，艾爾就已經是技藝精湛的陶藝家了，他有一個美麗的妻子和兩個聰敏的兒子。

一天夜里，他的大兒子肚子疼得厲害，艾爾和妻子以為只是常見的腸道紊亂，都沒有當一回事兒。

但實際上，那是急性闌尾炎，男孩當晚死亡。艾爾知道，如果自己意識到病情的嚴重性，大兒子的死亡完全可以避免，在巨大的負罪感下，他的情緒變得極壞。

更糟的是，艾爾的妻子很快便離開了他，留下他和6 歲的小兒子單獨生活。艾爾無法承受這種傷痛，開始用酒精麻醉自己。

不久，他就變成了一個酒鬼。艾爾開始失去他擁有的一切——家、土地、自己的作品。

最后，艾爾一個人死在舊金山汽車旅館的房間里。

當聽說艾爾的死訊時，我的反應像鄙視世界上任何一個沒有留下財產的人一樣：“真是失敗透頂了，他浪費了自己的生命。”

荏苒數年，我開始重新審視從前的嚴厲評價。你看，艾爾的小兒子厄尼現在已經成年了，我認識他。他是我所知道的最耐心、最溫和、最可親的人。

每當我望著厄尼和他的孩子們，都能感覺到他們之間濃濃的愛意在潺潺流動。我知道，這份愛與耐心肯定來自某個地方。

一天，我終于鼓起勇氣問厄尼：“我知道你的父親是你唯一的撫養人。他到底做了什么，讓你變成一個這么特別的人？”

厄尼靜靜地坐著，沉思了一會兒，說：“從我有記憶到我18歲時離開家，艾爾每天晚上都會走進我的房間，給我一個吻，然后說‘我愛你，兒子’。”

我意識到，原來把艾爾看成一個失敗者是多么愚蠢。他的確沒留下任何物質財富，但他是一位慈愛的父親。