一位乳腺癌專家，與她的無數次非常規試驗

胡雯雯

1550例。這個數字躺在手機屏幕的表格里，廖寧醫生看著它，發了一會兒怔。

這是她過去一年處理過的乳腺癌手術病例總數，也是醫院采用新績效統計方法后，她第一次知道，自己一年到底做了多少臺手術。

“我的第一個反應是，我居然超過我當年的老師了！”她對《南都周刊》記者感嘆，而她的下一個念頭是：“不行，我得再多做點什么。有這么多案例在手，加上我們科室其他同事的，我們可不可以做得再好些，從中挖掘更多信息，去幫助更多病人？”

但她的注意力很快轉到了別的事情上。剛結束一天的門診，此時已是晚上七點半，她打開同事打包的快餐紙袋，拿出可樂猛吸幾口，然后便打開設備，準備主持一場線上專題會議，同時見縫插針地接受記者采訪。與此同時，門外靜悄悄的走廊上，還等著兩撥需要她會診的患者。

密集的日程表

作為廣東省人民醫院的乳腺科主任醫師、博士生導師，同時還擔任美國腫瘤外科協會（SSO）國際委員會理事、美國NCCN乳腺癌指南（中文版）專家組成員等工作，廖寧的日程表密得讓人難以想象：

除了周一至三出門診、周四周五全天手術之外，她每周三還要主持長達兩小時的《周三見》全球專家線上會診直播，周四則是《廖寧教授知識速遞》直播和《尋找基層良醫》;此外她還擔任制片人，周末要出差外地，親自參與《尋找基層良醫》的紀錄片攝制，如今已經拍到了第25集。

接受采訪的這天是周二門診日。廖寧的診室門口，總是人頭攢動，既有拖著行李、風塵仆仆從外地趕來的新患者，也有平和淡定、耐心寬撫那些焦慮病友的老患者。

根據醫生助理李嘉棋的說法，大部分診室一天平均看二三十個號，而廖寧醫生的診室，最多時一天曾開過180個號。“沒辦法，想掛她號的患者太多了，只能不停地加。”

為了避免患者的無效等待，她做了一個特別的嘗試：專門安排一組助理醫生，先將患者梳理一遍，詢問病情，將病史寫清楚，需要做檢查、化驗的先開單，病例相似的集中歸類……這樣廖寧的看診效率便能大大加快。

“我們想盡可能縮短病人的看病時長，爭取一次把所有流程都做完，能少跑一趟就少跑一趟。”李嘉棋醫生助理解釋。盡管如此，當廖寧看完最后一個門診病人，大家推著B超機，順著空蕩蕩的走廊回科室時，往往已是晚上六七點，醫院的防盜門都鎖上了。

許多患者評價廖寧醫生“醫術高明、技術過硬，而且說話態度和藹可親，非常溫柔”;而在網上搜索“廖寧醫生”，也能發現另一些埋怨的聲音：“明明掛的是8點的號，結果等了四個小時才見到人”“掛她的號就是想多聽聽專家意見，結果只聊了幾句就把我打發了。”

“確實有這種問題”，當記者提起這些，廖寧無奈地點點頭。“中國目前對乳腺癌還沒有一個篩查機制，最棘手的惡性病例會送到我們這兒來，而有些輕癥患者，即使在其他醫院乳腺專科就能做檢查的，也會專門來掛我的號，為了求安心。”

B超和鉬靶檢查的準確性，取決于醫生的經驗。廖寧判斷僅1毫米大的乳腺瘤是非常準確的，而且她常常會把B超機直接推到診室，一邊看B超，一邊給病人分析，這也是許多患者寧愿排長隊也要來看診的原因之一。

“但是，時間確實太有限了，不是我不理人。我知道病人如果等了幾小時，連一兩句都沒有聊到，可能會不痛快，但那其實是最好的，說明她問題不大。如果是嚴重的病人，我無論如何都會留下來，跟她聊很久。你不會希望自己是后者。”說罷，她莞爾一笑。

除了門診室，在保健組、B超室等地方，也總有一批批患者等著廖寧會診，所以她幾乎每天都在連軸轉。至于周四周五的手術日，從早到晚，平均一天要排10來臺。有時她忙完一天回到家，會直接往床上一倒，什么也不想做了。

為了節省晾曬熨燙的時間，她甚至買了一臺干衣機放在家，這樣洗完的衣服是直挺干爽的，立刻就可以穿。

因此，當廖寧在2019年末提出，要每周進行一次直播，匯集全球頂級專家在線為患者會診時，同事的反應都是不可置信：就算是普通上班族，每周直播兩小時可能都很難堅持，何況是對一個日理萬機的主任醫師？

但廖寧不為所動。精準個性化治療是國際趨勢，但國內的大部分臨床醫生都看不懂基因報告，廖寧想搭建一個平臺，由她提供病例，召集分子領域的國際頂級專家一起在線會診。

“我已經做了七八年的基因組學，發表了十多篇乳腺癌在分子層面的研究文章，主要將中國人群和西方人群進行基因上的比對，找出其中的差異，進行精準治療，這樣就能逆轉許多中國病人的治療情況。”

曾有位29歲的女孩，確診乳腺癌后病情發展很快，已經在全身出現了多個轉移腫瘤病灶，渾身疼得只能坐輪椅。她此前在其他醫院經過化療、放療、靶向治療等多種治療，都收效甚微。而通過基因檢測，廖寧判斷該患者有一種罕見的基因突變，于是立刻從國外引入了最先進的治療方案。結果是立竿見影的，女孩一周內就能夠下地了。如今，她已經可以在全國各地到處游玩。

然而，此前，這樣的大型國際會診直播是沒有先例的，她也來不及制定一個系統的推進工作，但廖寧并沒有因此發怵。“我已經做了5屆中美乳腺癌高峰論壇的工作，許多大師都比較信任我，一直保持著聯系。而且他們也看到了，中國的乳腺癌領域其實發展得一點都不差，在國際舞臺是可以直接跟他們對話的。”

她試著給幾十位教授群發了郵件，包括美國腫瘤協會主席、美國乳腺癌協會主席、美國國家綜合癌癥網絡NCCN主席、歐洲腫瘤協會主席、UCLA和哈佛的教授等，結果大家的反應是，非常踴躍！考慮到廖寧的時間只有周三晚合適，直播就這么定下來了：每周三，全球的大師們準時在北京時間18：00上線，進行兩小時的集中會診。

在學生們看來，盡管廖寧面對患者時態度好得讓他們“自愧弗如”，但對自己和團隊的要求，則又嚴格得近乎苛刻。

如今，《周三見》開播已經有大半年，從未間斷，許多患者和醫生都會將基因檢測報告寄給廖寧，由她篩選并發給所有參會教授。如果在海外，這些專家的市場價收費達6000美元/30分鐘，《周三見》則完全是免費的。而它作為醫療界的一項創新的會診形式，效果也大受好評，如今已經推廣到了美國、印度、埃及等國。

力求完美的處女座

同事們幾乎都不記得，廖寧上一次談論休閑娛樂是什么時候。她似乎從不唱歌、逛街、旅游，只是偶爾打打網球。即使在周末，同事們也不時會收到她發來的信息，詢問某篇科研文章的鏈接。

在學生們看來，盡管廖寧面對患者時態度好得讓他們“自愧弗如”，但對自己和團隊的要求，則又嚴格得近乎苛刻。作為一個處女座醫生，廖寧最欣賞的就是跟自己一樣做事利索、反應敏捷、力求完美的人，“要把事情辦得漂亮”。

她從不在做手術時放音樂，也不允許醫生們閑談。“我們曾在手術期間聊天說笑，就被她嚴厲批評過。她說，病人其實是很痛苦的，你們不要嬉皮笑臉，要嚴肅對待這件事情！”一位醫生回憶道，“無論手術大小，她總是非常鄭重。”

有時，當微創手術的病人太緊張時，她也會跟病人開玩笑：“沒關系的，很快就做完了，你數到30，沒做完的話，你就狠狠地批評我。”而她也確實有能力在那個讀數內完成手術。

2018年，《柳葉刀》雜志曾做過2000年～2014年的全球癌癥生存率變化趨勢監測研究，我國乳腺癌患者的5年生存率由2000年～2004年的75.9%上升至2010年～2014年的83.2%，已經接近發達國家的治療水平。而這其中，離不開中國一代又一代乳腺科醫生的精益求精。

據科內醫生回憶，每到教師節，就有學生從各地趕來，帶著大蛋糕，跟廖寧一起慶祝。有些來不了的，還會專門錄制一個短片送給她。

從業幾十年，廖寧帶出的學生一茬又一茬，許多已成為業界獨當一面的精英。但回憶起跟著老師學習的日子，有些人還是非常動容：“主任，你當時雖然對我很嚴厲，罵到我都要掉眼淚，但現在回想起來，你那時所做的，對我現在的發展來說真是太關鍵了！”

“如果可以擁有一種超能力，你最想要什么？”當《南都周刊》記者這樣問時，廖寧想了想說：“可能是時光倒流吧。”“啊？不應該是凍結時間嗎？這樣你就能做更多的事情。”“不是，我經常想，我經歷過的路，如果可以重新再走一遍的話，我會做得更好、更完美。”

鳳毛麟角的女外科醫生

廖寧的母親是教師，父親是泌尿科醫生，外公和叔叔也都是醫生。世家背景為她留下的，除了認真嚴謹，還有刻在骨子里的醫者精神。她常常想起那個遙遠的午后，6歲的她扒在門縫上，偷看人生第一場外科手術的情景。手術室里主刀的人是父親，他穿著白大褂、俯身認真做手術的樣子，在廖寧看來簡直太酷了。“那時候一點都不覺得血腥，也不害怕。也許從那一刻開始，我就確定自己未來要成為一名外科醫生。”

廖寧當初深造完回國時，廣東省人民醫院還沒有乳腺科。院長劃了40個床位給她，說：“這是你們科的了”，又指著廖寧對護士長說：“這是你們的科主任。”當時，廖寧和護士長看著那空空蕩蕩的一片床位，面面相覷。

靠著一個個病人收治進來，再招來一個個醫生，慢慢地，乳腺科終于打造成了今天總院加分院三個科室，一百多個床位的規模。

不少人以為，像乳腺癌這種科室，醫生應該是女性居多。但事實正相反，女外科醫生可謂鳳毛麟角。在相當長一段時間內，廖寧都是院里400多名外科醫生中唯一的女性。

為什么女外科醫生這么少？

一個原因可能是體力。一天連續做幾十臺手術時，是沒有整段休息時間的，只能趁兩臺手術的間隙，在空手術床上躺一下。而做手術考驗的還有腦力，每一個病例都是獨特的，沒有一臺手術可以復制。醫生術前要和患者長時間溝通，在腦中彩排各種突發情況，和團隊一起討論方案。有時，助理醫生凌晨兩點多還會接到廖寧的電話，那是她半夜突然想到一個更好的手術方案，要立刻找人討論一下。

另一個原因，廖寧認為是家庭。如今兒子已經上了大學，廖寧可以全身心撲在工作上。“作為一個外科醫生，你必然要放棄一些東西。如果你手術要做到半夜兩點，怎么可能去接孩子放學，給全家做飯？”她無奈地搖搖頭。“女孩子一開始做外科醫生，好像很威風，但當你跟男醫生拼體力、拼智慧、拼科研時，沒有人會跟你客氣。”

盡管如此，她還是盡可能地多收女學生，給她們創造機會。因為在她看來，面對一位乳腺癌患者，除了治愈她的身體，也要治愈她的心理，幫她盡可能回到正常的生活軌道上來。而這，需要女醫生特有的敏感和同理心。

不僅僅是治愈身體

她遇見過決然要切除乳房的年輕女性，也見過年過七旬卻依然堅持保乳，以免影響夫妻感情的老人。“每位女性的想法都是不同的，所以每次術前，我都會花很長時間跟病人談話。有時只需要兩三句話，她的想法和喜好就已經能判斷了。”

此外，許多患者在切除乳房的同時，會要求做乳房重建。通常在中國的做法是，將植入的假體放在胸大肌后面，這勢必要切斷一部分胸大肌，甚至切斷背闊肌，或是將別處的肌肉移植修補到切除的地方來。

“這樣做的話，外形沒有什么問題，但她可能再也沒法舒展雙臂跳舞，沒法做瑜伽或普拉提;她去買菜時，左右手拎袋子的動作都會不一樣，甚至她的夫妻生活都可能受影響……如果不從病人角度出發，你可能很難想象，一個女性失去了一部分身體之后，每天會怎樣面對鏡子、面對家庭。”

這些女性在生活中所承受的壓力，也許男醫生很難考慮到，但廖寧敏銳地捕捉到了，并盡量在治療時提供解決方案。她經常對團隊說的話是：要為病人以后的生活質量做打算。

她在十幾年前曾收治過的一位患者，至今仍會被大家提起。那是位40歲的孕婦，被診斷出患有乳腺癌時，胎兒已經幾個月大了，是好不容易才懷上的。當時所有醫生都勸她放棄孩子，以免因為無法化療而延誤病情，但廖寧跟她長談之后，卻決定幫她保胎。

“當時跟我討論的醫生全都反對，但我還是采用了最安全的方法，一直幫她保到胎兒降生，然后迅速為她做化療放療。”在當時，這種技術在國外是有成功先例的，但促使廖寧采用這種大膽療法的更大原因是，“如果失去胎兒，哪怕她沒有因為乳腺癌而死亡，但她已經很難再生育了，老公還是單傳，很可能會離婚再找。那她活在這個世界上，回想著曾經有過的家庭和孩子，還會覺得幸福嗎？”

在治愈的一個又一個乳腺癌患者背后，廖寧看過太多大難臨頭各自飛的夫妻，廖寧不相信世界上有多么美好的愛情，她只是理性地從一個女人的角度出發，為患者爭取最大的希望。

“那是個男孩，現在已經在讀初中，聰明帥氣。他對天空非常感興趣，夢想以后能成為天文學家。”談起那個被保下來的嬰兒時，廖寧眼里頓時充滿了笑意。十幾年過去了，他媽媽的病一直沒有復發，一家三口過得很安穩。逢年過節，患者總會過來看望廖寧，拉著孩子，讓他叫干媽。“如果當時，我們將這個孩子從世界上抹殺掉了，也許就毀掉了一個美滿的家庭。”

制片人的新身份

如今，廖寧的身份在醫生之外，又多了一個：制片人。每到周六日，她都會出差到偏遠的城鎮、鄉村，去尋找基層的醫生和患者，拍攝紀錄片《尋找基層良醫》，并且作為主持人親自出鏡。

“你已經夠忙了，為什么還要做這樣一檔紀錄片？”廖寧沒有直接問答，而是從手機上翻出一個患者家屬發來的信息，“你看，她剛剛轉發了一篇文章給我，很著急地問里面提到的新藥能否找來給女兒試一下，因為她的癌細胞已經腦轉移了。”

然而，那篇文章的發表時間是2017年，那個藥至今也沒有被美國FDA批準，就說明臨床實驗多半沒有取得好的效果。“患者在國內搜索到的信息，大部分是舊的甚至是錯的，而我每天能接觸到國內外最前沿的信息，急需一個渠道傳播給她們，以及缺乏學習機會的基層醫生們。”

于是她先做了《周四知識速遞》的直播節目，每次講解十幾篇科研文章，介紹關于腫瘤的最新研究和新藥。“我很努力地講課了，到底大家學得怎么樣呢？需要家訪一下，這又有了《尋找基層良醫》。”

在我國，乳腺癌是女性發病率最高的惡性腫瘤，每年新發的乳腺癌病例超過30萬，她們大部分都是靠基層醫生來救治的。“許多三四線城市的、縣里的、鄉村衛生所的醫生們，每天做著繁瑣的工作，卻沒有人留意到他們的貢獻，我們是不是該給予一些肯定和關注呢？”

廖寧一直覺得自己是個非常平凡的醫生。然而在連續兩屆當選廣東省婦聯代表，2020年又被評為廣東省三八紅旗手之后，她覺得應該用自己的力量做些什么。

與她同組的另一位婦聯代表來自法律界，個子瘦小，卻精力充沛。她在發起一個反家暴運動，為無助的婦女提供免費法律服務。這給了廖寧深刻的印象：原來我們真的可以為婦女做更多工作。“當看到那么多患者沒有機會得到精準治療時，我覺得很痛心。我覺得我有責任，通過盡可能多的平臺，將我的知識傳遞出去。”

在周圍人看來，廖寧總是風風火火，充滿了正能量，但她覺得這只是在努力對抗生活。“有天早上我醒來，打開手機，收到的第一個信息是張照片：曾經的一位患者躺在美國的病床上，遺體被鮮花環繞著。”那是個晚期病人，在廖寧的鼓勵下出國參加新藥試驗，也確實好轉過一陣，可惜最終等來了她姐姐發來的這張照片。

“那本來是個陽光燦爛的日子，微信那頭是你本來很熟悉的人，然而，她已經被死亡帶走了，而我還得打起精神去上班。你明白那種感覺嗎？”

在廖寧的微信里，有著一個又一個這樣的患者。她們有些可能再也不會上線，有些則會不時發來或焦慮、或欣喜的信息。不管收到信息的時間是深夜或凌晨，廖寧總會第一時間回復。

微信那頭傳來的，也有正能量。廖寧常常想起另一個家庭：夫妻倆都是高管，剛剛高齡產子，才發現妻子已是乳腺癌四期，全身轉移。妻子唯一的請求就是，無論花費多少，盡可能讓她多生存一段時間，陪陪孩子。“所以我們一直在想辦法，一有新藥就讓她去試，一直保持了6年，直到最后一次，大家意識到不行了。化療之后，她還是很快去世了。”

在患者去世一段時間后，廖寧收到了那位丈夫寫來的一封長信。在信中，他感謝醫生為妻子爭取了6年時間，“讓我們一家三口，能一起度過這段時光，我們沒有任何遺憾，感謝您！”

“我覺得，在妻子去世以后，他還能寫封信來感謝醫生，說明我們一定是做對了什么……”

廖寧

主任醫師、教授、博導

●? 廣東省人民醫院腫瘤中心乳腺科主任、教授

●? 國際前哨淋巴結協會（ISNS）國際理事會理事

●? 美國腫瘤外科醫師協會（SSO）國際理事會理事

●? 國家衛計委醫政司《乳腺癌治療規范》編寫組成員

●? 國家衛計委《乳腺癌診斷指南》專家組成員

●? 國家衛計委合理用藥專家委員會《腫瘤藥物組》專家組成員

●? 美國NCCN乳腺癌指南（中文版）專家組成員

●? St Gallen國際乳腺癌指南（中文版）專家組成員

●? 美國腫瘤外科年鑒《Annals of surgical oncology》編輯委員會委員

●? 中國抗癌協會乳腺癌專業委員會（CACA-CBCS）常委

●? 中國醫師協會乳腺外科專業委員會（CMDA）常委

●? 中國臨床腫瘤學會（CSCO）乳腺癌專家委員會常委

●? 廣東省女醫師協會乳腺癌專業委員會主任委員