一種歷史理性精神的建構
——評馮驥才《單筒望遠鏡》

◎ 房 偉

馮驥才的長篇歷史小說《單筒望遠鏡》（人民文學出版社），一經發表出版，就引起了廣泛的關注。1977 年，馮驥才就曾創作出版了長篇小說《義和拳》。多年來，馮驥才對晚清津門歷史、義和團運動，一直保持著關注。馮驥才之后創作的《神鞭》《三寸金蓮》 等歷史小說，可以歸為“市井歷史傳奇”小說，既有著尋根文學的影響，也與1980 年代世俗日常敘事凸顯有著內在聯系。1990 年代之后，馮驥才轉向民俗學研究領域，但文學一直是他關注的藝術門類。這部《單筒望遠鏡》無疑是馮先生不忘初心，多年來對津門歷史獨特思考的結晶，也是多年來藝術沉淀之后的一次爆發。與此同時，這部歷史小說，也對當下歷史小說創作，起到積極指導作用。

歷史與文學的關系非常復雜，好的歷史文學應該是歷史理性與歷史想像力的融合與再造。亞里士多德說，歷史是過去發生的事，文學則是可能發生的事，就鮮明地點出文學對想象力、情感判斷的追求。中國傳統之中，文學與歷史的糾葛更復雜。《史記》 被稱為“無韻之離騷”。很多文人的創作，也都以能入史為極大榮耀。司馬光的《資治通鑒》卻偏不取文人，認為“文學對資治無益”。金圣嘆也曾說，歷史乃以文運事，文學則為因文生事。文采對于歷史而言，不過是幫助其更好敘述的工具，而對文學而言，想像力與情感的因素，則是文學的根本，事件不過由此而生已，真假莫辯。佛學思想的引入，更讓中國的古典小說，甚少追求理性的真實，而更多注重相對論、循環論性的非理性史觀。因此，中國古代歷史小說，有傳奇和演義兩類，說到底，還是虛構大于真實，追求“好玩的歷史”。讓人擔憂的是，意識形態的權威性，又迫使歷史與道德結盟，遮蔽了人本身的豐富性與復雜性。這種道德化的意識形態企圖共存的，還有借助民族國家敘事，將歷史“鐵血化”的傾向。這種做法，始于晚清小說，大盛于網絡小說之中。

進入新時期，歷史小說也有一個大爆發期，《少年天子》 《皖南事變》 《白門柳》 《曾國藩》等一系列優秀作品，都在追求歷史真實性與歷史理性上有了長足進步。但這種傾向，因為新歷史主義的出現，遭到了顛覆。不可否認，新歷史主義在破除意識形態偏見，追求人性解放之中的意義不可忽視，但它的重要缺陷在于，它毀掉和顛覆的，不僅是階級對抗的說教灌輸，而且是中國人來之不易的歷史理性意識。在它的狂歡化的敘述背后，其實又回到了中國古代“傳奇”傳統。這種情況，因為消費時代介入，變得更加撲朔迷離。在對新歷史主義的贊揚聲中，不是沒有清醒的反思，但都被一概指責為“階級化的僵化歷史思維”，跟不上后現代歷史潮流。而某些海外華人作家，也深受后殖民思維的影響，刻意迎合西方視角，重新打量中國歷史，特別是中國的近現代史，這無疑造成了中國歷史在文學書寫中的變形扭曲，乃至主體性的喪失，淪為西方后殖民化的奇觀想象。

如果分析中國當下歷史文學創作，我們會發現，一方面過于嚴肅，一方面過于輕佻，兩種做派導致歷史敘事，欠缺理性的歷史精神，也缺乏現代民族國家意義上的真正的愛國精神。我們太想在歷史中包裹意識形態企圖，從而導致概念壓倒了性格，意識壓倒了存在。歷史對人類的作用，除了教化裨益，也許還在于它給我們展現出不同生存形態、行為動機和文明發展的可能性。同時，我們的歷史敘事，還有“戲說”的臉譜化做法，這些都與我們對歷史的道德主義態度有關。

由此而言，《單筒望遠鏡》則是中國歷史小說對新時期以來歷史小說的反思和發展。首先，馮驥才對于歷史真實的關注，有一種理性精神的積極意義。格蘭特將所謂真實分為“應合的真實”與“內聚的真實”，所謂“應合的真實”，以逼真與精確表達現實，追求客觀真實，是對現實的有效捕獲；“內聚的真實”，則以心靈的主體真實為基準，是對現實的某種釋放。我們曾經有過左拉式的寫實主義，我們也有過以幻象與想象激活現實的“魔幻現實主義”、強調浪漫主義與現實主義結合的中國式的“社會主義現實主義”。我們對現實主義的訴求，往往在這兩種美學傾向之間搖擺。真正優秀的現實主義作品，應兼具這兩種特點。我們以此考察馮驥才的《單筒望遠鏡》就會發現，他對歷史的觀照和書寫，既不同于傳統的現實主義筆法，也與新歷史主義和先鋒寫作大異其趣。這部小說甚至與他早期的《神鞭》等“津門歷史傳奇”系列作品也有很大變化。馮驥才注重歷史的真實語境，同時也強調了創作主體的重要性，和歷史小說創作的當下意義：“當代人寫歷史小說，無非是先還原一個歷史軀殼，再裝進昔時真實的血肉，現在的視角，以及寫作人的靈魂。”可以說，他將歷史的客觀真實與歷史的“心靈真實”，進行了有效的融合。我們既對當時的歷史氛圍情境有了很深的了解，也能通過歐陽覺的悲歡離合，更好地反思我們當下的歷史意識，更好地樹立理性的愛國主義觀念和多種文明交流發展的文化觀。

其次，正是由于對歷史真實的關注，《單筒望遠鏡》之中，我們隨處可見，馮驥才先生的民俗學研究，對他的小說創作的影響。這也是這部小說的獨特之處。這讓他的歷史小說，比一般的小說家，多了一層學術功力，也多了一層“細部真實”的爐火純青的歷史還原的功力。而這種以民俗學介入歷史敘事，高度還原歷史真實的思維方式，我們可以在現代文學之中李劼人的《死水微瀾》 《大波》等作品中看到其風采。1990 年代以來，在新歷史主義小說的沖擊之下，這種歷史寫作方法，在文壇變得甚為沉寂。而馮驥才的《單筒望遠鏡》無疑為中國的歷史小說，恢復歷史理性思維，提供了很好的借鑒。這本《單筒望遠鏡》，無疑是一張晚清津門庚子事變的“工筆畫卷”，為我們原生態地復活了那場慘烈的歷史事件。晚清天津人日常生活的逼真再現，過節的講究，建筑的特點，衣食住行的風俗，紙店的種種生意門道，紙張類型特點，大到義和團的典章制度，后勤軍需，服裝設置，切口慣用語，真假團民軼事，八國聯軍的裝備，人員組成等等事宜。馮驥才將這種種歷史的細節，全都細細密密地縫織入了津門紙店二少爺歐陽覺的愛情悲劇之中，雖然線頭很多，但不蔓不枝，全都緊湊地依附于歐陽覺的視角之下，讀來清晰準確，在某種程度上促進了歷史敘事的情節有效性，同時又有著強大的歷史還原感。這種對于晚清津門歷史的民俗學式的還原，不僅有利于增強小說的敘事魅力，也有利于讓我們深入地理解，中西方文化交融碰撞的“晚清津門”，在中國近現代上獨特的歷史意義，進而更好地思考中國的近現代發展史。

再次，這部小說充滿了象征與隱喻意味。正是這種象征性的存在，讓這部歷史小說，變成了對歷史精神與歷史心靈的把握。“單筒望遠鏡”的意義，有批評家指出，世界是單向的，文化是被放大的，現實似乎遙不可及。這里提出了一個文化交流的“焦慮”問題。我們總在被放大的現實之中，無所適從。然而，在我看來，這架單筒望遠鏡，既是歐陽覺與莎娜的愛情悲歡的見證，也是一種“文化主體距離”的象征。距離產生美，也產生隔閡與沖突。關鍵是如何看待與處理這種距離。同時，“單筒望遠鏡”既是不同文明交流之間距離的隱喻，也更像是真實逼近歷史的“理性精神”的象征。在這架望遠鏡之中，一切發生的殘酷的歷史事件，都被馮驥才忠實地記錄下來。而那棵“大槐樹”，則既象征著中國傳統的家庭文化，也象征著以“家國”為核心的中華傳統文明。有“大槐樹”的“材”，歐陽家才能聚財發家，才能協調團結家庭。而大槐樹更象征著傳統文明賦予晚清中國的文化根底。大槐樹的毀滅，是歷史的悲劇，更孕育著歷史重新出發，重塑中華現代文明的契機。

最后，馮驥才對“文明沖突”的思考，有著積極的建設意義。該小說積極探索了東西方兩種不同文明碰撞產生的融合、罪行、抵抗和想象。馮驥才對“歷史之惡”抱有清醒的認識。文明的碰撞之中，“歷史之惡”在主體與客體之間是雙向的。愛德華·吉本曾言，人類的歷史，乃是由血、火、眼淚與人類的愚蠢寫成。歐陽覺與莎娜的愛情，起于不同文明的相互吸引，最終了結于文明的隔閡與沖突。歐陽覺對莎娜的藍眼睛和白皮膚著迷，而莎娜則喜歡這位二少爺的東方式的優雅。盡管倆人語言不通，但這并不妨礙愛情的火焰熊熊燃燒。那張寫有“明天”的紙片，仿佛是一個巨大符號，充滿了血淚的質問。這既是對那些以歷史的名義，殘忍地剝奪個體的生命和財產，踐踏他人尊嚴的所謂“歷史主體”的質問，也是對人類歷史本身的強有力的反思。歐陽覺的家人死于那些以“懲罰暴支”為口號的八國聯軍，莎娜也被以“扶清滅洋”的義和團虐待至死。莎娜的父親，到死時手中還拿著那只單筒望遠鏡。人性深處的黑暗，仿佛是潘多拉的盒子，在人類面對戰爭的威脅時，人類的貪婪和暴行，在戰爭行為之中，被無情地釋放出來，而在大歷史的“惡”之中，其實不分種族、國家和文明。

對于歷史之惡，馮驥才更注重反思精神。馮驥才在前言中說：“中國人眼中的西方人，不是西方人眼中的西方人，西方人眼中的中國人，也不是中國人眼中的中國人。”我們的歷史小說創作，有很多借助西方視角看待中國歷史的文本，也有也不少純粹從中國人視角出發，丑化西方人，漫畫化西方人的文本，而真正表現中國與西方兩個文明之間相互了解、交流的文本，能同時尊重“他者”與“自我”的歷史小說文本，則非常匱乏。這無疑需要柯林伍德所說的“歷史反思”精神：“歷史哲學關懷的并非思想本身，而是思想對客體的關系，它既關懷著客體，又關懷著思想。”小說批判了西方世界對中國的入侵，也毫不留情地批判了義和團運動的愚昧無知和殘忍。2019 年，歐洲爆發了好幾起恐怖襲擊。那些投擲向穆斯林的炸彈，讓人觸目驚心。犯罪分子甚至以新十字軍東征的“白人基督教衛道士”的身份自詡。這一切似乎重新在驗證著亨廷頓有關“文明沖突”的論斷，也在一個多元與全球化的時代提醒我們，種族、文明之間的沖突，也許并非像我們想的那么樂觀，因此，這也更需要我們反思歷史，在寬容、理性與人性化的基礎上，追求不同文明之間的理解，讓歐陽覺和莎娜的悲劇不再重現。

但是，馮驥才既沒有刻意書寫后殖民視角下的東方奇觀，也沒有以戲謔的歷史狂歡，以價值的消解歸于歷史的虛無，而依然在文明的沖突與人性的沖突之中，堅持了“正義”的倫理原則和人性的救贖。這無疑是這本小說更深刻的價值意義和敘事魅力之所在。小說結尾，寫到歐陽覺向著侵略者勇敢地沖去，“他繼續向前走著，在對面的喝令中，又一片密集的子彈呼嘯而來。”雖然，這只是無望的自殺式報復，但馮驥才無疑也為小說抹上了一筆亮色，即所有的文明融合與交流，必須建立在平等自愿與互存共榮的基礎上，而無論侵略者如何美化自己的行為，都不能改變侵略的非正義本質。這種歷史的道德態度，讓馮驥才對歷史復雜性的探索，并沒有陷入虛無主義的陷阱。

歷史學家卡爾說：“不能因為一座山橫看成嶺側成峰。就說該山實際上根本無外形可言，或者說，它有無窮的外形。”這無疑提醒我們，歷史文學的探索，不能脫離歷史的相對真實。中國歷史文學如果要發展，必需在反思后現代主義，新歷史主義基礎上，進行更勇敢的民族文化主體性探索，這也是中國文化真正講述“中國故事”，塑造理性歷史心靈主體的必要方法。正如艾文斯所說：“當一個后現代作者提出聲明——歷史的線性時間乃是過去的東西，她似乎沒有意識到在這個描述之中存在的反諷，因為聲稱某個東西是過去的產物，其自身就是在利用時間的歷史概念。”西方希望通過后現代再次解放歷史動能，但代價是，后現代再次毀滅了中國的現代——我們淪為后現代的“邊緣”。我們必須在現代和后現代之中，尋找出屬于自己的建構歷史的力量。周立民指出，馮驥才的這部小說，“通過人物命運的安排，體現作者超越狹隘的道德、民族要求的人類意識，實現小說文字之上的精神超越。”這種“精神超越”，其實也正體現了更為寬廣的文化主體意識，這也正是《單筒望遠鏡》給我們帶來的啟示。

注釋：

①這兩種真實詳見[英]達米安·格蘭特著，周發祥譯：《現實主義》，昆侖出版社1989 年版，第3 頁。

②④馮驥才：《單筒望遠鏡》，人民文學出版社2018 年版，第1 頁、第248 頁。

③[英]柯林伍德著，何兆武譯：《歷史的觀念》，商務印書館1997 年版，第28 頁。

⑤[英]卡爾著，陳恒譯：《歷史是什么》，商務印書館2007年版，第93 頁。

⑥[英]理查德·艾文斯著，張仲民等譯：《捍衛歷史》，廣西師范大學出版社2009 年版，第235 頁。

⑦周立民:《一樹槐香飄過歷史——評馮驥才長篇小說<單筒望遠鏡>》,《中國當代文學研究》2019 年第2 期。