純樸的時代純樸的歌（評論）
——讀白樺的《把邊江畔的樸陶和姑娘》

張大威

白樺是一位多才亦多災(zāi)的作家，我對紅色精典的閱讀有限，所以對白樺作品閱讀也有限。但卻深深記得當(dāng)年觀看電影《今夜星光燦爛》時所表現(xiàn)出的吃驚，它讓我看到了我國戰(zhàn)爭影片中的別一副面孔，炮火如潮汛般涌來，像珍珠一樣鮮活的生命，一個又一個磕破在戰(zhàn)爭干硬灰白的暗礁上，難以置信地粉碎了。星光燦爛的背面何嘗不是星星的悲愴隕落。戰(zhàn)爭從人的苦難與人性的深度去探討，是雙面殘酷，也難談?wù)l是勝利者，因?yàn)閻耗缤龅耐瑫r，美也隕滅了。從這部電影開始，我記住了白樺這位作家。再次閱讀白樺的作品便是這首發(fā)表在《東北文學(xué)》月刊（《鴨綠江》文學(xué)月刊前身）1954年3月號上的長詩《把邊江畔的樸陶和姑娘》（樸陶：傣語，老大爹），但這一次的閱讀體驗(yàn)與當(dāng)年觀影的體驗(yàn)不相同。

我只說不相同，沒有說兩部作品的藝術(shù)水準(zhǔn)孰高孰低，因?yàn)閮刹孔髌樊a(chǎn)生的時代有很大的差異性，作家本人走過光明，也走過陰影，見過清晰純凈，也見過陳渣泛起，如初胎花兒那般新鮮的人，與如經(jīng)歷過惡風(fēng)摧打主干雖在卻枝殘葉損的大樹那般滄桑的人，所寫出的作品又怎會相同？所以讀者的閱讀體驗(yàn)也會相應(yīng)不同，這從發(fā)生學(xué)角度看，完全正常。

《把邊江畔的樸陶和姑娘》是白樺在22歲時寫的一首敘事詩，全詩共分六小節(jié)，敘事層次為思念、相遇、離別、思念。詩以倒敘的手法開篇：

群山中閃爍著一條銀鏈子，

只有它啊，

——把邊江最先迎接曙光。

綠色的岸邊有一匹小黃馬，

它背上坐著一個傣姑娘。

小黃馬啊！

你為什么不安地嘶叫？

你不怕打擾了姑娘的沉思？

坐在小黃馬背上的傣族姑娘在沉思什么？她在思念曾經(jīng)在她家小小竹舍里養(yǎng)了三個月傷的邊防戰(zhàn)士。

思念是建立在記憶基礎(chǔ)上的一種心靈活動，世上所有的思念都帶有溫情與感傷，思念是連接也是斷裂。思念的目光還在那個人、那件事、那個場景上，或稠密或稀疏地流連不已，而他（它）們已遠(yuǎn)去或遠(yuǎn)隔千里。彼地的花開花落，彼人的喜怒哀愁，都被時間和距離所阻斷。思念的人想知而不能知，想見而不得見，于是記憶便回旋流轉(zhuǎn)，思念如漫長流水日夜流淌，潮濕，潤澤，或徐徐緩緩，或洶涌激昂。有淡淡的甜，也有淡淡的苦。有濃烈的甜，也有濃烈的苦。姑娘對戰(zhàn)士的思念屬于前者，情感是在一種有所抑制中規(guī)中矩的狀態(tài)下低低鳴響。不是炫目的火焰，也不是狂風(fēng)驟雨，甚至連微微的喟然嘆息和似有似無的淚雨輕寒我們都沒有聽到和看到。它只是生命中一次珍貴的相遇，是兩種純樸、干凈的美的互相靠近與自然吸引。

戰(zhàn)士與姑娘是在一個早晨相遇的，那時把邊江畔的山路上馳來一匹駿馬，馬背上馱著一位受傷的戰(zhàn)士，當(dāng)姑娘的阿爹將戰(zhàn)士錯認(rèn)為敵人，欲舉槍射擊時，姑娘從戰(zhàn)士鋼盔的紅星和戰(zhàn)士春草般的綠軍裝上認(rèn)出他是人民子弟兵。姑娘與阿爹救下了戰(zhàn)士，從此戰(zhàn)士開始了在傣家竹舍里的三個月的養(yǎng)傷生活。

這三個月的養(yǎng)傷生活預(yù)設(shè)了什么？戰(zhàn)士與姑娘之間會發(fā)生什么？是發(fā)生了青年男女之間的情愛嗎？發(fā)生這種情愛，不但是合理的，也是體面的，高貴的，符合人性的，被祝福的。這是一條多么美麗多么柔軟又多么明亮的路徑，人人都會有這種閱讀期待吧。不要說這會使故事顯得老套，愛情就是一種萬古不變的老套，呼吸空氣也是萬古不變的老套，草的生長也是萬古不變的老套，這些事情哪一天不發(fā)生，哪一個又被排斥在審美的序列之外？但是，沒有這樣的信息透露出來，詩句之間的縫隙非常大，是完全可以容下這樣的信息的。十分明顯敘述在此受到了抵抗，是詩人有意為之，還是無意為之，在體量有限的一篇文章里，我不想探討這個問題。有一點(diǎn)讀者已經(jīng)看得十分清楚，愛情這條路徑很是勉強(qiáng)，有點(diǎn)走不通。如果不是愛情，那應(yīng)該是另一種愛了——是相同的政治信仰，是崇尚革命英雄主義精神所產(chǎn)生的不是親人勝似親人的大愛。因?yàn)樵娙藶楣媚锏囊曈X以及讀者的視覺提供了這樣的畫面：戰(zhàn)士“胸前掛滿了金獎?wù)隆薄八趹?zhàn)火中前進(jìn)過一萬里”“他打死的敵人賽過阿爹打死過的麋鹿和巖羊”。戰(zhàn)士身經(jīng)百戰(zhàn)，屢立戰(zhàn)功。他的身軀像山一樣偉岸，他的精神像河水一樣豐盈，戰(zhàn)士不是一個普普通通的人，他是英雄，是偶像，他所從事的事業(yè)、他所立身的世界充滿了令人向往的光照。即便他在竹舍里僅僅養(yǎng)了三個月的傷，他走后那光照依然，它神采奕奕，沐浴著姑娘。光芒持續(xù)滴落，姑娘雖身在把邊江畔，可她的心日夜向光芒敞開。

這條路徑雖然通暢，卻顯單一。詩人的內(nèi)心還是希望某些被裹緊的情愫稍稍打開一些，于是他對前面產(chǎn)生的敘述抵抗做了些微的反抵抗。在接下來的詩句中，有一些柔軟在閃爍，有一些溫情在流淌。戰(zhàn)士在養(yǎng)傷期間對姑娘和阿爹談起了自己的家鄉(xiāng)（戰(zhàn)士的家鄉(xiāng)在我們東北，當(dāng)然是我們東北），談起了自己的家人，戰(zhàn)士有兄弟姐妹，還有白發(fā)爹娘。請注意，這里唯留一個空位——心愛的姑娘。如果詩人說戰(zhàn)士在家鄉(xiāng)已有一位心愛的姑娘，那么整首詩會顯得非常板結(jié)，板結(jié)得密不透風(fēng)，沒有給姑娘留下一丁點(diǎn)呼吸的空間，也沒給讀者留下一丁點(diǎn)遐想的空間。其實(shí)家鄉(xiāng)親愛姑娘的缺位是這首詩的根，是靈魂，如果靈魂沒有了，就什么也不會有了。由于有這個空位，讀者可以為這個空位織錦、充填、描繪，既然有根在，就可以長出枝干，就可以開花結(jié)果，一首好詩完全可以衍生出一部戲劇、一部小說。一首令人遐想的詩是給讀者留著位置的，是可商略的，可探討的，可進(jìn)入的，可擴(kuò)展的。畢竟，“詩人的光榮取決于世世代的不知名的人在他們清冷的書房里檢驗(yàn)詩人作品時所發(fā)表的激動或冷漠”（博爾赫斯）。詩在詩人的筆下娩出后，它的存活與成長需要一代又一代讀者目光的不斷撫摸。如果讀者的目光是風(fēng)，風(fēng)起處才能滿壑笙簧。如果讀者的目光是雨，雨落處才能綺陌花開。

繼而，詩人又向讀者傳達(dá)了另一層柔軟：月兒圓了，月兒缺了，戰(zhàn)士的傷好了，他要離開傣家，離開竹舍，返回部隊(duì)。一切離別，如無再見，都是一種斷裂。雖有思念的銀絲縷縷，卻都是心靈活動。心靈活動不落實(shí)在實(shí)物上，終是縹緲，哪怕是美麗的縹緲，高尚的縹緲。就像是一個人，立志當(dāng)作家，心靈中也有無數(shù)的好作品在飄浮，但不述諸筆端，以書刊為載體（網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以電腦為載體）面世，你也不能被社會公認(rèn)為是一位作家。一切，結(jié)出果實(shí)，這大概是人類的終極追求，不結(jié)果實(shí)的事情總是讓人憂傷。當(dāng)然花兒飄落，歸于春泥，枝頭唯有綠葉滿枝，這也是一種美——一種消逝美，有許許多多人喜歡，但豐實(shí)的美才是近于圓滿的美吧！詩人向我們傳達(dá)的這一層柔軟是贈物。離別贈物，不只是一種禮儀、一種情分，更是一種跟隨、一種相伴、一種不舍。我們面對戀人親人朋友所贈送的禮物時，它的周圍總會泛起一圈圈漣漪：柳樹梢頭高掛的纖月，黎明時刮過的清風(fēng)，小溪中印下的倩影，戀人親人朋友們的殷殷囑托與戀戀不舍的目光……如果沒有這些漣漪，禮物便是孤立的，干枯的，硬邦邦的，缺少溫度的，不承載過多的信息，一物而已。

阿爹送他一枝竹根當(dāng)馬鞭，

我送他什么呢，

送什么才能表明我的心腸？

送你一條我下田戴的繡花頭巾，

火藥味里你會聞到把邊江的稻米香；

給你一頂平篾帽，

烈日下你會想起傣姑娘；

給你一袋我親手研的百合粉，

行軍途中你沖甜湯；

給你一根針和千條線，

遠(yuǎn)征道上你自己補(bǔ)衣裳；

莫怪我不能再給你補(bǔ)啊，

千條線兒都是我親手紡；

給你一朵迎春花，

花兒焦了你會想起把邊江畔她正在怒放。

姑娘的贈物像極了愛情，它幾乎就是愛情，可這“愛情”最終能不能長出翅膀，飛翔起來，詩人與讀者都心存疑慮。雖然它有這么強(qiáng)烈的飛翔渴望，到底能不能起飛，如果思念無處送達(dá)，無人接收，就不可能起飛，就只是在地面上跳躍。疑慮并非旁生枝節(jié)，因?yàn)閼?zhàn)士離別一年后仍然沒有回來，也沒有書信送達(dá)。他為什么人未見、信未來，排除他是個忘恩負(fù)義的人這個前提外，我們的心中大致會有三種答案，但不會有人冒冒失失地將答案說出來，某種朦朧是必需的，是寬厚的，仁慈的，伸出指頭捅破這層朦朧，也許憂傷會如流水而至，將人淹沒。讓朦朧繼續(xù)覆蓋吧，讓思念長久不息地回旋在這朦朧之上吧。詩人此時不做任何解釋，這會加深這首詩的美學(xué)內(nèi)涵，讀者會依傍著這首詩進(jìn)行再創(chuàng)作，讀者會攜手姑娘一起走進(jìn)或月華如水的幽秘小徑，或芳晨麗景的廣闊大道。一首詩如果不給讀者留下想象的空間，這首詩的路徑會顯得空曠、狹窄。

遺憾的是不存在讀者再創(chuàng)作的路徑，詩人拒斥朦朧，切斷了讀者可能產(chǎn)生的任何遐思，他不讓讀者過多注視詩句，他要向讀者講述的東西不愿意也不可能以讀者的多重遐想為媒介，讀者的腦回路中剛剛泛起一絲想象的微瀾，詩人便讓這微瀾干枯掉了。詩人通過阿爹對女兒的勸說，立即給出了戰(zhàn)士沒有回來也沒有書信的答案：

“阿爹！

我可是在胡想哩，

他可會惦著我們傣族樸陶和姑娘？”

“傻孩子啊！

他不是看不起傣族樸陶和姑娘，

正因?yàn)樗卫蔚氐胫覀儼。?/p>

他才不停地巡邏在邊疆；

他不是忘了我們呀，

他還許耽心我們把他忘。”

姑娘面向太陽，

眼前閃爍著霞光。

邊防軍戰(zhàn)士馳騁在霞光中，

他們狠狠地向陰謀者開槍。

詩的圓環(huán)由此閉合，詩的社會目的就此彰顯，詩人讓自己與自己筆下的人物都符合他所處時代希望達(dá)到的倫理標(biāo)準(zhǔn)與政治標(biāo)準(zhǔn)。詩的風(fēng)格純樸，簡潔，直白，坦實(shí)。一切，袒露。一切，無謎。無謎，也就省略了讀者猜謎的過程，當(dāng)然也省略了讀者猜謎時的激動與猜謎時所能感受到的絲絲美的浸潤。人的思維能力的擴(kuò)展，閱讀目光的提升，審美趣味的培養(yǎng)，往往就包含在這種猜謎的過程中。《把邊江畔的樸陶和姑娘》十分好讀，好解，小學(xué)文化水平的人，讀起來會毫無障礙。因?yàn)樗鼪]有詩以外的東西需要探尋、含咀、玩味，更沒有硬殼需要打破，沒有陌生的物體在詩后隱隱晃動。詩本身不產(chǎn)生重影，也不具有多義性。詩，一眼望穿。對于詩人，對于讀者，都是如此。它是那個純樸的時代唱出的純樸歌聲，建國初期國民受教育的程度普遍不高，閱讀能力有限，新詩易讀、易解，這是它必須具備的品格，后人不能苛求時代，也不能苛求詩人。如果苛求，不但是刁鉆的，也是可恥的。

每位詩人都希望自己能夠?qū)懗鰩资咨踔潦且皇啄軌騻魇赖暮迷姟Ｄ敲春迷姷臉?biāo)準(zhǔn)是什么呢？我不是詩人，連一首平庸的詩都寫不出來，遑論好詩？但我是一位老實(shí)巴交的讀者，以我的淺見，一首好詩必須有獨(dú)立生存的能力，脫離了它所屬的時代后，歲月之灰無法使它的身上長出青苔，生滿銹垢，它的氣質(zhì)、內(nèi)涵、魅力、光芒，均來自它的自身，并不是來自它身上攜帶的那些累累贅贅的附加物。它是個能量塊，在各個時代都會源源不斷地放射出自己的光芒。它以一個獨(dú)立藝術(shù)品的姿態(tài)在文學(xué)史上、在讀者的目光中永恒屹立。

“作品、書，歸根到底是在語言容量中的一種軌跡。”（福柯）《把邊江畔的樸陶和姑娘》在語言容量中留下了自己的軌跡，讓后來者看到了那個純樸時代的樣貌，聽到了那個純樸時代的歌聲。為此，我們就該向?qū)懺姇r年紀(jì)只有22歲的詩人白樺送去崇敬的目光。