管涔山

□

汾河源

管涔之山，汾水出焉。

汾河源頭在管涔山上，具體在管涔山上的哪個山頭，哪條溝里，我們要用自己眼睛親眼去看看。我們翻山越嶺，奔波不歇，向北，向北，還是向北，去尋找汾河源頭。其實，也不用我們找了，前人早就替我們找好了——源頭在管涔山腳下雷鳴寺。

轉過山角，忽地一下，視野闊了，眼界寬了，前面是一塊川地，先看到的是一個藍色牌子，上書“汾河潤三晉，源頭在管涔”十個大字，接著突地出現一個大水塘，塘里的水咕咕地涌動著，泛著翡翠般的綠色。

水塘東邊是一崖壁，陡峭峻朗。我們沿崖壁下端緩步前行，來到一處緊貼崖壁而建的寺廟——雷鳴寺。近前觀之，只見寺廟前一金字塔般的玻璃罩子罩住一物，那物還能是什么？不用問，一準就是泉眼了。

“為何罩住？”

管涔山林區管理局局長常志勇說：“不罩不行啊！游客總向泉眼投硬幣，天長日久，硬幣堆積成了一座小山，快把泉眼堵死了。沒有辦法，只好把泉眼罩起來了。”

常志勇無奈地搖搖頭。“不過，”他說，“這還不是真正的源頭呢”。

“使出了障眼法嗎？”我們疑惑地看著他，“此處還有玄機？你是故意吊大家胃口呀！”常志勇吧唧吧唧一下嘴，沒言語，笑了，一干人也都笑了。

吱呀一聲，常志勇推開一道門，哇！眼前是一口井，井里的泉水咕嘟咕嘟冒著。準確地說，這是一口井泉，井口上架著一個轆轤，井繩蛇一樣纏繞在轆轤上，繩子的一端系著一個小木桶。

常志勇嫻熟地搖著轆轤，三下兩下，四五六七下，就提出了一桶泉水。他示意我喝，我看看他，看看桶里的水，還等什么呢，擼起袖子，俯下身去，雙手端著桶沿，嘴貼在桶沿的豁口處就猛地喝了一口。甘甜爽潤，清凜無比！

早年間，汾河一度是漕運的重要水路，繁盛喧囂。那時，管涔山林區的木材出山，主要靠放排，成批成批的木頭在水邊扎成排，推到汾河里流送，一路漂流到太原，再上岸運送到各地。放眼望去，河面上的木排連著木排，首尾相距幾公里，排工的號子喊聲連天。

當時，“萬筏下河汾”的場面甚是壯觀。

管涔山森林涵養的水源造就了汾河，汾河的榮耀和輝煌，自然就是管涔山森林的榮耀和輝煌了。

繆爾說：“那種認為，有了水才有森林的觀點是錯誤的。實際上，正相反，是有了森林才涵養了水源”。是的，森林之根系布滿大地，縱橫交錯，形成網狀的巨大海綿，將云彩施與的甘霖儲藏起來，化作咕咕清泉，造就了溪流，造就了汾河。

然而，上世紀九十年代初期，由于森林過度砍伐和煤礦濫采導致管涔山生態遭到嚴重破壞。水系紊亂了，地下水位下降了，汾河幾乎斷流。

這些年，管涔山林區的天然林保護工程和退耕還林工程取得明顯成效，生態系統趨于穩定，水源涵養情況喜人——汾河源頭的水量變化指數，能夠說明一切。

常志勇對我說：“從汾河源頭監測數據來看，源頭水量比二十年前明顯增大。”

是啊，時間可以愈合傷口，時間也可以使生態重現生機。

當然，美好的事物從來不是等來的，時間里更有人的努力。

褐馬雞

它，絕對是中國的特產野生動物——除了管涔山、黑茶山、太岳山和中條山等狹長區域，其它地方難見其蹤影。

褐馬雞——國家一級重點保護野生動物，保護規格堪比大熊貓。

在古籍中，褐馬雞曰之“鹖”。《禽經》里，稱其為“毅鳥也，毅而不知死”，也就是說褐馬雞有“斗死不怯”之習性——這真是奇怪的鳥，相爭相斗時，沒有輸贏，只有一死。

古時候，帝王常常用它的羽翎做成“鹖冠”獎賞給打仗有功的武將。雄糾糾，氣昂昂，威武凜然。

褐馬雞白天在林下覓食，沙棘果、橡子果等是它的最愛。它也能飛翔，但飛翔不是它的特長，距離超過一千米一準累得掉下來。飛一兩百米剛剛好。它夜宿于樹上，雙爪緊緊抓住樹枝，依然睡得很香。

它不會做巢。即便是巢，也無非是樹下腐殖層或落葉層上胡亂刨出一個坑，就算是巢了，而這也只是為了產蛋和孵蛋用，并不是完整意義的家。我們該怎樣理解這種奇怪的鳥呢？它的天敵很多，黃鼬、黑鼬、還有各種猛禽都可以把它和它的蛋吃掉。

可以說，它的生存格外艱難，時時處處都存在可能喪命的危險。

然而，褐馬雞并非溫順、乖巧的鳥。

褐馬雞脾氣暴烈，生性好斗，具有同類相殘的本性。如有一鳥受傷流血，群鳥不是同情它，照顧它，呵護它，而是圍毆攻之，并置之死地，不留活口。為何對流血的同類如此殘忍呢？不得而知。

我在管涔山時，看見一個保護區鳥舍里有一鐵籠，問之用途，當地朋友告訴我，鐵籠是救助受傷褐馬雞的“安全屋”。褐馬雞爭斗時，如有受傷流血者，飼養員便將其急置于籠中，與眾鳥隔離，避險，確保安全。

褐馬雞是山西省省鳥，晉人皆知，非晉人知道的也不少。在管涔山、黑茶山、關帝山等林區，行人在路上常見走失的鳥雛，拾之，送救助站，每年都有多起，已經不是新聞了。

汽車在山間公路行駛時，見褐馬雞橫過馬路，司機便停車觀之，為其讓路。

山西省林草局副局長尹福建告訴我，褐馬雞是管涔山林區標志性野生動物。這些年，褐馬雞數量呈逐年上升趨勢。過去不足一千只，現在經紅外線設備監測，種群數量應在兩千八百只左右。

我說：“也許，這里是地球上，褐馬雞種群最大的一支了。”

“嗯，差不多。還沒聽說哪里比這里更多。”

“對，其他地方只是零星的小群。”

尹福建說：“褐馬雞的生境要求非常苛刻，種群數量增多，意味著管涔山的生態系統越來越好了，生物多樣性越來越豐富了。褐馬雞從不發生雞瘟，這是科學至今無法解釋的。”

“它的遺傳基因一定很特殊吧？”

“是啊！科學家們正在對它進行研究，也許這需要很長時間。”尹福建說，“我們能做的就是先把物種保護下來，待科學發展到一定程度，褐馬雞身上更多的價值，自然會被發現。”

三棵樹

管涔山林區，最常見的樹就是油松、云杉、落葉松，也可以說這三種樹構成了管涔山森林群落的主體。油松，生猛強勢，甚至有些霸道，從不謙讓，它的神態和舉止都異常神奇，異常另類，它是森林中當然的王，無可爭議地掌控著這片競爭激烈的空間。

有它的地方，陽光和水分就難有其它植物的份了。管涔山的氣候和土壤是最適合油松生長了，它占據著森林中最顯著的位置，在風的鼓動下，制造出一波又一波洶涌澎湃的松濤。

從油松樹下走過，松脂和菌類合謀生發出的氣息，令人想入非非。

松果也飽滿，個頭大。一不小心，被風從樹上搖下來，恰好砸在賊頭賊腦的松鼠背上，生疼生疼。

云杉，挺拔清秀，呈灰綠色，樹形如塔，有謙謙君子之風度。不管是獨株，還是多株，還是群落，都保持著應有的自律和節制，絕不任性。它具有一種恍若隔世的奇異氣質，默默無言，沉靜穩健。

它的樹枝分生出無數鮮嫩的枝叢，一絲絲，一束束，相擁相抱，帶給人無盡的遐想。葉子極其濃密，優雅細膩。所有的葉子都緊致有序，規規矩矩，形成一種儀仗隊的樣態。它下垂的枝條，嚴嚴實實地包裹著樹身，一直包裹到地面。它的根，向地下盡可能遠的地方延伸，牢牢地抓住大地。

是的，根深才能葉茂。遠遠看去，云杉呈現著一種雕塑般的美，當金色的花粉成熟時，它們將整個樹身染成金黃。花粉幽香的氣味，在林間彌漫，久久不散。

而落葉松呢，則是一種智慧的樹。它冬天落葉，光禿禿的，單株看，不怎么好看，但卻保存了營養和體能。春天來了，它就快速披上綠裝，噌噌生長，從不游手好閑，無所事事，浪費時間，它的使命，就是努力向上，去接近陽光。

天池

長白山有個天池，天山有個天池，管涔山也有個天池。據我觀察，凡有天池的山，必是通天的，也是通海的。

此話怎講？

通天則意味著高，高則意味著寒。五六月間，遙望群山之巔也能看到積雪。

通海是怎么回事呢？通海是反向的，是往下的。管涔山怎么會通著海呢？準確地說，不是管涔山通著海，而是管涔山上的天池通著海。其實，管涔山上的天池并不大——“闊五里，水不測深淺，天旱不涸，陰霖不溢”。這段文字是康熙年間一位叫黃圖昌的知縣寫下的，有點意思。天池的水到底有多深呢？歷朝歷代沒有人能探測出來。

天池為何不涸？為何不溢？總該有原因的呀，如果找不出原因，只有一種可能了——天池底下有秘密。

是的，天池底下有秘密。它“潛通桑干河”。證據何在？黃知縣講了個故事，他說，昔人趕著一輛木輪牛車出門，路上遇到一股狂風，一下把車掀翻了，車轱轆掉下來，咕嚕嚕滾到天池里，幾天后，車轱轆居然從桑干河上漂出來了。

有人不信，說怎么會呢？于是，眉頭一皺，計上心來。“拿魚來！拿魚來！”就把七條魚用細繩穿上金珠放進天池里，沒幾天，有人就在桑干河里發現了七條穿著金珠的魚。奇也！不信的人終于信了。

由此斷定，天池池底通著桑干河呢，而桑干河通著海河，海河通著大海，如此，管涔山的天池通著大海，不就找到邏輯關系了嗎？

其實，地球上沒有孤立的事物，萬物都是聯系的。生態是個整體，有一條看不見的線連著呢。

巨木

遠古時代，管涔山就生長茂密的原始森林，可謂林木恒茂，古木參天。北魏時，平城（大同）曾為國都。伐管涔山巨木，興建樓煩宮。隋時，隋煬帝楊廣雖廣種“隋柳”，卻也伐了不少管涔山的巨木，在汾河腹地建造數十里離宮殿宇，供避暑游獵之用。盛唐，造阿房宮，長安近山已無巨木，求之嵐勝間（管涔山一帶）。萬工舉斧以入，千尋百圍，聲震連巒，林填層豁。這里出產的巨木被大量運往長安。

柳宗元《晉問》曰：“晉北之山有異材，梓匠工師為宮室求大木者，天下皆歸焉”。

當時，哪些著名的建筑用的是管涔山產的巨木呢？——除了阿房宮，還有叢臺宮、長樂宮、未央宮、昭陽宮等。宋時，造玉清宮、應照宮，又大量砍伐管涔山森林。

至北宋末年，管涔山森林銳減。

山西應縣木塔是建筑史的奇跡。木塔高六十七米，耗用巨木（均為落葉松巨木）一萬立方米以上。整體建筑全部是木結構，沒有用一根金屬鉚釘。管涔山民諺“砍盡黃花梁，修起應縣塔。”——黃花梁乃管涔山中之山，民諺道出了應縣木塔的木材來源。民國初期，管涔山森林面積不足三十七萬畝。山中巨木幾乎凈盡。

然而，斧鋸之聲從未停歇。

鐵路業興起，也吞噬了大量森林。北洋政府，修平漢鐵路和正太鐵路時，采運管涔山木材十五萬根做枕木。此后，閻錫山修建同蒲鐵路及其支線，所用五十萬根枕木，也是產自管涔山林區。

那時，木材市場異常活躍。管涔山林區的武寧縣城及東寨鎮就有木行三十余家，木商云集，包山采伐，批買批賣。很多木材銷往大同、張家口、綏遠、察哈爾等地。日軍侵占山西后，更是不放過管涔山的森林。開設四三木材加工廠、木器制造廠。組建采伐隊，還鋪設了從東寨到武寧的三十公里窄軌輕便鐵路，專門用小火車運輸木材。對管涔山森林資源進行大肆掠奪。盜走木材四萬五千立方米。許多山頭，幾乎砍伐殆盡。

管涔山，曾一次一次慘遭屠戮。

然而，管涔山，一次一次又不可思議地恢復了生機。

一個人與管涔山

在管涔山林區，老一輩人常跟我講起一個人——周恭。聽他們周書記周書記地叫著，講述著那些往昔的故事，從話語里和眼神中，我明顯感覺到，管涔山人對他是懷著崇敬的，盡管他已故去幾十年了。

周恭出生于管涔山。抗日戰爭時期，曾任管涔山游擊隊隊長，設埋伏，端炮樓，打得鬼子屁滾尿流。他有勇有謀，屢立戰功。1949年3月，寧武縣城解放。周恭出任寧武縣首任縣長，后調到省城太原工作。想想看，以這樣的資歷，順風順水，官職本可以做得更大，但那不是他內心的追求。

1958年，他放棄了省城的工作和舒適的生活，依然回到管涔山，出任林區黨委書記。以山為家，以林為伴，以綠為榮，以苦為樂。他是管涔山的“活地圖”。他翻山嶺，鉆密林，涉濕地，攀懸崖，進林場，住農家，一年又一年，他跑遍了管涔山林區的山山水水，溝溝坎坎。他熟悉那些云杉、油松、落葉松的群落世界，喜歡聞松脂的氣味，喜歡傾聽鳥的歌唱。

然而，光有情懷是不夠的。因為，周恭面對的都是棘手的問題。林區要發展，人才是關鍵。周恭在秋千溝林場創辦了林區第一所林業技術學校，培養的首批一百余名畢業生，成了林區各個林場技術骨干。

之前，林區的通訊相當落后，還是那種“雞毛信”的通訊方式，這怎么行呢？周恭經過踏查，決定架設林區電話線，電線桿子就地取材，一下就架設了一百三十公里。汾源、荷葉坪、大石洞、蘆芽山、杜家村、北溝灘、接官亭、羊圈溝、深山塢、懷道、店坪、軒崗等經營所和林場都通了電話，徹底告別了原始的憑借腳力送“雞毛信”的通訊方式。

早年間，管涔山林區木材運輸，一直沿用畜運、冰運、水運等古老的運材手段。就拿冰運來說吧，伐木工清早從東寨出發，沿著冰河要走三十里才能到達馬家莊采伐區。再把伐倒的木頭一根一根沿冰河運到東寨貯木場，往返一次就得需要六小時，效率極低。日軍侵占管涔山時期，雖有一段窄軌鐵路，但日軍投降后基本就廢棄了。修林區公路，不僅是運輸木材的需要，也是林區森林防火的需要。經過勘察設計，林區公路很快開修了。

那時，修公路沒有專業施工隊，全是林區干部職工自己義務勞動。周恭也擼起袖子，揮動鎬頭，帶頭參加義務勞動。公路在一寸一寸向前延伸著，林區的交通在一天一天改變著。整整用了七年時間，林區相繼筑通了八條干線公路，十三條防火公路，總長度達到兩百多公里。

那些公路，雖然已經疲憊不堪，傷痕累累，但年年修修補補，至今還在發揮著作用。

是的，它們見證了林區的榮耀與輝煌——它們本身就是林區的榮耀與輝煌。

在周恭掌管管涔山林區期間，森林資源不但沒有減少，反而長大于消，由建國初期三十萬畝增加到六十萬畝，簡直就是傳奇。

他創造的“輕勤撫育法”得到林業部充分肯定，并在全國林區推廣。管涔山的主要樹種是云杉和落葉松。這些林木密度大，根系淺，層次分明。過去的采伐規程，是按照林木百分之二十五的比例進行采伐。周恭發現，這種采伐方式不妥。由于冬季雪大，作業時間長，此種采伐法會造成很多中幼樹木風倒雪折，損壞資源。如果改進采伐方式，按林木百分之五的比例采伐，五年至七年輪回一次，就會減輕強度，縮短時間，也不會對下層中幼齡樹木造成傷害。此法——被命名為“輕勤撫育法”，廣受贊譽。在那個時代，他憑一顆善心，盡最大努力，保護了那些樹。

周恭說：“森林不是為了一時所需，更要考慮長遠，青山常在，才能永續利用”。

周恭已經離世幾十年，但管涔人依然時時想起他。

今天，當我們置身管涔山百萬畝林海時，一個人與一座山的故事，也深藏在我們心中了。

封禁

管涔山，史稱燕京山，管子山。——北承陰山余脈，南接呂梁云中，西抵黃河東岸，東銜洪濤側翼。志書上是這樣描述的：“群峰逶迤，重巒疊嶂，綿延騰驤，氣勢磅礴”。

管涔山，雄踞于晉西北黃土高原東部，跨涉寧武、神池、五寨、岢嵐、原平、靜樂六個縣市。主峰蘆芽山——高二千七百七十二米。管涔山的生態地位極為重要，它是“五河之源”。它與汾河的關系，就不多說了。另外四條河則是——北出塞外的桑干河，向東流去的滹沱河，向西注入黃河的嵐漪河和朱家川河。

管涔山縱橫四萬平方公里，森林資源得天獨厚，被譽為“華北落葉松的故鄉”“云杉之都”和“華北綠色明珠”。有褐馬雞、金錢豹、金雕、黑鸛、大鴇、原麝等珍稀野生動物。它是華北地區野生動物的天堂，也是不可復制的物種基因庫，更是北京的西部生態屏障。

生態學家認為，生態系統的自然演變是生物進化的自然過程。森林按其自身的生物、生態學特征有自然萌生、發展、衰亡和再生的規律，而這種自然演替是通過種群間的競爭，在自然淘汰中實現的。

哪里長什么喬木，哪里長什么灌木，哪里長什么草——大自然最清楚不過了。減少人為的干擾或者壓根就不去干擾，大自然會按照自己的方式長出該長的東西，只要給它時間。

“千年草籽，萬年魚籽”——這是對自然法則萬古不變的生動描述。共和國第一任林業部部長梁希說：“封育是一種最經濟的辦法。”什么是經濟？經濟就是以最少的投入，去獲取最大的效益，他還說：“封育要實行三禁，即禁樵采，禁放牧，禁墾荒。”

管涔山的首次封育始于何時呢？我貓腰撅腚地在典籍史料中，細細找尋，終于找到一些有價值的信息。管涔山首次封禁應該是在宋朝。宋真宗年間，管涔山不得伐木，不得開墾，實行封禁。這就使得森林迅速得到更新，以致“山林富饒”，成為“材用之藪”。

明朝萬歷三年，由于推行“植樹防戎”政策，管涔山北麓黃花梁一帶，官樹繁茂。明朝對山場的管理也十分嚴格，實行保甲制度，流民編成保甲，分立界限，責成看守界內林木，自盜者照例問罪，縱人盜而不舉者一體連罪。

清代順治年間，巨商圖謀伐取管涔山林木。一個叫李文煥的朝廷官員上書皇帝，“以有限山木，一經斧斤，不過一二年間，山窮木盡，商竄稅無”。建議被順治皇帝批準，詔告天下，從而，管涔山得以休養生息若干年。為了紀念李文煥之功德，管涔山民間，特立了一塊石碑，曰之“民山碑”。

最大規模的封禁應該是2008年“天保工程”的實施。管涔山林區構筑了三道森林保護的防線：一線護林員，二線管護站，三線巡邏隊。他們盡職盡責，日夜守護著管涔山的森林，守護著這顆綠色明珠。

經過二十余年的努力，管涔山封禁取得明顯成效，森林面積由建國初期的不足三十一萬畝，達到一百二十六萬畝，相當于1949年之前的四倍呀。

森林之美

地球正面臨著兩個可怕的危機：其一是氣候瀕臨崩潰；其二是生態瀕臨崩潰。

怎樣才能避免危機呢？怎樣才能防止崩潰發生呢？專家說，光靠技術手段無法解決氣候變化問題，何況，一個問題解決之后，另一個問題又會產生。最可靠的方法，就是保護和恢復森林，特別是天然林。修復了自然，也就治愈了自然。

我們司空見慣的事物，我們習以為常的生活，需要重新思考和定位了。

管涔山森林有著別樣的美。無論此前我走過多少路，去過多少北方或者南方的林區，也不能代替管涔山帶給我的別樣感覺，那種傾心和迷醉。

是的，管涔山的森林之美，曾經令我驚嘆。

想起繆爾的一段話，他說：“森林不僅僅是河流的源泉，它還是生命的源泉。森林作為用材林，它們的價值并不大，然而作為鳥和蜜蜂的牧場，作為灌溉農田的水源涵養地，作為人們可以迅速避開灰塵、熱浪和焦慮，并且可以深呼吸的地方，它們的價值是不可估量的”。

繆爾還說：“我用盡渾身解數來展示森林的美麗、壯觀和萬能的用途，就是要號召人們來保護它們，在保護的同時，來欣賞它們，享受它們，使它們得到可持續的合理利用，并將它們深藏心中”。

告別世俗的欲望和喧囂，置身管涔山，盡情地深呼吸吧。森林及其森林創造的美，會洗凈你的憂愁和煩惱，讓你躁動的心平靜下來——因為，此時此刻，我的感覺就是這樣。