真 好

房儒義

上了飛機(jī)，便沉沉地睡了。

等醒來(lái)，空姐正在發(fā)飲料。“謝謝”，說(shuō)完這句話，我猛地反應(yīng)到，這居然是今天說(shuō)的第一句話。倒不是我天性孤獨(dú)，只是語(yǔ)言它往往會(huì)有歧義，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是說(shuō)不清楚，至少我是這么認(rèn)為，干脆就盡量少與人言。當(dāng)我還在腹議少說(shuō)話的好處時(shí)，臨座的一個(gè)小伙子先開口了。

“你也是一個(gè)人去秦安？”

“啊？我？”

“是吧。”

“準(zhǔn)確地說(shuō)，我，是一個(gè)人回秦安，剛旅游回來(lái)。你，是來(lái)秦安旅游嗎？”

“也不完全是，主要是來(lái)找人吧。秦安有啥好玩的地方，給推薦推薦唄。”

“好玩的地方，我還真不知道幾個(gè)，好吃的店倒知道得不少。”

聊著聊著，我發(fā)現(xiàn)，跟人說(shuō)話還是有好處，起碼時(shí)間過得快。眼看飛機(jī)就要降落了，順便跟他說(shuō)了件前一陣子發(fā)生在飛機(jī)上的事，也是我跟鄰座的一位小伙子聊了很久，結(jié)果他竟然忘了給接他的人說(shuō)飛機(jī)已經(jīng)落地，被埋怨了許久。

正說(shuō)著，哐當(dāng)一震，飛機(jī)落地開始滑行了。鄰座的小伙立馬掏出手機(jī)，邊開機(jī)邊笑瞇瞇地說(shuō)了句：“哦，對(duì)哦”。扭過頭問了句，“你不發(fā)個(gè)消息？”

“我，瀟灑得很，獨(dú)來(lái)獨(dú)往地跑了很多地方了。”言語(yǔ)中帶著一絲傲氣。

他忙著看手機(jī)發(fā)消息，眼睛抬都沒抬地接了句，“真好”。“真”字略微拖長(zhǎng)，“好”則輕輕引出，是個(gè)輕聲，語(yǔ)氣空洞得像是用白開水泡蒸饃，好像有點(diǎn)滋味又好像什么滋味也沒有。

眼瞅著他意興闌珊了，我也索性掏出手機(jī)，可我又能給誰(shuí)發(fā)消息呢？翻了翻通訊錄，也沒合適的人。自從畢業(yè)落戶到了秦安，獨(dú)自過活已經(jīng)很久了，就連戶口本上都只有我一個(gè)人的名字。

在航站樓出口的玻璃幕墻處我又碰到了他，果然有人接他。幕墻外邊早有位美女扶著欄桿往里張望，看到他，立刻就跳起來(lái)大幅度地?fù)]著手。他也加快了腳步，原先側(cè)推著的藍(lán)色旅行箱也不推了，變成了斜拉式，一溜小跑的從我身旁飛過。看來(lái)他說(shuō)的沒錯(cuò)，確實(shí)主要是來(lái)找人的。兩人會(huì)合后，一下子又都不著急了，一起慢慢地走著。我走在他們身后，既看不見他們嘴動(dòng)，也聽不見說(shuō)話，但又覺得，即使不說(shuō)什么，只要并排走著，就十分美好。恍惚間又聽到他說(shuō)了句，“真好”。依舊是“真”字略微拖長(zhǎng)，“好”則輕輕引出，是個(gè)輕聲。耳朵告訴我，這個(gè)真好比剛才的真好多了些滋味，只是我很久沒經(jīng)歷過這種滋味了，已經(jīng)嘗不出來(lái)了。我也輕輕地說(shuō)了句，“真好”，可又是什么真好呢，說(shuō)不上來(lái)，只覺得獨(dú)身多年的我，應(yīng)該早都不再羨慕陪伴了。

雖然已是深夜，但機(jī)場(chǎng)大巴還是有的。深沉的夜幕里整個(gè)世界都被染成了深紫色，從被染成深紫色航站樓左拐出去，就是一道長(zhǎng)長(zhǎng)的低矮的站臺(tái)，沉沉夜色籠罩下的站臺(tái)上，立著一個(gè)個(gè)環(huán)繞著綠光的站牌，活像是黑米粥里放入了幾個(gè)綠色的果凍，深沉的藍(lán)紫色將地表之上的所有東西都浸沒其中，單單只繞過了這些因邊緣模糊而顯得不真實(shí)的綠色果凍。站臺(tái)上，有一家人正為找不到線路而小聲爭(zhēng)執(zhí)著。剛立夏的深夜，怪冷的，還是早點(diǎn)上車吧，他人的熱鬧沒什么看的。車上反而更冷，寒氣只往人骨頭里鉆，冷得人頭疼，其他人好像都感覺不到這種冷，嘰嘰喳喳，聊來(lái)聊去的都是這燈光真好看之類，也是啊，除了燈光，再也無(wú)聊的了。自打出了那道玻璃幕墻，我就越發(fā)覺得熱鬧都是他們的，我什么也沒有。

車內(nèi)沒有開燈，車窗外的燈光給車內(nèi)的人和座位點(diǎn)染上了不同的顏色。呆呆地望著窗外，我默默地計(jì)算著還得多久才能到家。先通過兩個(gè)抬桿出口，在另一個(gè)航站樓下停5分鐘，然后又是一個(gè)抬桿，這個(gè)抬桿是機(jī)場(chǎng)高速的入口，下了高速就算進(jìn)了城了，進(jìn)了城后第一站是孔雀王大廈，終點(diǎn)站是隴山大酒店，一路上總共有12個(gè)紅綠燈。思緒已跑完全程，可第二道抬桿才剛從車頂揚(yáng)起。早知如此，我就應(yīng)該慢慢數(shù)，一點(diǎn)一點(diǎn)數(shù)，這趟路線我一遍一遍地已經(jīng)數(shù)過很多次了。

整輛車上應(yīng)該只有我數(shù)過一路上有多少個(gè)紅綠燈，留意過一路都是怎么走的。是啊，得有多無(wú)聊多孤獨(dú)才會(huì)去數(shù)這些東西，其他人互相交談著，嬉笑著，就像是水滴在互相分享著有趣的分子，而我只是個(gè)不小心混入其中的油滴，只有在萬(wàn)米高空上，在水滴和水滴彼此分開，只能跟我共享同一處孤獨(dú)時(shí)，我們才得以交換一點(diǎn)有趣的分子。

現(xiàn)在已經(jīng)是晚上11點(diǎn)半了，運(yùn)氣好的話興許還能趕上12點(diǎn)的末班公交車。

真好，毫無(wú)意外地沒有趕上末班車。得虧小黃車和摩拜單車沒有末班車這一說(shuō)，不然回家還真是個(gè)問題。

這個(gè)點(diǎn)的路燈把人的影子拉的有些長(zhǎng)，車窗外的路燈下，有個(gè)黑色的人影，在路燈鋪開的橙黃色背景里一動(dòng)一動(dòng)，影子被拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。使我不由得又想起了小時(shí)候有一次我也是一個(gè)人回家。是個(gè)傍晚，傍晚的夕陽(yáng)和路燈一樣，把影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的。那天上午，一群一直都不和我一起玩的小孩子主動(dòng)來(lái)找我，跟他們一起出去玩，坐其中一個(gè)人他爸拉秸稈的拖拉機(jī)去鄰村。到了鄰村，他們讓我在一家小飯店門口等著，說(shuō)是要去小賣鋪買些東西并說(shuō)回來(lái)再給我?guī)c(diǎn)零食。我沒錢，跟去了也沒用，就答應(yīng)了。可我從上午等到中午，又從中午等到黃昏，站著等，蹲著等，靠著電線桿子等，可就是等不來(lái)他們。我實(shí)在是太餓了，看著小飯店里別人一口餅，一口面吃得很香，我覺得我應(yīng)該回去了，該回去吃飯了，盡管我還想再等等，說(shuō)不定再等一會(huì)他們就來(lái)了，甚至還給我?guī)е×闶常⑶疫€讓我坐他們的拖拉機(jī)一起回家，但肚子實(shí)在餓得不行了，天也快黑了，我決定不等他們了，回去吃飯。可我沒錢，沒有車坐，只能往回走，半道里看見路上有個(gè)易拉罐，生氣地低著頭一邊踢一邊走，左腳踢完右腳踢，右腳踢完左腳踢，踢了十里路，一直踢回了家。那天的影子也是像現(xiàn)在一樣，被拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，那天看到的人影也是像現(xiàn)在一樣，只有一個(gè)黑色的剪影，鋪在橙黃色的背景上。

現(xiàn)在想來(lái)，那道長(zhǎng)長(zhǎng)的影子可能是我關(guān)于孤獨(dú)最早的記憶。

就在此時(shí)，我很想找個(gè)人告訴她，車窗外路燈下的影子和那天的影子一樣，都被拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的。但我希望她既不會(huì)像我媽一樣心疼我，也不會(huì)像交情淺的朋友一樣，說(shuō)你怎么這么笨；我希望我可以笑著告訴她，而她也笑著跟我說(shuō)，既然影子這么長(zhǎng)，我們來(lái)玩踩影子吧，可我始終不知道我能告訴誰(shuí)。

推開秦安家里的門，喊了句“我回來(lái)啦”，暖黃的燈光應(yīng)聲灑滿玄關(guān)，桌子上擰緊的水杯里有著常溫的水，被子攤開鋪在床上，窗簾因?yàn)殚L(zhǎng)度不夠而漏出了一道窗外的深紫。一切的一切都是那么安靜而熟悉，畢竟自從上次我走后，家里已經(jīng)許久沒進(jìn)來(lái)人了。躺在床上，我想或許應(yīng)該養(yǎng)只貓，這樣的話，它一定會(huì)蹲在門口等我，身后是一堆被它咬得一塌糊涂的鞋子，我無(wú)奈的只能提溜著它的后頸讓它認(rèn)錯(cuò)，而它卻掙脫開，跳到茶幾上可憐兮兮地盯著我，期待著我給它添糧鏟屎。假如它愿意給我輕輕地撒個(gè)嬌，我不發(fā)火也可以。

嗯，真好，有感應(yīng)燈真好，就像是總被歡迎著，有貓也真好，就像是總被期待著。可我不僅沒有貓，也沒有被期待，僅僅只有感應(yīng)燈一直歡迎著我。

“真”字仍是略微拖長(zhǎng)，“好”仍是輕輕引出，是個(gè)輕聲。這次的真好，帶著羨慕也帶著期待，帶著孑然一身跑過各地的傲氣，也帶著濃濃的孤獨(dú)。

明天會(huì)迎來(lái)什么誰(shuí)也不知道。或許仍是孤身一人在這斗室看書寫作，一天只說(shuō)一句“謝謝”，或許打游戲，一句話也不說(shuō)，或許仍會(huì)有一道陽(yáng)光穿過窗簾，灰塵依然在陽(yáng)光里飛。