杰克·凱魯亞克的墨西哥書寫

宋 瑋 王立新

內(nèi)容提要：杰克·凱魯亞克是美國“垮掉的一代”的代表作家。困擾于自身的身份，凱魯亞克試圖用不斷上路旅行的方式追求本真生活。在此過程中，凱魯亞克曾多次到訪墨西哥并創(chuàng)作了大量與之相關(guān)的作品，將親身實踐體驗與文學(xué)想象相結(jié)合進(jìn)行墨西哥書寫。凱魯亞克構(gòu)建的墨西哥具有烏托邦和異托邦的雙重特性，體現(xiàn)了作者對人生意義的思索和對自由的追求。

美國“垮掉派”作家杰克·凱魯亞克（Jack Kerouac，1922—1969）的作品多與他的旅行經(jīng)歷有關(guān)，凱魯亞克本人曾于1950年至1961年之間多次在墨西哥和美國之間進(jìn)行“鐘擺式”運動，創(chuàng)作了數(shù)本以墨西哥為重要書寫對象的“路上小說”。出身法裔加拿大人家庭、擁有美國身份的作者不惜筆墨地描寫墨西哥并在作品中對其進(jìn)行美化，其中原因非常值得關(guān)注。多位國外評論家以《在路上》（On the Road，1957）為基礎(chǔ)，從不同角度詮釋了凱魯亞克的墨西哥書寫。伊麗莎白·摩曼·卓斯威克（Elisabeth Mermann-Jozwiak）認(rèn)為作者在美國與墨西哥之間“建立了一種現(xiàn)代與傳統(tǒng)的二元對立關(guān)系”。瑞秋·亞當(dāng)（Rachel Adams）則認(rèn)為凱魯亞克開創(chuàng)了“更加新穎的旅行敘事模式”，促進(jìn)了“反主流文化”運動的發(fā)展。瑞秋·里格瑞（Rachel Ligairi）評論說：“薩爾和迪恩跨越邊境進(jìn)入墨西哥……目的是尋求‘本真’。”我國學(xué)者陳杰則指出了凱魯亞克對墨西哥淳樸風(fēng)氣的贊美。盡管學(xué)界普遍注意到凱魯亞克的墨西哥書寫，但文本分析普遍局限于《在路上》而忽略了其他作品。本文認(rèn)為，凱魯亞克在其多部作品中塑造了一個兼具烏托邦和異托邦性質(zhì)的墨西哥形象，他對墨西哥的認(rèn)知是一個動態(tài)的過程，在這個過程中貫穿著作家對生命意義的追求和對自我身份的追索。

一 作為烏托邦的墨西哥

烏托邦和異托邦都是屬于空間范疇的概念，異托邦是烏托邦的重要變體。英國作家托馬斯·莫爾在作品《烏托邦》中塑造了一個完美的社會模式，人們在其中享受著“符合于自然的至善生活”。烏托邦表達(dá)了對現(xiàn)有秩序的不滿和對彼岸世界的向往，它的內(nèi)容隨著時代而不斷變化，卻一直都是遙不可及的理想空間。異托邦的概念來源于福柯，繼1966年于《詞與物》（The Order of Thing）中提出heterotopias 一詞后，1967年福柯在建筑研究會上以演講的形式對其進(jìn)行了深入闡釋：異托邦即另類空間（Of Other Spaces），不同于烏托邦的虛無，異托邦是實際存在的地方。對異托邦的理解要“借助于想象力”，因為它普遍存在，形式多樣，可具象為危機空間、偏離空間等空間形式，或“同時間的片斷相結(jié)合”，形成異托時。

凱魯亞克對烏托邦墨西哥的想象建立在烏托邦美國幻滅的基礎(chǔ)之上。1620年后，清教徒陸續(xù)抵達(dá)北美大陸，立志要在此建立一座“山巔之城”。“山巔之城”是宗教和世俗的雙重烏托邦，早期移民深信通過努力，美國將成為宗教“凈土”和“人人平等”的國家。《在路上》中凱魯亞克不止一次用“應(yīng)許之地”來形容美國，可見“山巔之城”神話的影響。美國超驗主義運動也充滿了烏托邦的理想色彩，梭羅就曾以其《瓦爾登湖》提供了人與自然和諧共生的理想樣本。而面對工業(yè)文明的發(fā)展，惠特曼寫作了《在藍(lán)色的安大略湖畔》，自詡“我們的強大和驚人之處寓于我們自己……我們認(rèn)為我們最為美好”。凱魯亞克的處女作《鎮(zhèn)與城》（The Town and The City，1950）前半部是烏托邦美國的延續(xù)：小鎮(zhèn)加洛韋宛如世外桃源般美好，站在小鎮(zhèn)橋上眺望，“廣袤之地，綠土安詳，流水寧謐”，馬丁一家生活美滿富足。然而，二戰(zhàn)中止了馬丁家族的平靜生活，他們搬到紐約，面對著全新的社會空間，大城市殘酷的生存環(huán)境中再難覓得烏托邦的浪漫。

“山巔之城”坍塌了，以凱魯亞克為代表的“垮掉的一代”登場，經(jīng)歷過經(jīng)濟大蕭條和二戰(zhàn)，受到存在主義影響的美國青年竭力尋找生存的意義。《在路上》集中展現(xiàn)了凱魯亞克的迷茫與思索：薩爾第一次去西部旅行途中在得梅因的小旅館睡了一天，當(dāng)醒來時他感覺“在最初奇特的十五秒鐘內(nèi)我真的不知道自己是誰。我并不驚恐；只覺得自己仿佛是另一個人，一個陌生人，我一生困頓，過著幽靈般的生活”。當(dāng)薩爾獨自漫步在丹佛街頭時，他感慨：“我希望自己是丹佛的墨西哥人，或者甚至是窮苦的、過分勞累的日本人，什么人都行，只要不是現(xiàn)在這個活得膩味的、理想破滅的‘白人’。”凱魯亞克自知不屬于美國主流社會，對中產(chǎn)階級價值觀亦不認(rèn)同，他認(rèn)同的是“美國人最引以為豪的國民特性”——“掌握自己的命運和天生崇尚自然”（being one’s own boss and being a natural joiner）。

三次橫穿美國尋找人生意義未果的凱魯亞克將目光轉(zhuǎn)向國外。1950年6 月，凱魯亞克與尼爾·卡薩迪、弗蘭克·杰弗瑞茲結(jié)伴第一次到達(dá)墨西哥，自墨西哥東北部邊境城市新拉雷多入境，這段經(jīng)歷也成為《在路上》的一個重要部分。凱魯亞克起初對墨西哥滿懷向往之情，他在想象中構(gòu)筑了一個烏托邦墨西哥。薩爾反復(fù)用“神奇”來形容墨西哥，他把美墨邊境稱為“神奇邊境”，把新拉雷多比作“喇嘛教勝地拉薩”；及至進(jìn)入墨西哥境內(nèi)，薩爾和迪安的興奮達(dá)到了頂峰，“我們終于在路的盡頭找到了神奇的土地，我們從沒有想過神奇的程度會有這么深”。《孤獨旅者》（Lonesome Traveler，1960）中的墨西哥同樣展現(xiàn)了烏托邦色彩，作者感慨，一旦進(jìn)入墨西哥，“你環(huán)顧四周，見到的都是一張張幸福的笑臉”，“墨西哥沒有‘暴力’。……一般說來，墨西哥寬容和善，即便像我這樣在危險人群中旅行，也很安全”。深受斯賓格勒思想影響的凱魯亞克認(rèn)為墨西哥是未受消費主義污染的“純凈”之地，他離開母國，意圖在墨西哥更好地厘清自我身份，發(fā)掘生命的意義。

二 作為異托邦的墨西哥

按照曼海姆的觀點，烏托邦是與其所處現(xiàn)實狀況不一致的思想狀況，即烏托邦的根本特征在于非現(xiàn)實性，福柯也強調(diào)了這一點。一旦凱魯亞克置身于墨西哥真實的社會空間中，距離與想象賦予它的“神奇”色彩消逝了，墨西哥成為現(xiàn)實的、異于美國的“他者空間”，邊境線、妓院、貧民區(qū)、墨西哥鄉(xiāng)村等場所共同建構(gòu)了作為異托邦的墨西哥。凱魯亞克在體驗?zāi)鞲缟畹倪^程中不斷思索自我生存與發(fā)展的意義。

福柯指出異托邦具有六個特征，凱魯亞克的墨西哥書寫較為集中地體現(xiàn)了其中三個：危機異托邦、相對獨立的隔離異托邦和異托時。

（一）危機異托邦

危機異托邦是“留給那些與社會相比，在他們所生活的人類中，處于危機狀態(tài)的個人的”地方，作為“垮掉的一代”核心人物的凱魯亞克在美國戰(zhàn)后社會遭遇多重危機，尋覓“異質(zhì)”空間以規(guī)避這些危機，是驅(qū)動他上路的動力。

凱魯亞克面對的危機都與他的“垮掉”身份相關(guān)。從經(jīng)濟層面上看，美國于19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初進(jìn)入了消費社會，人們普遍以毫無節(jié)制、毫無顧忌的消耗物質(zhì)財富和自然資源為快樂。消費至上的生活方式既有悖于美國節(jié)儉的清教主義傳統(tǒng)，又大量消耗資源，破壞自然環(huán)境，因而為“垮掉派”作家所厭棄。凱魯亞克對此評價道：“現(xiàn)代人為了買得起像冰箱、電視、汽車（至少是新款汽車）和其他他們并不是真正需要的垃圾而做牛做馬；讓自己被監(jiān)禁在一個工作—生產(chǎn)—消費—工作—生產(chǎn)—消費的系統(tǒng)里，真是可憐又可嘆。”“垮掉的一代”作家們拒絕加入資本主義生產(chǎn)過程，不認(rèn)可消費社會賦予他們的身份，反對一切物質(zhì)主義和無意義的工作。他們試圖通過旅行的方式擺脫物質(zhì)的羈絆，但在日常生活中，個人生存和文學(xué)創(chuàng)作又離不開物質(zhì)條件，這使“垮掉的一代”核心成員經(jīng)常處于焦慮之中。從政治層面上看，美國在二戰(zhàn)中獲益甚多，經(jīng)濟、軍事實力大增，稱霸世界的野心膨脹。在世界范圍內(nèi)與蘇聯(lián)展開對抗的同時，美國政府加強了對國內(nèi)民眾的控制。冷戰(zhàn)反共傾向使美國的政治進(jìn)程發(fā)生了偏差，“麥卡錫主義”的盛行進(jìn)一步加劇了這種緊張局勢，逼仄的政治空間使崇尚自由的“垮掉派”成員們倍感壓抑和痛苦。

為了對抗“美國歷史上壓迫性最強”的社會環(huán)境，“垮掉的一代”采納社會邊緣人的生活方式，成為“白種黑人”（The White Negro），熱衷于偷竊、吸毒、聽爵士樂、性解放，以極端的生活方式對抗主流社會的僵化和專制，因而與作為權(quán)力和資本象征的美國警察齟齬不斷。薩爾離開美國進(jìn)入墨西哥后，情況發(fā)生了轉(zhuǎn)變，邊緣生活造成的身份危機暫時消失了。

墨西哥的妓院是凱魯亞克所建構(gòu)的一處危機異托邦。《在路上》中，薩爾一行來到妓院，“那是一幢華麗的建筑，外墻的拉毛粉飾在金黃色的陽光下顯得金光燦燦”，妓院華麗的外觀與他們一路上看到的骯臟破敗的土坯房和土坯墻形成鮮明對比。薩爾、迪安和斯坦在妓院里享受到了帝王般的待遇：想聽曼博音樂，老板立即跑出去拿，放音樂時聲音震耳欲聾，這正是薩爾他們以前想要、卻從來未敢以這樣大的強度播放過的；他們肆意尋歡作樂，喝酒跳舞，挑選自己心儀的姑娘……一切束縛“垮掉派”的因素幾乎全部消失，他們拿著美元換來的大筆比索任意揮霍，身處異國，游離于道德規(guī)范之外，最重要的是妓院外的警察毫不干涉他們的行動，凱魯亞克感到從未體驗過的“自由”。

另一處危機異托邦是凱魯亞克在墨西哥租住的房子。1952年12 月凱魯亞克來到墨西哥，租下位于巴勒斯公寓樓頂?shù)拇u棚，裝飾一番后開始寫作。凱魯亞克對這個住處十分滿意，他在寫給尼爾妻子卡羅琳的信中稱：“（房間）陽光充足……完美的地方可供寫作，吹風(fēng)，思考，新鮮空氣，陽光，月色與繁星，城市的屋頂。”懷著愉悅的心情，凱魯亞克創(chuàng)作出《瑪吉·卡西迪》（Maggie Cassidy，1956）的雛形，并開始寫作《杜洛茲的虛榮》（Vanity of Duluoz，1968）。1956年9 月，凱魯亞克結(jié)束了在孤獨峰（Desolation Peak）上兩個月的森林瞭望員工作后再赴墨西哥，仍然租住在同一個地方。在《荒涼天使》（Desolation Angels，1965）中，杰克敘述了他在小屋里愜意的生活：“大部分時間我都在頂樓安靜度日。我喜歡星空、月色，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，從樂曲飄飄的大街上吹過來。我或許會坐在屋頂邊，俯視街衢，傾聽著自動唱機放出來的恰恰舞音樂。”此前凱魯亞克在孤獨峰上獨自生活了63 天，寫作、沉思、潛心悟道——當(dāng)時他對道教產(chǎn)生了興趣，準(zhǔn)備獨自一人好好體驗一下“無為”（wu wei）。遠(yuǎn)離塵世的獨居生活并非如凱魯亞克設(shè)想的那樣成功，他在山頂思索道教和佛教的哲理，卻未能達(dá)到他所追求的心靈平靜，甚至小說創(chuàng)作都停滯了。凱魯亞克個性中的矛盾在于他一方面渴望新鮮事物和友情，另一方面又想離群遠(yuǎn)居；磚棚是能使二者達(dá)到相對平衡的空間，住在磚棚里便于他隨時加入樓下“垮掉”朋友們的活動，又能相對獨立、不受外界干擾地進(jìn)行創(chuàng)作。

（二）相對獨立的隔離異托邦

福柯指出“異托邦總是必須有一個打開和關(guān)閉的系統(tǒng)”，這個系統(tǒng)保證異托邦與其他空間隔離開來又可以進(jìn)入，本文稱之為相對獨立的隔離異托邦。異托邦的特征在于異質(zhì)性，它和日常空間存在界限，人們無法自由進(jìn)入一個異托邦場所，進(jìn)入時或者是被迫進(jìn)入，或者要履行一些儀式。

1848年美墨戰(zhàn)爭后，美國與墨西哥之間確定了長達(dá)三千多公里的邊境線。不同于現(xiàn)代化的美國，墨西哥尚處于“前現(xiàn)代”時期，對于想擺脫資本主義社會主體身份的“垮掉派”成員來說，墨西哥是個理想去處。將墨西哥與美國分隔開來，使其成為異托邦的分隔系統(tǒng)是國境線，具象為邊境檢查站：邊境兩邊是并置的兩個不同空間，越過國境線就意味著到達(dá)西方人眼中的“原始”空間。第一次去墨西哥時，對于即將進(jìn)入的他者空間，凱魯亞克充滿了幻想但也感到一絲忐忑。《在路上》中薩爾等人行至拉雷多時，迪安嘆氣說，“得克薩斯結(jié)束了，美國結(jié)束了，以后的事情我們就不知道了。”經(jīng)過奧格蘭德河上“神秘”的橋后，他們感到“一切都變了，街對面就是墨西哥的開始”。履行了入境手續(xù)，薩爾等人進(jìn)入墨西哥。初到墨西哥的薩爾一行，心態(tài)復(fù)雜。在美國時“垮掉的一代”抵觸主流意識形態(tài)的約束和規(guī)訓(xùn)，不斷自我暗示墨西哥社會的理想性，及至真正到達(dá)時，盡管墨西哥官員友善的態(tài)度讓他們有些受寵若驚，但難以下咽的食物、骯臟破敗的環(huán)境還是讓他們感到有些不適應(yīng)。

凱魯亞克第一次進(jìn)入墨西哥時充滿了儀式感，他有意忽略遇到的負(fù)面事件，如在妓院消費時被敲竹杠、露宿叢林時被蚊叮蟲咬等，他筆下的墨西哥虛幻而美好。此后凱魯亞克又多次到訪墨西哥，有時短暫居住，通過他的觀察和與當(dāng)?shù)厝说慕煌鞲绺诱鎸嵕唧w地出現(xiàn)在他面前，他對墨西哥的態(tài)度由盲目迷戀逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)槔硇运妓鳌?/p>

1956年凱魯亞克決定同母親一起遷居加利福尼亞。遷徙途中，他們來到得克薩斯州埃爾帕索，與墨西哥華雷斯城隔河相望。凱魯亞克難以抵擋跨越國境的誘惑，與母親一起進(jìn)入了墨西哥。界限還是一座橋，橋梁在此具備分隔和連接兩個國家的雙重功能。凱魯亞克對墨西哥不再感到新奇，對它的書寫已經(jīng)完全褪去了浪漫色彩：“于是，突然間，我們就已經(jīng)置身于墨西哥的土地上——在印地安大地上，置身于印地安人之間；置身于泥土、雞禽的氣息之間；置身于齊瓦瓦的塵土之間，四周都是剝落的石灰、馬匹、草帽和印地安式的倦怠。”雖然從景觀意義上看，作為異托邦的墨西哥沒有給凱魯亞克帶來多少特殊感受，然而在宗教意義上，母子兩人越境后的教堂之行加深了他們對墨西哥的文化認(rèn)同。凱魯亞克稱這座教堂是“真正”的教堂，因為他和母親見到的“懺悔苦修者”都在真誠地向上帝禱告。凱魯亞克一家都是天主教徒，在以新教倫理為主流的美國社會居于弱勢地位，來到天主教國家墨西哥，凱魯亞克獲得了宗教層面的歸屬感。

（三）異托時

同時間片斷相結(jié)合的異托邦就是異托時，凱魯亞克對墨西哥的認(rèn)識不僅有空間層面的，也有時間層面的。

凱魯亞克思想深受斯賓格勒的影響。在《西方的沒落》中，斯賓格勒對西方社會持悲觀論調(diào)，認(rèn)為文明高度發(fā)展后將走向崩潰。二戰(zhàn)后，美國傳統(tǒng)的自由精神消失殆盡，城市成為腐朽和墮落的象征，生活于美國大都市的人們物質(zhì)豐富，精神上卻深感壓抑孤獨，不由得懷戀起田園牧歌式的前工業(yè)化社會。凱魯亞克認(rèn)為比鄰美國的墨西哥代表著古老的人類社會，是文明的源泉。薩爾一行駕駛汽車在墨西哥穿行時，“感覺到好像是橫穿世界，進(jìn)入了終于可以在印度農(nóng)民中間認(rèn)識自我的地方，那是人類基本、原始、悲慟的種族……他們是偉大嚴(yán)肅的印第安人，是人類的源泉和祖先”。《在路上》中的異托邦墨西哥是歷時性的，薩爾認(rèn)為自己回到了“史前”時期，西方文明的腐壞不會影響到墨西哥人的生活。

上述小說中建構(gòu)的墨西哥是與美國對位存在的差異空間，在凱魯亞克的體驗中經(jīng)歷了從想象到現(xiàn)實、從烏托邦到異托邦的轉(zhuǎn)變。凱魯亞克不斷離開美國去往墨西哥的根本目的是厘清自我身份，追求精神自由。

三 “接觸地帶”的美國作家

瑪麗·路易斯·普拉特（Mary Louise Pratt）在《帝國之眼：旅行書寫與文化互化》（Imperial Eyes：Travel Writing and Transculturation，2017）中提出接觸地帶（contact zone）的概念，即“帝國遭遇的空間，也就是在地理和歷史意義上分割的人們彼此接觸并建立不間斷關(guān)系的空間”。墨西哥對于美國而言是異托邦，美國對于墨西哥而言同樣也是異托邦，雙方在政治、經(jīng)濟和國際地位方面實力極不對等：美國主導(dǎo)，墨西哥從屬。事實上，凱魯亞克的墨西哥書寫屬于旅行書寫范疇，從前期的烏托邦想象到后期的異托邦現(xiàn)實，凱魯亞克都是一位來自美國的觀察者和記錄者。

失望于“疾病叢生、做作以及缺乏自由”的美國社會，凱魯亞克前往墨西哥的目的是尋求自由和本真；自由和本真之于他的意義遠(yuǎn)超豪宅和好車，畢竟“自由構(gòu)成了存在主義者的終極價值，恰如本真性構(gòu)成了他們的德行”。往來于美墨之間，在墨西哥居留、寫作，交往墨西哥女友，身為美國主流文化“局外人”的凱魯亞克享受到了較大的物質(zhì)自由和精神自由，自認(rèn)為找到了歸屬感，但是他忽略了一個事實——他受到的禮遇很大程度上是由于他是個白人，是從美國來的游客，“美國護(hù)照持有人能夠自由出入美墨邊境，毫無阻礙”，當(dāng)?shù)厝藢λ挠炘p和劫掠也是因為他的美國人身份。

不同于普通游客，凱魯亞克主動介入當(dāng)?shù)匚幕⑴c底層民眾交往。比較典型的體現(xiàn)，是他第四次墨西哥之旅。1955年8 月初凱魯亞克為了逃避事業(yè)和家庭的雙重危機又一次來到墨西哥，后于9月中旬離開。凱魯亞克停留的時間并不長，然而此次墨西哥之行對他具有非常重要的意義，墨西哥在他的心目中形成了較為立體和完整的印象，原因在于凱魯亞克通過與墨西哥女友的交往真正深入接觸到了當(dāng)?shù)氐讓尤嗣竦纳睢P魯亞克的墨西哥女友埃斯佩蘭薩（Esperanza）是妓女，是小說《特麗絲苔莎》（Tristessa，1956）主人公的原型。埃斯佩蘭薩在各個方面都與凱魯亞克如出一轍：吸毒成癮，對生活感到迷茫，自暴自棄，希望能有某種絕對權(quán)威的力量救贖自己，凱魯亞克稱她是“人類所有苦難的縮影”。前幾次墨西哥旅行的不盡人意之處本來沒有影響凱魯亞克對墨西哥的好印象，《在路上》和《孤獨旅者》中對墨西哥的溢美之詞足以證明這一點。但是，通過和埃斯佩蘭薩交往，凱魯亞克看到她居住的狹小惡臭的平房以及周邊貧民窟骯臟破敗的環(huán)境，他認(rèn)識到自己以前對墨西哥人淳樸、親近自然生活的想象是不切實際的，墨西哥底層人民承受的苦難并不少于同等地位的美國人，甚至更多。想象中的墨西哥和現(xiàn)實中墨西哥存在著巨大差異，這種差異給凱魯亞克造成了巨大的心理沖擊。此外，凱魯亞克最后一次墨西哥之旅結(jié)識了一位朋友，朋友卻帶人搶走了凱魯亞克全部的隨身物品，失望于墨西哥人對待外國人的態(tài)度，凱魯亞克對他們產(chǎn)生了鄙視和厭惡的情緒。在《荒涼天使》中，凱魯亞克和同伴們漫步于墨西哥雷東達(dá)斯大街，遇到同性戀者、吸毒者和小偷等“地下人”，人數(shù)之眾與場景之混亂甚至使身為美國“地下人”的凱魯亞克都感到不適應(yīng)。此時的凱魯亞克不再沉溺于自己建構(gòu)的墨西哥幻象，而是暴露出美國作家的身份意識，他感慨道：“這是一條可怕的街道，令人惡心。……這讓我恨不得馬上回到美國，去面對杜魯門總統(tǒng)那張臉。”

凱魯亞克無時無刻不在觀察、反思和記錄自己的墨西哥經(jīng)歷，藝術(shù)加工后創(chuàng)作成文學(xué)作品，如《在路上》《荒涼天使》《特麗絲苔莎》等小說和詩歌《墨西哥城布魯斯》（Mexico City Blues，1959）。處于接觸地帶，不認(rèn)同美國社會主流價值觀念又難以完全擺脫資本主義主體經(jīng)驗，追求異國生活的自由體驗又不可能完全融入當(dāng)?shù)厣睿瑒P魯亞克對墨西哥的書寫經(jīng)歷了一個“向往——體驗——離棄”的過程。

結(jié)語

對于凱魯亞克而言，墨西哥是現(xiàn)實和形而上理想的結(jié)合點。從烏托邦到異托邦，墨西哥經(jīng)歷為凱魯亞克提供了豐富的創(chuàng)作資源和反思自我的契機。不滿于美國消費主義的經(jīng)濟氛圍和艾森豪威爾政府的高壓統(tǒng)治，凱魯亞克需要通過旅行來“認(rèn)識自我”，墨西哥旅行將“垮掉派”成員從家庭、社區(qū)和國家的禁錮中解脫出來，得以與更加自由、有活力的他者相接觸，在遠(yuǎn)離美國的地方尋找生命的本真意義。