獻給父親的三首詩

劉春

之一

爸爸，您躺在醫院很多天了

無法起身、行走

甚至連張嘴都那么艱難

您的聲音我們仍然熟悉

但過于微弱

您的意思有時候我們能懂

有時候只能揣測

像兒時您和媽媽教的謎語

您對一切表示厭倦

醫生、針管、食物、飲料、遠方……

當我提起它們，您總是搖頭

對那條五年前您從野外救回的

渾身灼傷的流浪狗

您也叫我把它放了

您是想把我們也一并放棄了嗎？

昨天晚上，我和哥哥第一次為您洗澡

您光著的身子那么軟弱，那么偉大

您的表情愜意得像個孩子

羞澀得像覺得自己給世界增添了

天大的麻煩

然后，您在我們驚訝的目光中

將剃須刀輕柔地靠近下巴

最后，您說——

我想回家。

爸爸

請原諒我們平生第一次

違背您的意愿

我們不能失去您

失去您

天就塌了

之二

你已說不出話了。

沒事的，我們對世上的很多事情也無法言語。

你穿著紙尿褲了。

沒事的，在大地上人類本來就是嬰兒。

你整天都閉著眼，偶爾才會睜開。

沒事的，這世界本來沒有多少新鮮的風景。

你什么都吃不進去，除了牛奶和清水。

沒事的，這是造物主在沐浴善良者的靈魂。

你怔怔地瞪著我，手指輕輕戳動。

沒事的，我以后不會再那么容易被人欺騙了。

你是在想什么時候離開我們嗎？

沒事的，任何時候，你都在我們心里。

之三

我能理解，經過幾個月的折騰

你已看淡生死

正如我經過幾年的掙扎

看淡了這份活計

你無法言語已經二十多天

但每次搖頭都異常堅決

而我沉默地生活了四十多年

仍學不會如何表達拒絕

現在，你躺在病床上

表情平靜而厭倦

我站在你身邊

內心翻江倒海

我已經接受了你終將離去的事實

那時，也許我會痛哭

也許會像現在這樣

站著，一言不發

同樣，有一天我也會離去

也許會興師動眾

也許會寂靜無聲

但無論如何，我已做好準備