寂寞的聊齋

許國華

一

蒲留仙的夜晚是孤寂的，凄苦的，無奈的，也是心有不甘的。

“獨(dú)是子夜熒熒，燈昏欲蕊；蕭齋瑟瑟，案冷疑冰”，這是蒲留仙在《聊齋自序》中所言的處境，令人倍感蕭索凄苦。對于科舉落第、仕途阻塞的蒲留仙而言，辭親別家，坐館縉紳，恐怕也是當(dāng)時(shí)落魄文人無奈的選擇。白天尚有幾個(gè)童子可教，夜晚孤孑一人，形單影只，終年與之相伴的不過是“數(shù)卷殘書，半窗寒燭”。此時(shí)此刻，蒲留仙蜷縮在“冷落荒齋”，只得“偎欄自熱”，更是寂寞難熬，孤枕難眠。

而他設(shè)帳坐館的東家，又是另外一番景象。東家府上嬌姬成群，美妾如云，夜夜笙歌，旦旦歡笑，深深地刺激了蒲留仙脆弱而又富有想象的神經(jīng)。蒲留仙曾在他的詩作中，極其形象地描繪東家的犬馬聲色、歡笑達(dá)旦：

麗人聲價(jià)重紅樓，日日弦歌近五侯。

（《樹百宴歌妓善琵琶，戲贈(zèng)（其一）》）

笙歌一派擁紅妝，環(huán)珮珊珊紫袖長。

（《樹百宴歌妓善琵琶，戲贈(zèng)（其五）》）

五斗淋浪公子醉，雛姬扶上鏤金床。

（《戲酬孫樹百（其二）》）

蒲留仙寫作這些詩篇時(shí)的心態(tài)，無疑是艷羨與矛盾的。曠世奇作《聊齋志異》中的一個(gè)個(gè)美如天仙的花妖狐魅，只不過是寂寞難熬的蒲留仙，一廂情愿的白日美夢罷了。

試想，一個(gè)人在科舉上失魂落魄，長期的坐館生活，缺少夫妻團(tuán)聚的歡樂，“久以鶴梅當(dāng)妻子，且將家舍作郵亭”（《家居》），內(nèi)心的孤獨(dú)是可想而知的，蒲留仙只能以假想聊為安慰，心神出竅，翱翔于他構(gòu)筑的鬼神世界，只得在其“冷落荒齋”的聊齋中，幻想“書中自有顏如玉”。

這就不難理解，蒲留仙筆下的《聊齋志異》主角，多半為女性。無論是“容華絕代，笑容可掬”的狐女嬰寧，“嬌波流慧，細(xì)柳生姿”的狐仙嬌娜，“貌類神仙，麗絕一世”的鬼魅宦娘，“荷粉露垂，杏花煙潤，嫣然含笑，媚麗欲絕”的狐妖胡四姐，還是“宮妝艷絕，異香竟體，纖腰盈掬，吹氣如蘭”的花妖葛巾……一個(gè)個(gè)花妖狐魅，千嬌百媚，溫婉可愛，飄然而至，“生望見艷色，嚬呻頓忘，精神為之一爽”（《嬌娜》）。

她們的來臨，不僅給窮困潦倒的書生以賞心悅目的視覺欣賞，神秘新奇的感官享受，美妙無比的精神慰藉，而且有的成為窮書生一見鐘情、春風(fēng)一度的性侶情伴，有的成為情投意合、心心相印的紅顏知己，有的成為琴瑟和諧、連枝比翼的嬌妻美妾，有的成為魂魄相從、寄托來世的精神戀人，演繹了一個(gè)又一個(gè)纏綿悱惻的愛情傳奇和蕩人心魄的友情佳話……

這些“豐姿娟秀”“翩然若畫”的花妖狐魅，年輕貌美，溫柔多情，無需父母之命、媒妁之言，不計(jì)名分，不要金錢，不但給書生以身心的滿足，而且往往能助書生發(fā)家致富，飛黃騰達(dá)，如“宗自娶嫦娥，家暴富，連閣長廊，彌亙街路”（《嫦娥》），替書生生兒育女，傳宗接代，如《俠女》《鞏仙》諸篇。“不費(fèi)一錢，得如此佳婦”（《雙燈》），這等好事，“人間能得幾回聞”？

這些美妙無比、稱心如意的窮書生的艷遇，不過是蒲留仙貧寒失意后一廂情愿的白日美夢，或者是科舉失挫后扭曲壓抑的心理折射。在現(xiàn)實(shí)生活中，這些自然是空中樓閣、水中撈月，根本不可能實(shí)現(xiàn)得到的，然而，蒲留仙在他的夢幻聊齋中，全部實(shí)現(xiàn)了，過著“我有佳兒，不羨貴官。我有佳婦，不羨綺紈”（《翩翩》）的神仙生活，還美滋滋地享受著。

這不能不說是一種悲哀。

二

蒲留仙的心境是矛盾的、壓抑的，甚至是扭曲的，略顯變態(tài)了。

用現(xiàn)在的語言來說，蒲留仙外表雖是斯文，內(nèi)心卻是悶騷型的。他長年廝守的，是不懂風(fēng)雅、只知耕織的糟糠之妻；長年面對的，是灰頭土臉、荊釵布裙的農(nóng)婦村姑；而他內(nèi)心向往的，是吟詩作畫、能歌善舞的才藝佳麗；內(nèi)心渴望的，是珠圍翠繞、妖嬈可愛的天生麗質(zhì)。

夢想總是美好的，現(xiàn)實(shí)總是殘酷的。于是，蒲留仙在夢幻聊齋中，一次次地幻想“娟麗無雙”的美人。

他坐館的東家府上笙歌歡笑，時(shí)時(shí)刺激著他，挑戰(zhàn)他的心理防線。潛意識(shí)中，他有時(shí)難免會(huì)盼望那種春風(fēng)一度、良宵千金的艷遇，舒緩他長期坐館在外、孤獨(dú)一人的苦悶。但他生性“木訥”，長相不帥，家境貧寒，無官無爵，自然難以吸引貌美女性的關(guān)注，只好在夢境幻想中，渴望善解人意、妖嬈可愛的美人：

“魏細(xì)視女郎，楚楚若仙，心甚悅之。然慚怍不能作游語。女郎顧笑曰：‘君非抱本頭者，何作措大氣？’遽近枕席，暖手于懷。魏始為之破顏，捋褲相嘲，遂與狎昵。曉鐘未發(fā)，雙鬟即來引去。復(fù)訂夜約。至晚，女果至，笑曰：‘癡郎何福？不費(fèi)一錢，得如此佳婦，夜夜自投到也。’”（《雙燈》）

《雙燈》中的魏生多少帶有蒲留仙的性格，不敢“主動(dòng)出擊”，而“楚楚若仙”的狐女，漂亮大方，主動(dòng)引領(lǐng)“慚怍不能作游語”的魏生，享受魚水之歡，飄然而至，飄然而去，不要求魏生承擔(dān)任何責(zé)任，且“不費(fèi)一錢”“夜夜自投”，不破壞魏生的家庭生活。

這自然是蒲留仙所期望的。《聊齋》中一個(gè)個(gè)“娟麗無雙”的花妖狐魅，她們的傾慕對象、擇偶標(biāo)準(zhǔn)，幾乎都是一貧如洗的書生，是現(xiàn)實(shí)中蒲留仙的翻版，而這些美女，幾乎又都是一塵不染，遠(yuǎn)離世俗的。怪不得這些美人，一不貪圖榮華富貴，二不貪圖功名利祿，唯一的目標(biāo)，便是沖著蒲留仙式的窮書生而來，一遂蒲留仙們的情愛心愿：

“女郎近曳之，忽聞異香竟體，即以手握玉腕而起，指膚軟膩，使人骨節(jié)欲酥……乃攬?bào)w入懷，代解裙結(jié)。玉肌乍露，熱香四流，偎抱之間，覺鼻息汗熏，無氣不馥。”（《葛巾》）

“少間，女悄然入，妝飾不甚炫麗，袍褲猶昔……既就枕席，宛轉(zhuǎn)萬態(tài)，款接之歡，不可言喻。四更遽起，過墻而去。”（《阿繡》）

這些自然是缺情少愛的蒲留仙的幻想，甚至，蒲留仙夢想讓“二美共一夫”，如《蓮香》中“傾國之姝”的蓮香與“風(fēng)流秀曼”的李女，共侍桑生；《小謝》中“并皆姝麗”的秋容、小謝，共愛陶生。更有甚者，《嫦娥》中的嫦娥、顛當(dāng)，“效飛燕舞風(fēng)”“學(xué)楊妃帶醉”，變著法術(shù)讓宗生“享受”歷朝歷代的美女，宗生開心地說：“吾得一美人，而千古之美人，皆在床闥矣！”（《嫦娥》）

這是何等的愜意！蒲留仙妙筆生花，借一個(gè)個(gè)妖狐鬼怪故事，將現(xiàn)實(shí)中的暗戀對象變成了神仙眷侶。然而，蒲留仙只能永遠(yuǎn)停留在那個(gè)幻想之中，僅此而已，不敢再向前越雷池一步。

清貧失意的書生文士，被世俗社會(huì)所拋棄，但美貌女人向他們敞開了懷抱；他們在科舉場上失意落魄，卻在情場上春風(fēng)得意。蒲留仙無力改變現(xiàn)實(shí)社會(huì)和現(xiàn)實(shí)生活，只好以這種艷遇的幻想，在虛擬世界中，在“娟麗無雙”的美女身上，尋找作為一個(gè)讀書人和男子漢的尊嚴(yán)和成功，贏得世人的肯定與敬重，對現(xiàn)實(shí)生活的失落與沮喪，進(jìn)行自我調(diào)節(jié)、自我安慰和自我拯救。

這是多么可怕而又可悲的一廂情愿、自欺欺人式的幻想，但蒲留仙在此筆墨間，樂此不疲，借“異史氏”之口大聲吶喊：

“陽極陰生，至言哉！然室有仙人，幸能極我之樂，消我之災(zāi)，長我之生，而不我之死。是鄉(xiāng)樂，老焉可矣，而仙人顧憂之耶？”（《嫦娥》）

三

面對殘酷的現(xiàn)實(shí)，蒲留仙縱然異想天開，還是保留幾分清醒與明智的。他在《聊齋志異》中《嬌娜》一篇的結(jié)尾處，師法“太史公曰”而寫的“異史氏曰”評論中說：

“余于孔生，不羨其得艷妻，而羨其得膩友也。觀其容，可以忘饑；聽其音，可以解頤。得此良友，時(shí)一談宴，則‘色授魂與’，尤勝于‘顛倒衣裳’矣。”（《嬌娜》）

現(xiàn)實(shí)生活中，蒲留仙無資本擁有國色天香的美人，也缺乏一見鐘情、顛倒衣裳的條件和環(huán)境，只好“不羨其得艷妻，而羨其得膩友”，不求日夜相伴，只求魂魄相從，不求今生，但愿來世，尋找精神上的寄托與慰藉。

康熙十年（公元1671年），蒲留仙應(yīng)邀到孫蕙（樹百）任縣官的寶應(yīng)縣做幕府，相識(shí)了“我見猶憐”的顧青霞。從此，顧青霞便走進(jìn)了蒲留仙的心田，開始出現(xiàn)在蒲留仙的詩作和美夢之中。一部《聊齋詩集》，收錄蒲留仙吟詠顧青霞的詩詞數(shù)十首之多，這絕對有點(diǎn)“過了”和不一般。

顧青霞，何許人也？她是孫蕙的侍妾，能歌善舞，喜歡吟詩寫詩，擅長書法繪畫，其時(shí)，大約十七、八歲，嬌癡可愛，婉轉(zhuǎn)動(dòng)人，正是蒲留仙喜歡的類型，也符合他一貫的貌美風(fēng)雅的審美標(biāo)準(zhǔn)。

孫蕙在與朋友相聚會(huì)客的社交場合上，常攜顧青霞參加，讓她吟詩助興。在這樣的場合，對蒲留仙而言，聽顧青霞吟詩，就像聽黃鸝啼鳴，是一種美妙的藝術(shù)享受。他在《聽青霞吟詩》中，這樣描述當(dāng)時(shí)的感受：“曼聲發(fā)嬌吟，入耳沁心脾。如拔三月柳，斗酒聽黃鸝。”

蒲留仙與顧青霞在文學(xué)藝術(shù)上有共同語言，蒲留仙為顧青霞挑選了一百首唐詩香奩絕句，以備顧青霞吟誦之用。對于這種尋常不過的談詩論詞，蒲留仙異常亢奮，用生花妙筆歌以詠之：

為選香奩詩百首，篇篇音調(diào)麝蘭馨。

鶯吭囀出真雙絕，喜付可兒吟與聽。

（《為青霞選唐詩絕句百首》）

蒲留仙稱顧青霞是讓人稱心如意的“可兒”，在內(nèi)心深處早已將愛憐的情愫，化作親昵的稱呼——“青霞”。

蒲留仙是讀圣賢書的正人君子，對顧青霞一見生情，日久彌深，卻又無法表白，只能把那種說不清、道不明的情愫，深深地埋在心底，浮現(xiàn)在夢境，傾注于筆端。

于是，寂寞的聊齋中，蒲留仙獨(dú)坐凝思，“談詞風(fēng)雅”“曼聲嬌吟”的林四娘，“妙解音律”“婉妙無比”的綠衣女，“病態(tài)含嬌，秋波自流”而又“頗解文字”的白秋練……接二而三，翩然而入，陪伴書生吟詩唱曲，慰藉書生孤獨(dú)的心靈。當(dāng)然，她們無論在形象、聲音、才藝上，都酷似“我見猶憐”的顧青霞。尤其是那個(gè)連鎖，有著顧青霞一樣的嗜愛，“字態(tài)端媚”抄錄連昌宮詞；有著顧青霞一樣的才藝，“低首哀吟”唐詩，曲調(diào)“醉人胸臆”；有著顧青霞一樣的神情，“與談詩文，慧黠可愛”。凡此種種，活脫一個(gè)多才多藝的顧青霞。

或許，聊齋過于寂寞、沉悶，響起了小謝頑皮可愛的打鬧嘻笑聲，傳來了嬰寧在滿庭豆棚瓜架之中的嬌癡歡笑聲……一顰一笑，頗有幾分顧青霞“那更笑處嫣然，嬌癡尤甚，貪耍曉妝殘”（《西施三疊》）的味道。

蒲留仙用這種特別的方式，將這個(gè)特別的愛，給特別的顧青霞。顧青霞是符合他審美標(biāo)準(zhǔn)的風(fēng)雅女性，正是他“夢里尋她千百度”的那個(gè)精神上的寄托與慰藉之人，或者說是夢中情人。不過，這是柏拉圖式的精神愛戀，蒲留仙用幻異曲折、跌宕多變的筆墨，將之隱藏在《聊齋志異》諸多篇章的字里行間，滲透著絲絲愛憐和隱隱痛楚。

四

顧青霞也是不幸的。

面對美妾如云，孫蕙風(fēng)流倜儻，快活成性，沉湎于紙醉金迷之中。作為他的侍妾，顧青霞也是很痛苦的，無法從孫蕙那里分享更多的愛憐。后來，孫蕙上京城當(dāng)官，將顧青霞拋棄在老家的荒涼山村。蒲留仙曾作組詩《閨情呈孫給諫》，又作《孫給諫顧姬工詩，作此戲贈(zèng)》七絕八首，模擬顧青霞的口吻，思念萬里之遙的郎君，第三首詩這樣寫道：

今日使君萬里遙，秋閨秋思更無聊。

不知懷遠(yuǎn)吟思夜，拈斷湘裙第幾條？

（《孫給諫顧姬工詩，作此戲贈(zèng)》其三）

顧青霞多愁善感，長期過著郁悶和寂寞的生活，年僅三十三、四歲便香消玉殞。消息傳來，蒲留仙悲痛欲絕，將深藏心中多年不曾表白的愛慕之情，一傾筆端，一覽無余地噴薄而出：

吟音仿佛耳中存，無復(fù)笙歌望墓門。

燕子樓中遺剩粉，牡丹亭下吊香魂。

（《傷顧青霞》）

不求今生，但愿來世。蒲留仙寄希望與顧青霞來生有緣，就像《牡丹亭》中的杜麗娘和柳夢梅那樣生死相許。蒲留仙對顧青霞的愛戀，是那種純精神的柏拉圖式的愛戀，用他自己的話來說，那便是“色授魂與”（《嬌娜》），是一種從外貌吸引到心靈相通，超越純性關(guān)系的愛戀。這種愛，是心靈的呼喚，精神的追求，理想的寄托，強(qiáng)烈而持久地深埋心底，直至永遠(yuǎn)。

如此動(dòng)人心魄的篇章，《聊齋志異》中的《連城》《宦娘》諸篇，便是最好的注解。《連城》寫喬生與連城的知音之戀，促成其戀情的“刺到鴛鴦魂欲斷，暗停針線蹙雙蛾”一詩，便是蒲留仙從自己的《閨情呈孫給諫》組詩中，一字不改地移植過來。《宦娘》中女鬼宦娘與人間書生溫如春相戀而不能結(jié)合，就相約來世，不過是“牡丹亭下吊香魂”的小說演繹，文中感人至深的“因恨成癡，轉(zhuǎn)思作想，日日為情顛倒”一詞，也是從蒲留仙原有詞作《惜余春詞》，原封不動(dòng)地復(fù)制過來。顯而易見，這兩篇中都能尋覓到顧青霞的身影，這兩首感同身受的詩詞也與顧青霞有關(guān)，折射出蒲留仙刻骨銘心的精神寄托。

“問世間，情是何物，直教生死相許。”（元好問《摸魚兒·雁丘辭》），蒲留仙寫了數(shù)十首吟詠顧青霞的詩詞，不知顧青霞當(dāng)時(shí)能否讀到？顧青霞是聰慧而又敏感的，字里行間蘊(yùn)藏的絲絲愛憐，不可能不會(huì)感受到。無論以后出現(xiàn)像司馬相如、卓文君那樣“鳳求凰”式的“比翼高飛”，還是像陸游、唐婉的“錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)”式的“人成各，今非昨”，都將是文壇佳話、愛情傳奇。

顧青霞能詩善畫。然而，我沒有看到顧青霞的詩詞，哪怕是片言只語的詩句也好。蒲留仙情真意切、感人肺腑的吟詠，不可能不觸動(dòng)她多愁善感的心靈，她定會(huì)在詩作中有所流露。當(dāng)年，唐婉在沈園讀到陸游的那首“山盟雖在，錦書難托”的《釵頭鳳》詞，盡管“欲箋心事，獨(dú)語斜闌”，但依然寫下了“怕人尋問，咽淚裝歡”的和詞。

也許顧青霞壓根就沒有讀過蒲留仙的那些詩篇，或者蒲留仙壓根就不準(zhǔn)備給顧青霞讀那些詩篇，就像蒲留仙對她的愛戀一樣，雖然強(qiáng)烈而又持久，固執(zhí)而又堅(jiān)定，但始終只是一種精神式的暗戀，不曾表白，也無需表白，像那些詩篇一樣，將其束之高閣，深藏于聊齋的故紙陳堆之中。

燈火搖曳，黯然如豆。蒲留仙眺望聊齋窗外，黑影綽綽，狐聲悄悄，恍如隔世，大聲疾呼：

“知我者，其在青林黑塞間乎！”

（《聊齋自序》）

誰知我心？誰解我心？一部《聊齋志異》，四百九十余篇，用傳奇、志怪筆法，豈止“姑妄言之姑聽之”？

聊齋寂寞依舊，林塞寧靜依舊。一切的一切，都沉寂在千古奇作《聊齋志異》中。