陸小曼： 星光下那一朵斜倚的白蓮

西楊莊

“和徐志摩有關系的女性，沒有一個蠢的，其中我以為張幼儀和林徽因是有智慧的，而陸小曼聰明，算得上是上世紀二三十年代的作女了。”柴草關于陸小曼的這些文字，給世人最大的啟示，就是他告訴了人們“作女”之所以“作”的全部理由。而當我真正讀完了《圖說陸小曼》這部作品時，才發現作者柴草其實是在說反話，他不但告訴了我們另一個真實的陸小曼，還證明了一個不爭的事實：才女陸小曼不是“作女”。

對于作家柴草，由于本人才疏學淺，只從書中作者簡介上獲得如下資料：1968年生，浙江海寧人。杭州大學歷史系畢業，在職研究生，浙江省作家協會會員。對于陸小曼，稍有一點現代文學基礎的人都應該多少了解一些，也可以像胡適那樣說：陸小曼是一道不可不看的風景。她的舊詩清新俏麗，文章蘊藉婉約，繪畫頗見宋人院本的傳統，是一代才女，曠世美人；她是一個自身弱點很鮮明的女人，特別是在中國這樣以儒家文化為正統的東方國家，另類美人是哪邊都討不到好。雖然她沒有跟著徐志摩一塊兒死去，艱艱難難地又圖存了數十年，回過頭想一想，還是值。

其實，我之所以讀陸小曼的傳記，本來是出于好奇：一代名媛與一代才子的故事，本身就夠誘人，更何況大詩人徐志摩身后的才女，個個都名聞遐邇呢！賢慧能干的張幼儀，美慧而才華蓋世的林徽因，芳名遠播而多被人詬病的陸小曼，這背后該是怎樣的因緣？讀書之前，我印象中的陸小曼是“一生繁如煙花，被千夫指”“一生浪漫風情，身世飄零”或者“一生率真執著，難免孤獨”類型的集揮霍、吸毒、捧戲子種種惡習于一身的一代名伶，而這樣曼妙的女子，她的另一面又是絕世容貌，能歌善舞，精通英法兩國語言，擅長工筆山水畫……如此令人神往，能不好奇？然讀了《圖說陸小曼》后，一方面印證了腦海中的部分觀點，另一方面卻也推翻了她是“作女”的臆斷，也許，只有這樣黑白兩面的陸小曼，才更真實吧。

紅顏禍水古已有之，只是當事者本人，倒是自得其樂，互相誰也不把對方當作禍水或者罪魁。吳王夫差未必不知西施的來歷，但英雄根本難過美人關，心甘情愿就范于紅顏；呂布未必不知王允的“連環計”，但對于這“禍水美人”貂蟬也是一直寵愛有加，以至于被圍困下邳時，還對美人戀戀不舍，下不了決心突圍，終送了性命；即使“安史之亂”也不能讓李隆基痛恨楊妃，楊妃死后多年，他“夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠”“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”的誓言，仍讓皇帝老頭感懷不已。所以，不難理解徐志摩為何心甘情愿到處兼職，甚至不昔放下大詩人的架子做倒賣地皮、房屋的生意，做牛做馬賺來錢供小曼揮霍，自己卻穿著有窟窿的袍子去北大教書。最后，為省下幾個錢，搭乘安全系數極差的郵政飛機，不幸遇難。是因為愛得太深吧，還是愛得太真？男人寵，女人作（zhuo，音“卓”，意為折騰），一個愿打，一個愿挨。如同蝴蝶相戲花叢，旁人覺得眼花，蝴蝶卻是春光無限。只可惜，一旦“作”過頭，于君王是枉送了江山，于詩人是枉送了性命。

幸好，還有時光中漏下的些許照片。有心之人柴草，便借著這些許泛黃的光影模糊的照片，用一本圖說陸小曼——《一代才女·曠世佳人》為我們勾畫出陸小曼清晰的輪廓來。讓我們記起，這位生于“三吳重鎮”“八邑名都”的女子，曾經那樣風光，又是曾經那樣勇敢與多情；她18歲就精通英文和法文；她是個畫家，師從劉海粟、陳半丁、賀天健等名家，1936年參加了中國女子書畫會；她擅長戲劇，曾與徐志摩合作創作《卞昆岡》五幕話劇；她諳昆曲，也能演皮黃，曾出演《春香鬧學》《思凡》《玉堂春》等劇，在北京和上海名動一時；她寫得一手好文章，有深厚的古文功底和扎實的文字修飾能力……頃刻，如水佳人，笑語凝嫣，憑空隱在一角，動人心扉。

相對于林徽因清淡如水的理智，張幼儀的堅韌與敦厚，陸小曼是徐志摩生命中唯一一位為愛情奮不顧身的性情中人，在摯愛徐志摩去世之后，她就像一朵沒有水滋潤的花，最后隨著愛人，枯萎而死。不過，百年千年的流年中，這位千古第一“作”的才女，她只是睡著了，宛如星光下一朵斜倚的白蓮。