生命的底部是靈魂

胡炎

如果我們保持對生命的敬畏，那一定離靈魂不遠。從本質上說，正是緣于敬畏生命，我們才會關注人的喜怒哀樂，關注人的遭際和命運。而當我們的目光探尋到生命的底部，我們或許就會隱隱看到靈魂的模樣。

文學，生命是底色，命運是載體，靈魂是本質。在我的小小說中，我渴望穿過生命的幽深，終而抵達靈魂。

2018年，我年邁的老父身患重病，住進ICU。我在那里經受了十余天晝與夜的煎熬，也感受了眾多病患家屬的憂傷、煩躁、憤怒與嘆息。生命流逝所帶來的大痛與大悲，讓我的靈魂無數次遭受沉重的碾壓。一年后，我據此創作了中篇小說《自西向東的走廊》 （載《莽原》2019年第6期）。2020年5月，仍覺意猶未盡，便從中抽離出幾個片段，重新組織結構、立意，完成了《二十米》《長夜》《一路走好》三篇小小說。

在ICU外特定的空間里，二十米的走廊演化為生與死的距離。一撥又一撥的人在這里徘徊、期待與絕望。我注意到了那個女保潔員。她極其普通，拿著清掃工具，一遍又一遍地重復著腳下的二十米。她面無表情，甚至顯得有些冷漠。死亡，對她來說早已見慣不驚，但她的心靈真的會麻木嗎？我相信她不會，于是，在我心靈的鏡像里，她幾乎無意識地向那些逝者機械地揮一揮手。她的悲憫平淡而深刻，她要讓那些亡魂在她清掃的二十米里干干凈凈地走過。我想，這就是她靈魂的模樣。二十米，是一個普通人對生命本能的敬畏，也是她送別生命的獨特方式與潛在自覺。（《二十米》）

父親在鬼門關滯留十余天后，終于轉危為安。轉入普通病房時，我躲在衛生間哭了一場。我不知道這些日子我哭過多少次，大多時候，我都是躲在別人看不到的地方，低聲飲泣。面對親屬，我又必須偽裝出堅強和樂觀。病房第一夜，那些呼吸道患者的咳嗽聲充斥耳膜。鄰床黑臉男人的妻子一面給他捶背，一面怨聲喋喋。另一個神志不大正常的老漢，竟在深夜偷偷抽煙，可他的兒子顧自蜷在墻角蒙頭大睡。當護士嚴厲斥責時，他的兒子竟然對老漢破口大罵。當時，我情緒非常不好，也憤怒于老漢兒子的表現。但當病房復歸平靜后，我卻漸漸被一種巨大的感動包裹。日日夜夜的陪護，人的情緒又怎能始終保持克制和平靜呢？可是，在日漸枯萎的生命前，他們一直在，一直頑強地守護著生命的長夜。陪伴是最深刻的親情。我想，與生命同在，就是他們靈魂的真容吧？（《長夜》）

人間最大的傷痛，莫過于生命的永訣。可是，在生命一息尚存時，無奈地選擇放棄，又是何樣的痛楚與殘忍？我在醫院目睹了三個來自鄉下的生命垂危者在親人的放棄中走上永遠的歸途。他們的確康復無望，即使繼續治療，死亡也不會等待太久。在那段走廊上，親屬們神色憔悴，眼睛紅腫，淚已經流不出了。大部分時間，他們沉默無語，偶爾爆發激烈的爭吵，震動整個走廊。其中四兄弟，竟然一言不合大打出手。他們真的拿不出錢了，精神瀕臨崩潰，有一個人終于委婉地表達了放棄的意思，于是，招來了一頓毒打。正是這通毒打，讓所有人都解脫了。我看著他們把老人抬上農用三輪兒，在闃寂的凌晨遠去，哭聲在我的耳畔久久回蕩。我還能斥責他們什么呢？這個無奈的選擇已經無法用通常的“殘忍”去注解了。那種靈魂的飲泣與自責，只能讓我默默地含淚祝福：“一路走好！”無論對生者，還是對那個即將凋萎枯槁的生命……（《一路走好》）

我曾經寫過多年的小小說，近兩年主要精力轉向中、短篇小說創作。但小小說我還會寫，不僅出于與其難以割舍的情結，更在于我對這個篇幅短小的文體越來越充滿敬畏，就像敬畏生命、敬畏靈魂。如果我的靈魂沒有受到強烈的觸動，我寧愿不寫。在我看來，任何輕舉輕放的文字，甚或連篇累牘的技術性編造，都是對小小說的褻瀆與不尊。

[責任編輯 王彥艷]