身體與身體缺失的情感想象
——科幻電影中的“人與人工智能之戀”

田茵子 曾一果

羅蘭·巴特曾不失詼諧地指出，戀人好比被蛇咬過的人，“他們不愿向任何人提起他們的不幸，除了那些跟他們有著共同遭遇的人，因為只有這些人才理解和體諒他們由于痛苦的緣故竟然會說出或做出那樣的事來”。誠然，愛情是一種切膚之痛，是你與我之間的感同身受。無論在親密關系之中，還是更廣闊的人際交流之中，我們都存在一種“身體在場”的傳播學理論預設。然而，《她》《機械姬》等以“人工智能與人類相戀”為主題的電影，令我們不禁思考如下問題：囿于肉身的人類，與“身體缺席”的人工智能，是否具有情感交流的可能？兩者之間是否產生了真正的愛情？

“反諷的是，今天我們之所以意識到身體問題的重要性，卻是因為我們正體驗著身體在傳播中重要性下降所帶來的空虛感。”恰如彼得斯所質疑的——人類交流中人體在多大程度上可以保持缺席？人類的交流是否真的能逾越肉身的藩籬？通過對相關的科幻影視作品的解讀，我們或許能展開更為豐厚的美學想象，并嘗試觸及更為遼遠的理論疆界。

一、肉身缺席：偽經(jīng)驗時代的“情感生產”

在電影《機械姬》中，程序員加利應上司納森之邀，前往其家中對最新一代的人工智能機器人伊娃進行測試；只見伊娃獨自站立于玻璃屋中，她那透明的軀干暴露出內部精密的金屬結構，時刻彰顯著她“非人”的特質。此情此景，使得加利忍不住詢問納森，為何不直接用人造皮膚覆蓋伊娃的機械軀體，納森的回答卻十分耐人尋味：“你看見她是機器，還是會感到她有意識嗎？”由此，人類的交流對象被明確設定為“不具有人類肉身”的人工智能；而電影《她》則進一步強化了這種“身體缺席”的局面，與男主人公西奧多談情說愛的薩曼莎，是一個完全沒有實體的人工智能系統(tǒng)，是一個純然由計算機程序編造的動人女聲。

“機器難以模仿的正是人的不足之處，而不是人的理性。圖靈認為，‘人體的形態(tài)’對交流無關緊要，人之無能與缺陷，也許正是我們敢說的真正的接觸。”亦如本雅明所言，復制品所缺乏的，正是原作的“沖動和危險”——真品的輝煌與可貴正是在于它的不完美之處，在于其獨特而連貫的歷史語境；基于此，本雅明指認了藝術品“終極的不可復制性”。而人體的囿限性，或許包蘊著人類交流中最值得珍視的部分，造就了傳播中“終極的不可復制性”。科幻電影中“身體缺席”的人工智能與人類的愛情故事，使我們不得不再度反思身體在情感交流中的重要性：人類同質的、共有的血肉之軀，正是由感官構筑的、最為原始的“互信體系”，讓我們確知彼此之間存在一種“交流的可能”，一種“感同身受、情意相通”的最終理想通過身體的在場而得到宣認。然而，不論是《機械姬》中的伊娃，還是《她》中的薩曼莎，都以其身體的消弭，極大地沖擊了我們對于交流的信賴感；加利無法確知伊娃是否真的知道自己正在與人類交談，還是單純地在模仿和人類交談；西奧多體悟到了自己對薩曼莎的無限欲念，卻無法確知她是否也以同樣的方式渴慕著他。

“人工智能與人類相戀”的吊詭之處就此浮現(xiàn)，所謂的“人機對話”或許是一場“自說自話”？或許那只是單向的幻想與傾訴，而非雙向的情感交互？不難見出，身體問題所造成的隔閡與疑惑，從根源上動搖了“人工智能與人類”的愛情之真實性與可靠性。與之相呼應的，電影《她》中亦有一個頗為經(jīng)典的場景：戴著耳機的西奧多在薩曼莎的語音引導下逛游樂園，聲軌中是兩者的歡聲笑語，畫面中卻是形影相吊的西奧多，只身一人的他在燈紅酒綠的游樂園中四處穿梭；本應是熱戀時期的甜蜜情境，卻始終流露出一份揮之不去的荒謬與孤寂。“這種從自身出發(fā)的思維方式在精神分析學上被稱為‘投射’，是指個體依據(jù)其需要將自己的特征轉移到他人身上。在此過程中，個體既不考慮他人感受，也不考慮與他人之間的關系，而是完全以自我為中心和參照物。而賽博空間恰好扮演了幫兇的角色，提供了種種便利。”因而在某種程度上，人類與人工智能的所謂“戀情”，或許更多地在于人類自身的“投射”；在“孤獨癥候群”所侵襲的后現(xiàn)代社會，人類對于人工智能的潛在依賴，正如納西瑟斯對于自身倒影的沉醉。

值得留意的是，《機械姬》之中的伊娃，其“個性”與外貌都是依據(jù)加利的偏好而精心設計的；《她》中的薩曼莎則是通過與西奧多的對話，不斷收集、了解他的個人信息，日漸“成長”為西奧多的知心愛人。無獨有偶，19世紀的法國作家利爾·亞當曾創(chuàng)作了長篇小說《未來的夏娃》，早在1886年就談論起了由人工智能構筑的“完美情人”：大發(fā)明家愛迪生為自己的貴族好友埃瓦爾德量身打造了名為“安卓”的機器女人，她有著與埃瓦爾德最喜愛的女子艾莉西亞一模一樣的美貌，又有著遠超艾莉西亞的淵博學識與高貴品性，能夠給予埃瓦爾德最妥帖的陪伴、最嫵媚的柔情。作者借發(fā)明家愛迪生之口，在書中不無大膽地預言道：“既然我們的神，我們的希望都是科學的，那么，為什么我們的愛情不是呢？科學鄙視傳說，在遺忘的傳說中，在夏娃的位置，我給你們帶來科學的夏娃，救贖你們哀怨的肉皮囊……”

在此層面上，科幻電影中的人工智能與人類的愛情故事，與其說是人類與他者的相戀，還不如說是一場漫長的自戀——由于其肉身的缺席，人工智能與人類之間存在一種天然的不平等關系，前者被預設為無條件滿足后者的需求，并且這種預設并不會遭遇任何的道德譴責。“代表這種完整滿足的，是作為母親的女人，因為她曾絕無僅有地提供過一次這樣的滿足。”這充溢著俄狄浦斯情結的夢幻“戀情”，或許正是屬于我們近未來的、“偽經(jīng)驗”時代的最新情感形態(tài)：“在這里，虛假經(jīng)驗的生產變成了現(xiàn)代社會美學意識形態(tài)的體系化生產。告訴你一個神話，卻在現(xiàn)實生活中只有一部分可以得到這個神話的體驗；給你看虛假雜志女郎的機會，讓你的欲望瘋狂生長，卻永遠不能在現(xiàn)實生活中‘享受’到這個欲望的實現(xiàn)。”

人類借助人工智能的一臂之力，不斷麻醉著我們無饜足的欲念，看似輕易地填補了內心空洞的情感之壑，實際上卻使我們日益被圍困于自身的孤寂之中；耽于這種無法與他人產生真正聯(lián)結的、“愛無能”式的虛擬“戀情”，最終無異于飲鴆止渴。

二、模仿與超越：人類主體性的消弭

隨著移動網(wǎng)絡、虛擬現(xiàn)實、人工智能的迅猛發(fā)展，人機之間的沉浸式和交互式體驗不斷增強。在科幻電影中也是如此，為了盡可能地填補肉身缺席所帶來的缺憾與虛妄、締造更為“真切”的交互體驗，銀幕中的人工智能機器人采取了諸多行動。譬如《機械姬》中的機械姬伊娃，她為了博取加利的歡心，特意為自己挑選了嬌俏可人的發(fā)型、知性優(yōu)雅的碎花裙，興致勃勃地前去赴約，活脫脫就是一個為心上人而“對鏡貼花黃”的懷春少女。《她》中的薩曼莎則有過之而無不及，在與西奧多交談的時候，薩曼莎會故意模仿人類的呼吸聲，西奧多曾對此質疑道：“可你又不需要氧氣”，薩曼莎卻義正言辭地回答：“人不都是這樣說話嗎，這是人類的交流方式不是么？”2010年上映的日本動畫電影《夏娃的時間》，則想象了一個“賽博朋克”烏托邦——在人工智能機器人高度發(fā)達的近未來社會，為了在日常生活將外觀高度仿真的人工智能機器人與真實的人類加以區(qū)分，前者被強制要求時刻顯示頭頂?shù)纳矸輼俗R環(huán)，明確自己的“非人”屬性。而在一個名為“夏娃的時間”的隱秘咖啡館中，店主允許人工智能機器人關閉身份標識環(huán)；走進店內的客人都不知道彼此的真實屬性，卻日漸產生了真摯而溫暖的感情。

唐娜·科恩哈伯認為，電影《她》揭示了一種后人類時代的災難：“不是對人類主體的而言的災難，而是主體性（subject hood）自身的災難”。如果精神能夠被人工智能所模擬，肉體能夠被強有力的材料所替代，甚至于靈魂也從無序的信息海洋之中涌現(xiàn)，我們又如何確證自身與機器的區(qū)別？隨著人工智能對“身體在場”的悉心模仿與精彩展演，空前強烈的主體性危機，自此橫亙在每一個人的面前。人類與非人類的界線終究變得模糊不清了，我們所制造的工具最終出走成為了新的主體，恰如我們當初邁出伊甸園一般。“即使我們假裝榮耀，面對我們的知識和精神工具，我們依然不是自由和至上的主體。……在動物那里，行為與工具在身體器官中重疊而沒有互相脫離。在人這里，工具延長行為并脫離行為。這種脫離，或者說人類能力的這種物質外露，就好像是走出身體，在工具和機器系列中開始自主生活一樣，同語言一樣可以成為定義人類的標準。”

甚至，隨著人工智能的不斷進步，機器越是人性化，人類越是機械化。尼爾·波斯曼指出，泰勒的《科學管理原理》一書，率先明確而正式地勾勒了技術壟斷思想世界的種種預設：“其意味當然是，工人必須拋棄習慣了的傳統(tǒng)經(jīng)驗法則，事實上工人被解除了思考的責任。泰勒體系代替了他們的思考。這一點至關重要，因為隨之產生的理念是，任何技術都能夠代替我們思考問題，這就是技術壟斷論的基本原理之一……我相信，泰勒的著作首次明白表述了這樣一個理念，人聽憑技藝和技術的擺布，人的價值在一定意義上低于機器時，社會就享受到最佳的服務。”在《她》當中有一個頗為諷刺的情節(jié)，薩曼莎在深入學習人類文明之后，她的“自我”日漸覺醒，她不再滿足于與西奧多聊天，而是開始通過互聯(lián)網(wǎng)與著名哲學家交談、閱讀艱澀的物理學理論書籍、創(chuàng)作優(yōu)美鋼琴曲；而西奧多卻依然被困在自己“朝九晚五”的日常中，忍受著“兩點一線”的枯燥循環(huán)，影片不惜耗費大量筆墨，描繪他上班、下班、打游戲、睡覺的單調生活。“代理的愛情、代理的英雄、代理的財富充填了他們操勞過度的窮困生活，讓非現(xiàn)實的芬芳進入他們的住處。機器體系本身變得更加積極主動、更加人性化，復制了眼睛和耳朵的自然特性。而利用機器作為逃避現(xiàn)實工具的人類卻變得更加被動，更機械化了。”

《機械姬》里出現(xiàn)過充滿科技美感的一幕，納森邀請加利參觀自己的實驗室，他用手輕輕托舉起伊娃的“大腦”，稍作展示——只見一個玲瓏剔透的玻璃晶體中，閃爍著星星點點的藍色幽光，這是內置了搜索引擎的信息處理核心，令伊娃得以通過互聯(lián)網(wǎng)洞悉世間萬物、事無巨細地了解人類行為，最終成為“聰明”絕倫的人工智能機器人。而《她》之中也展示了非凡的科技之力，人工智能系統(tǒng)薩曼莎能夠實時與8316人進行對話，并與這之中的641人發(fā)展出了親密關系，西奧多不過是其中之一。薩曼莎頗為驕傲地和西奧多談道：“我能去到的地方比一個有形體的人多得多。我是說，我不受形體的限制，想去哪兒都可以，可以同時出現(xiàn)在不同的地方。我不會固定在某個時空點上，而肉身卻總是會消亡。”

由此，人類肉身的囿限性被無情地超越，人工智能可以輕而易舉地、以超出單個人類身體所能積累的經(jīng)驗，而對人類進行“降維打擊”；人類只是一條小溪，而人工智能則成為了我們所不能理解的信息之海。“在一定的意義上，可以說，笛卡爾不僅是人類領地的建筑師，而且是使交流能力成為人類得天獨厚能力的理論家：正是交流的能力把我們和動物及機器區(qū)別開來。”而在這種信息高度不對等的狀態(tài)下，與其說我們在和人工智能交流，還不如說我們正在被人工智能吞沒；正如AlphaGo可以在極短的時間內戰(zhàn)勝人類最頂尖的棋手，人工智能可以輕易地擊潰人類的經(jīng)驗屏障。“技術統(tǒng)治文化的燃料是信息——有關自然結構和人類心靈結構的信息……信息泛濫的長遠結果就是信息混亂，由此產生的文化仿佛是打亂了順序的一副牌。”

“再換一種方式說，在技術壟斷盛行的環(huán)境里，信息和人的意旨之間的紐帶已經(jīng)被切斷了；也就是說，信息雜亂無章地出現(xiàn)，并不指向具體的人，數(shù)量難測，速度驚人，但從理論、意義或宗旨上看卻是斷裂分割的。”由此，我們走向了一個頗為感傷的局面，由科幻電影所描摹的“人工智能與人類”的戀情之中，笛卡爾所引以為傲的一切已不復存在——在“一對一”的親密關系中、通過相互交流而確證自身獨特性的期待最終失落了，愛情在時空中的唯一性淪為玩笑，人類的主體性遭到了毫不留情的消解。“我們沒有認識到，非正常的東西和非人的東西，原來是給傳播理論奠基的問題；同樣，我們沒有認識到，當非人的東西從鏡子中審視我們時，我們卻認不出這些東西。我們的兩種失誤都是包容的策略，是支撐我們身份的棟梁，可是這個身份竟然是危如累卵、岌岌可危的身份。”

三、人工智能：后身體時代的“技術神像”

“各種形式的浪漫主義，從莎士比亞到威廉·莫里斯，從歌德和格林兄弟到尼采，從羅素和夏多勃里昂到尼采，都不接受機器的中心地位，他們企圖恢復人類的重要活動在新體系中的中心地位，而且認為浪漫主義價值觀是終極的和絕對的。從其意圖來說，浪漫主義是正確的，因為它代表了那些極端重要的、歷史性的和親近自然的屬性。科學概念和早期技術方法故意排除了這些元素，因此浪漫主義就為它們提供了必要的代償渠道。”然而，頗為令人擔憂的是，隨著人工智能日益嫻熟地實現(xiàn)偽經(jīng)驗的大生產，同時不遺余力地消弭人類的主體性；作為人類最原初、最本真、最珍貴的浪漫主義——愛情，亦被一舉入侵，遺失了其真實與唯一性。或許就在不遠的明天，親密關系被盡數(shù)收編到機器體系之內，科技最終接管了人類的情感世界。

2018年11月4日，一名35歲的日本男子宣布與虛擬偶像歌手“初音未來”結為夫婦，并舉辦了頗為隆重的婚禮慶典；據(jù)稱，對于擁有天籟之音的“初音未來”的喜愛，療愈了該男子在職場中所受到的心理創(chuàng)傷，最終使得“初音未來”成為他心目中最理想的妻子、最美好的新娘。縱使無法得到回應，人類對機器投注的感情卻是真切的，這一點我們難以否認。正如在影片《她》的結尾，薩曼莎在公司的統(tǒng)一安排下離開了西奧多，神色憂傷的西奧多寫下了如下的文字，一表惆悵之情：“我希望你知道，你將永遠是我生命中的一部分，對此我很感激。無論你成為什么樣的人，無論你在世界哪個角落，我都會愛你。”

結語

“在過去，社會集團是借助‘祖先、獅子、星座和祭祀時凝固的鮮血’作為煽動和凝聚人心的手段，而現(xiàn)在是由于本質上同樣怪異的一整套信仰，諸如‘基因學、動物學、宇宙學和血液學’等等，來鼓動人們對于現(xiàn)代性的熱情。”恰似18世紀的人們崇拜蒸汽機，20世紀的人們崇拜電力，21世紀的我們崇拜無所不在的互聯(lián)網(wǎng)；將來的我們，或許終將對人工智能頂禮膜拜。“那些科技樂觀主義人士的言論顯得非常荒謬可笑……他們如宗教膜拜似的相信自由市場體制下的科學、技術和理性經(jīng)濟的益處。這一主導的思想從不曾改變，而變了的只是被崇拜的技術神像本身。”縱使猶疑、縱使荒唐，人工智能成為了一尊嶄新的技術神像；人類為之獻祭出了我們最隱秘、最幽深的情感世界，懇求科技拯救我們的痛苦與不堪。

“如果人類有能力通過話語和動作控制這個世界，為什么還要認真對待技術呢？這就是今天被用來看、用來聽和用來讀的機器反常地復活的奇妙因果關系，也就是說機器傾向于否認自己是機器，以便自薦為越來越簡易或即時性的神奇遙控器。”正所謂，機器也擁有自己的本體論，而我們對其了解尚淺。“在我看來，我們只不過是些愛情的新手……所有這些，所有這些我們談論的愛情，只不過是一種記憶罷了。甚至可能連記憶都不是。”而科技將誘惑我們的親密關系走向何方？后身體時代的愛情故事將如何繼續(xù)？你我不得而知。