寫實派電影《海上鋼琴師》背后的隱喻“浮城”

■楚丹清

《海上鋼琴師》是意大利著名導演朱塞佩·托納托雷于1988年推出的一部充滿文藝情懷的電影作品，該片修復版于2019年底在中國內地上映依舊獲得眾多口碑與贊譽，即使經過了二十多年，該片仍以其經典的藝術表現手法及深刻的隱喻內核觸及人心，顯示出了跨越時代的生命力和不朽的精神價值。

這部電影充滿了浪漫主義色彩，導演托納托雷以“獨特的視角、平實而恬淡的敘事風格、舒緩的節奏和如詩如畫的電影語言”，使整部電影呈現出一種蕩氣回腸的別致詩意和嫻熟大氣的風格特點。時空的交錯、鏡頭的銜接、場景的切換等這些拍攝藝術手法上的處理都十分流暢自然，使整個故事渾然一體，埃尼奧·莫利康內大師級的配樂更是給作品增加了傷感情緒和別樣浪漫，從而使該傳奇故事表現的極有戲劇張力。光是憑觀感，它已經實現滿足了不同層次觀者的需求。不同知識背景、年齡閱歷的人，都能從中得到共鳴、啟發，抑或是追尋問題的答案。通歷史的認為它記載了20世紀人類文明簡史；通樂理的認為它是將爵士樂擬人化的傳記；通心理的認為它反映了人格分裂患者的精神世界；通電影的則認為它是一些后來影視作品的思想源頭。這也正體現出了這部電影的過人之處——即娛樂性與思想性并行，同時又是多元開放的。

而這部電影從更深層次的作品表現手法來看，作者對于故事內核的表現又多是象征隱喻性的?！半[喻是電影的本性所在，因為電影是在用畫面說話，凡是出現在銀幕上的東西，它們都有隱喻的功能?！睆倪@個層面來講，《海上鋼琴師》又是一部優秀的符號電影，大海、鋼琴、1900三個影像符號貫穿全片。那么這部作品背后又隱藏了哪些歷史背景、思想情感亦或是創作意圖、價值思考，本文試從以下細節場景進行分析，意欲更深刻的挖掘作品內核所要呈現表達的種種內蘊。

一、關于故事發生的時間階段及歷史背景

《海上鋼琴師》的故事是由小號手講述的，情節由其牽拉推動，細致關注電影情節可以推斷時間線應是：1900 年-（1914-1918）一戰-1924 年-（1929-1933）美國經濟大蕭條-1933年-（1939-1945）二戰-1945年后故事始于1900年這個時間點，同時這也是電影主角的名字（主人公在維吉尼亞號被發現的時間，因得此名。該名字顯然與陸地的規則文明大異其趣，但卻是與20世紀存在關聯的特殊符號。其次是24 歲這個時間點：這是小號手（影片中故事的講述者）登船的時間，由此我們可以推知小號手登船的時間是二十年代初期。之后是1933年這個時間點：這是小號手離船的時間，也是他與1900分別的時間（兩人從此水陸分離，一個陸地生活，一個海洋生活）。最后，故事結尾于小號手去店鋪典當小號，典當行老板的一句話：“但戰爭結束后，人們都想聽明快的曲子（不聽爵士、布魯斯了）……”由“戰爭結束”字眼，它發生在小號手離船后，那艘輪船即將被炸毀、小號手再次登船尋找鋼琴師之前。可以推知此處的“戰爭”指的是二戰，隨著輪船被炸毀，故事也最終落幕。因此該故事跨越的時長大約是從1900 年到1945 年后將近半個世紀，這可謂是史詩級別的“電影時長”了。

由于該艘船維吉尼號連接的是歐美大陸，乘客多為歐洲移民，所以我認為應把更多關注點放在當時歐洲的情況，一戰爆發導致大量歐洲人移民美國，這段時間內發生了一些改變歐洲乃至世界的大事件：一戰、美國禁酒時期（大量正規行當倒閉，同時投機分子、黑幫、匪徒橫行）、美國經濟大蕭條（“美國夢”破滅的開始）、二戰、二戰后的工業衰落。

二、關于故事發生的地點場所以及人物形象

故事主要發生在一艘名叫維吉尼亞號的豪華游輪上，正是這艘橫穿大西洋的游輪，使無數歐洲舊世界的人擺渡到了新世界——美國。這艘船絕不普通，它是窮苦移民的“諾亞方舟”，無數企圖擺脫物質貧困、政治壓迫亦或是精神枷鎖的人登上此船，告別歐洲。同時這艘船上坐過許多名人，電影鏡頭里有一組對鋼琴師房間的特寫，其中有些鏡頭掃過墻上掛著的照片，照片中能看到愛因斯坦還有許多歐洲的文化名人，他們帶著曾經輝煌的歐洲文明，也坐著這艘船頭也不回地離開了歐洲大陸，奔赴美國。影片通過對一些船上的情景描繪（三等艙工人階層一起的“大家庭”氛圍、又如船上豪華艙衣香鬢影、聲色犬馬的名利場）以及精心設計的臺詞，給這艘船萌生了一層高度民主、烏托邦的浪漫色彩，這背后也體現出了創作者對世俗、政治以及資本主義國家文化價值觀的態度。也正是這艘烏托邦似的大船散發出的浪漫色彩讓它顯得越發虛幻、超現實、不得持久。到維吉尼亞號船被炸事件，其象征意義才得到明顯體現，當維吉尼亞號炸得連渣都不剩，被炸掉的是無數普普通通的年輕人因為追隨“美國夢”而被戳破的全部理想。同時，對于主角1900 來說，這艘船也是連接海洋與陸地的唯一中間地帶，大海是1900 的搖籃，他從小到大跟隨這艘大船往返靠泊于各個碼頭之間。陸地是陌生的，1900的夢想就是從船頭到船尾。他的成長環境及受到教育的局限給他帶來的人生格局是有限的，而這也形成了他有限的欲望，就像鋼琴只有88個鍵，1900是可控可預知的，他能做的是在有限的琴鍵上奏無限的樂章。此時作為與他密切聯系的這艘船，意義恐怕非凡得難以述清。有人說這艘船象征簡樸、淡泊的人生價值觀，1900 所做的是對自我的堅守，以自己精神家園為信仰的執拗理想主義，我想這大概是很多人窮極一生都不會懂的孤獨和浪漫；亦有人從縱觀歷史發展的宏觀角度，從中看出的是新舊交替年代新星美國的強勢崛起，從1900身上看到的是昔日輝煌的歐洲已不可逆轉的頹然之態。種種說法都不無道理，只是視角選擇不同而已。

其次是電影的人物形象，《海上鋼琴師》有兩個主要人物的設置：小號手和鋼琴師。兩人的經歷剛好對現實狀況起到了一個還原互補的作用，因此兩個人一起構成了一種對稱關系和極強的藝術對比，電影各處的象征意義也都由兩人連成的軸線延展開來。小號手體驗了鋼琴師未曾謀面過的陸地生活，其中包括戰爭、社會動亂、經濟衰落、美國夢的破碎……而海上鋼琴師經歷了小號手不曾感觸的精神世界和藝術創作。有人說，兩個人物的設置，一個是現實具象的，一個是藝術抽象的；一個是對現實生活的呈現，一個是對幻想生活的假設；二者經歷上的互補、結構上的對照，由此達到了更加震撼的效果，我個人贊同這種說法?？梢哉f，電影中兩個人的觀點和選擇是極為不同的，甚至可以說是截然相反的。小號手認為船上的生活是漂泊的，真正的土地才是堅實的根基；1900卻覺得陌生的廣闊陸地盡是不可預知的恐懼，他的內心并不因波濤洶涌而動蕩不安；小號手認為用音樂才華換取名望財富是再好不過、名利雙收的事，而這些卻被1900徹底放棄。海洋和陸地之間是否存在一個中間地帶，理想與現實間，像“海上鋼琴師”這樣的人能否存活下來，電影對此并未給出答案，但可以了解的是影片中的兩個人走的道路都并不平坦，他們仿佛被一種時代命運的東西牽制，呈現出一種悲劇色彩。這種電影藝術中才具有的悲壯之美，現實生活中也許少有人愿意追尋。

電影中還有一個不可忽視的女性角色“她”——那個1900錄制唱片時站在窗口一見鐘情的女孩，“她”也是他唯一一次想要真正下船的理由。對1900而言，“她”是一種純粹的美好，是他突然而至的希望和向往，是他期許都市生活的拉動力量，“她”的背后潛藏著“文明社會”的誘惑和欲望。然而女孩的出現猶如流星一般光彩奪目又迅速離去，當自由女神的雕像慢慢浮現，懷有渴望的無數歐洲人推搡著涌向美國，可1900在船靠岸時，還是在僅距岸邊幾個臺階的位置停下了腳步，他選擇黯然神傷地轉身返回船艙，戀愛還未開始已是結束之時。我想這其中存在的是一種堅持還是放棄的糾結抉擇，一場現實與理想間的博弈對抗。也如1900 在片中所說：“Moonlight city.You just couldn't see an end to it.It wasn't what I saw that stopped me，it was what I didn't see.”（偌大的城市，你永遠看不到盡頭。并非是我眼見的讓我停下了，而是我所看不見的。）眼見高樓林立、煙霧繚繞的美國，1900的選擇隨同他拋去的帽子一樣，與資本主義社會“文明”訣別。其實這種對于邊際性恐懼的探討是很多大家歷來熱衷的話題。有人說1900象征一類人，那么他此時表現的這種真實的“懦弱”，恰恰就代表了一種堅守、一種對于工業社會浪潮的恐懼和反抗，時代背景下這種艱難的堅守昭示出明顯的命運悲劇性，這是電影中的大故事。而故事的最終，那個如一線稻草般救贖意義的海上女孩，也沒有再次出現。天才歸于沉寂，世人亦回落世俗，《海上鋼琴師》的故事徹底塵封，一段傳奇就此落幕。海上已無鋼琴師，這才使觀眾真正意識到，什么是滄海桑田、人間易逝。

三、關于故事細節中隱含的創作意圖和文化背景

故事中的小號手其實是個絕對不可忽視的重要人物，他除了負責講述好“故事”之外，角色本身更凝結了創作者的智慧巧思，創作者的情感也在小號手的戲份上得以展露。小號手就是這部電影中的小故事，是被夾在特定歷史時代洪流中不起眼的甲乙丙丁。其實不難發現，這部電影中的大部分場景都是“晃”的，船是晃的，人是晃的，就連小號手的眼珠也是“晃”的，這個故事細節其實十分明顯，相比于那些頗具浪漫色彩晃動的船和人，小號手眼球的“晃”更體現出極具現實性的象征意味。對于小號手，他是生活最為游移不定的那個，他像搜擺渡船在海上浮浮沉沉左右漂泊，他不知道他應何時下船；他總是被裹挾著擠出船艙的，他不知感性和理性間他該如何抉擇，他是不堅定的，所以他從始至終都是“晃”的，我想這也是創作者有意設計編撰的。

伴隨著小號手船外戲份以及對船上回憶展開的，我認為還有關于爵士樂的發展歷程以及創作者的意識情感。電影就以小號手因為生活潦倒的窘境而無奈要賣掉自己的康恩牌小號的悲劇感情節開場，在商人眼中這個他最心愛寶貴的小號，只不過價值6英鎊（25美元)。這些情節的渲染以及單薄的數字足以象征性地表達出創作者對于爵士樂沒落的傷感。除此之外，我認為創作者還將這種對爵士樂沒落的個人情感與社會時代捆綁聯系起來，這正是其象征手法運用的高明之處。爵士樂是美國人的獨特創作，表現著極強的美國文明特征，而20 世紀初正是所謂的爵士時代。我們研究爵士樂的現實發展歷史可以得出爵士樂發展的幾次重要轉變：一次是20世紀二三十年代爵士樂由美國南部港口城市新奧爾良逐漸向北拓展，傳統爵士樂普及的同時，商業化特征也愈加明顯，商業包裝的爵士明星應運而生。這種音樂商業化的特征是與當時的文化工業需求相匹配的結果，阿多諾曾對音樂的商品化生產有這樣一段評價：“首先，作為發行的再生產領域，它強調一種意義重大的媒介的不同形式——‘文化工業’作為‘技術再生產’、錄音以及作為演奏的音樂作品；其次這個階段上的音樂作品，是作為商品出現的，它強調的是交換價值而非使用價值?！鄙唐坊木羰繕酚纱碎_始被整合進一個由文化工業的邏輯所規定的框架，從寄托黑人內心自由和精神解放需求的音樂漸變為被當時上流/白人社會認可的流行音樂。電影中從紐約趕來與海上鋼琴師挑戰的“爵士樂開山鼻祖”形象很好的證實了這一轉變。二者“斗琴大戰”的名場面更是被無數觀眾奉為影史不朽的視覺盛宴。片中的爵士樂演奏家杰利，經歷史查證是確有此人的，但真人原型杰利·羅爾·莫頓是位白人，而反差在電影中是位身著白色西裝的黑人形象，我認為是創作者的精巧安排，眾所周知黑人是美國的特有文化，相較歐洲純粹的白人文明美國則混入了黑人血統，這是作者有意暗示觀眾的隱含信息。另一次有關爵士樂的轉變則是在二戰后期爵士樂逐漸融合化、搖滾化（“披頭士”“滾石”等樂隊便是在這一時期誕生的）、也呈現出流行化、商業化的特點。

電影中的斗琴片段可謂是影片中的一大高潮，1900 與“爵士樂開山鼻祖”大戰三個回合，贏得酣暢淋漓。電影在這段劇情的拍攝手法處理上是十分成功的，視聽精彩，人戲合一，使觀眾意猶未盡。但我認為，若你只為第三段1900 的絕佳琴技而喝彩叫好，你也許并沒有看懂斗琴。顯然，1900 與爵士樂演奏家杰利的彈琴初衷是不同的。為什么要彈琴，杰利給出的回答是：為了超凡技巧，為了世界第一。從片中杰利的彈奏來看，我們也能領略到作為爵士樂發明人實至名歸的杰出風采，從比賽伊始，他就抱定了“斗”的心態，所有的炫技都只為更勝一籌，他只要贏，只要自己的地位無可撼動。可是1900 不同，他在這之前甚至不明白何為斗琴，人們如何能在88個琴鍵上比出勝負，這也可以解釋第一回合他內心著實被感動演奏《平安夜》只是想向大師致敬。1900的觀念里，鋼琴只是他抒發情感的工具，他即使斗琴也純粹為了音樂，盡管上帝的確給了他天才的技藝，讓他在有限琴鍵上能彈奏的出無限的音樂，可他從不刻意表現。最重要的是音樂本身，海上鋼琴師手上的每一首曲子，都是為了每個人、每種情緒而彈的。他創作的最動人的一段音樂應是為偶然相遇甚至都不知道名字的女孩彈的，那是他那一刻內心情感的真實流露，那一瞬間的靈感迸發只屬于那個他心動的女孩。所以在斗琴的第三回中，創作者用四手聯彈的畫面意欲表現1900 的極致琴技，他終于應戰，琴速驚人，以非常人的技巧實力碾壓對手杰利，他是當之無愧的鋼琴王者，所有人，包括電影外的我們都為他歡呼?？赡阕⒁獾?900 舉起勝利雙手的時候表情多么凝重了嗎，“當你認為他贏了的時候，他恰恰輸了。”

四、結語

《海上鋼琴師》記錄的是一段不曾踏足陸地的傳奇。導演賦予1900 自然天成、無師自通的絕世才華的同時，也不忘將無限的孤獨落寞贈予他，偌大的游輪，人來人往，每個人都有自己的目的地，唯獨他沒有。盡管他知道新大陸條條道路通向四面八方，每個方向都有新的希望和未來，可他仍執拗的留在船上。影片的結尾也是高潮部分，游輪因為年久失修，必須做報廢處理，而主人公1900 最終和維吉尼亞號一起，在六噸半炸藥形成的火海中沉入海底，影片徹底落幕。影片向觀眾傳達的意旨是極為豐富的，可是說像是“表現在實踐中演進的事實?！辈辉柑ぷ汴懙夭粌H是因為無盡未知，更在于1900是Good old days告罄的標志，歐陸的輝煌已是回不去的神話，舊時代結束，新時代就要來了。導演托納多雷是意大利人，作為一個身處二十世紀末的歐洲人，去回望百年前，那個永不下船的鋼琴師仿佛是一個精神符號，從他身上，又詮釋出眾多歐洲遺老遺少濃濃的鄉愁和傷感呢。

電影原名《The Legend of 1900》，比起《海上鋼琴師》這個譯名顯得高明很多，1900 寧愿孤獨一生，也不愿離開他的大海。他將生死看的淡然，將自己始終捆綁在88 個琴鍵之間，最后他的靈魂和船融為一體沉入大海，他生于此，終于此，想來也不負于此。1900是一個沒有存在過的人，他應該被歷史銘記，卻不適合未來。