《第三度嫌疑人》：對話異化與“懸疑”

莫韋姝

是枝裕和的《第三度嫌疑人》（2017）上映以來，其另類“懸疑”頗受關注。影片第一幕便是嫌犯三隅河邊殺人焚尸且對所犯罪行供認不諱。懸疑犯罪片慣用的“懸疑-偵探-揭露”在銀屏啟幕之時便被打破。若說有“懸疑”，那么，是貪財生歹念，還是因仇起殺意，或是為財寧當劊子手，抑或是出于莫名“正義感”而行兇？如此的安排，讓三隅的犯案動機“真相”，成為該片的唯一“懸疑”。案件受理人（律師、檢察官、法官）、出庭證人（美津江、咲江）圍繞“懸疑”展開對話，但又各有考量，且嫌疑人三隅數易供詞，致使本該平等、多元且具有未完成性的對話異化。因此，愈臨近片末死刑定讞，行兇動機真相卻愈加模糊，“懸疑”非但未被“揭露”，反而再添“懸念”，客觀上形成了貌似可抽絲剝繭卻仍有“懸疑未解”的藝術效果。巴赫金(M.M.Bakhtin)是20世紀最具影響力的思想家、文論家之一，其對話理論有助于揭露對話異化內在機理，進而有助于“懸疑”解讀。

一、三隅：平等對話之異化

是枝裕和較為關注小人物，處女作《幻之光》（1995）中的由美子命運多舛，成熟之作《無人知曉》（2004）中的單身母親福島惠子及四個子女孤苦無依，《第三度嫌疑人》中鰥夫三隅的境遇則尤甚。他出身社會底層，父母妻子無故相繼離世，后因殺人入獄三十年，本來僅靠血緣維系的父女親情又化為難以承受的仇怨，無異于孤家寡人，刑滿獲釋后在食品廠忍受壓榨謀生，后怒殺社長，再次接受審判，是被邊緣化的小人物的典型。影片通過案件受理人重盛、攝津、實習生、證人等的視角來展現三隅的生存狀態，對話是主要方式。巴赫金認為，地位平等、互相尊重是對話展開的前提，惟其如此，對話雙方的獨立意識及個性方能保全，否則將陷入獨白境地。此觀點對研究三隅話語與“懸疑”的關系極具啟示意義。

從片中可知，三隅寄身食品廠，艱難維持生計，但作為廉價勞動力，又不得不忍受社長壓榨，地位不平等是很顯然的。不平等甚至一度成為重盛“法庭戰術”中“仇殺”推斷的“力證”，其與三隅的對話也自然被異化。細究二者對話可知，這種平等對話異化背后的主因則是三隅身份定位飄忽不定，游離于殺人嫌犯、父親和底層小人物之間。他配合律師取證，先是支持“仇殺論”，后又順著媒體的雇兇殺人報道，配合辯護團隊“嫁禍”受害者夫人美津江，隨即被當庭駁回。未經訓練的觀影者都能看出此舉與殺人嫌犯身份的關聯。“嫁禍”不成，但又揭開了三隅作為底層小人物的生活真實，即他不得已為封口費而昧著良知生活并深感痛苦和無奈。此時，如他所言，“比起在工廠里靠封口費活著，不如呆在監獄不用騙人來得輕松”，不管其證詞真實性如何，他埋怨“生命被挑選著！毫不講理地”，自己總是那個“被制裁的人”，這能部分反映處于底層的三隅們被邊緣化，無法與社會對話的窘境。若沿著這一思路審讀劇情，那么，三隅最后翻供所說的，攝津、檢察官曾明示承認殺人可免死，這從殺人者急于脫罪求生的角度看，也具有邏輯和事實合理性，何況片中律師、檢察官與法官之間也確實存在著“和稀泥”的“默契”，這也不免為誘惑認罪留下想象空間。

不論是哪種犯案動機，都反映著再次面臨制裁的底層小人物的真實狀態：生活既是獨白。對三隅而言，面對命運的挑選是如此，面對本該執著于真相去維護正義的律師、檢察官、法官更是如此。畢竟，一方面操控命運的人無法找到，便無從對話；另一方面，上述案件受理人們大多都鑲嵌在上了功利“發條”的機器上，連有一絲對話欲望的重盛也不例外，走心的對話更無從談起。這種兩不相顧的對話，無異于自說自話的獨白，重要原因在于，作為律師的重盛根本無法跟上三隅身份變更的節奏，更何況重盛接手案件之初便認為“為了辯護，理解共鳴什么的是不需要的……又不是要交朋友”，也即是說，一開始他眼中只有殺人嫌犯三隅，而感受不到底層小人物三隅的痛苦，對三隅所說的“付房租是件很開心的事……因為監獄不需要房租”，他無法理解，更無法感同身受。父親身份或許是二人能達成共識的唯一契機，但重盛為找求情證人，貿然尋訪三隅女兒，這本已讓三隅錯愕，后又將早前唯一有可能與之平等對話的社長女兒咲江的交往作為“仇殺”推斷的證據，甚至讓其在庭審上如實陳述不堪的受辱往事，這又讓三隅內心塊壘再起。二人最后一次會面時，重盛說：“你否定殺人，咲江就不用說那些痛苦的證詞了。”盡管三隅對此矢口否認，我們無從了解其翻供的真正動機，但在這兩次漸次深入的對話中，三隅顯然是以父親身份參與。遺憾的是，這種對白僅有對話之形，卻充斥著獨白內核，是異化了的對話。巴赫金指出，“獨白是完篇之作，對他人的回答置若罔聞，它不期待他人的回答，也不承認有決定性的應答力量”。重盛跟不上三隅身份變動的節奏，自然無法對其問題做出合理“應答”，他所有圍繞“法庭戰術”取證的對話，都具有獨白的特質。用巴赫金的話說：“獨白……某種程度上把整個現實都給物化了。獨白覬覦成為最終的話語。它要把被描繪的世界和被描繪的人物蓋棺定論。”對深諳“法庭戰術”的重盛而言，其眼中的三隅無疑被物化了，就如同渡邊老警長所說，三隅“就像空的容器一樣”。如果說此片有存在主義傾向，那么“他人是地獄”的內在本質則是對話不平等，對話者身份被忽視，“應答力量”無法被觸及。這也是未解“懸疑”的內在機理之一。

二、案件受理人：多元對話之異化

論及陀思妥耶夫斯基創作，巴赫金曾指出：“陀思妥耶夫斯基作為藝術家……具有一種天賦的才能，可以聽到自己時代的對話，或者說得確切些，是聽到作為一種偉大對話的自己的時代，并在這個時代里不僅把握住個別的聲音，而首先要把握住不同聲音之間的對話關系、它們之間通過對話的相互作用。”富有對話性的文本亦應當如此。是枝裕和曾公開承認創作《第三度嫌疑人》旨在反思社會問題，因此，如果將此作視為新歷史主義文本，那么應能聽到當代日本的多元社會聲音之間的對話，就如同后現代主義者所認為的那樣，“社會語境本身就是文本，或者說只有通過文本才能理解社會語境”。惟其如此，方能理解《第三度嫌疑人》的“懸疑”機理。細究銀幕作品可發現，多元對話被案件受理人阻隔或扼殺是“懸疑”構成的深層原因。

首先，重盛阻隔多元對話。重盛在首次會面后便認定“他看起來不像是希望減刑的樣子”，即便如此，他介入對話伊始也未能給三隅更多的對話可能性。要知道，作為律師，他和攝津一樣，都有先在的“法庭戰術”目標預設，如他所說“先不管證據如何，作為辯護方向，目標在那里”，于是便作出了“因開除生仇怨”的“仇殺”推斷，為此而“有的放矢”地收集證據。這一推斷直接阻隔了其與三隅展開多元對話的進程，也延緩了犯案動機的探索進程，而有趣的是，雖然重盛對三隅的多元動機“后知后覺”，但三隅犯案的社會背景卻經由重盛的視角得以展開，如與其同道的實習生了解到社長抓住了三隅們的弱點，讓其忍受壓榨而無法反抗；渡邊老警長與重盛會面時則交代了三隅頭次犯案的社會背景：失業者大量增加，人們向黑道借高利貸；在與接手過三隅舊案的父親爭辯“人性是否可改變”的對談中，重盛則認為“人性可改”，觸及日本法學界關于死刑廢存的討論。此后，他與三隅對話一步步深入，直至升華為“真相”與人性的探討。因此，從本質上看，從認定三隅殺人到配合三隅翻供否定殺人，這已使得對話的單一性發生了變化。從這一角度上看，重盛則是銀幕作品文本與社會多元聲音相銜接的一個紐帶，但他又集律師、父親及人性探究者三重身份于一身，在審判過程中，既入乎其內又出乎其外，無法從律師身份中完全剝離，其對多元對話的阻隔程度便與其從審判“功利”機器中的剝離程度形成負相關，越是接近后二者，則越能彰顯多元性。

其次，攝津、檢察官、法官扼殺多元對話。作為三隅案的首個受理律師，攝津自始至終都認定三隅有減刑意愿，于是一開始便讓其配合“謀殺”推斷且認罪求免死。這種“法庭戰術”扼殺了探討三隅復雜犯案動機的可能性，為其反復修改供詞埋下了伏筆，最后不得已才請精于此道的重盛擔綱。細心觀眾應能發現，即便攝津退居二線，他作為審判“功利”機器，其單一對話立場一直都影響著案件審理，如考慮美津江合謀方案時，其慮及法官“顏面”而不甚支持，之后三隅徹底翻供時，更是極度厭煩，認為三隅和其他死刑犯一樣，“審判一開始，死刑近在眼前，突然就害怕了”，他甚至指責重盛：“像你這樣的律師是有礙于罪犯承認罪行的，給法官很差的印象”。此番言論與女檢察官早前批判重盛的言辭如出一轍。可見，攝津實際上已與力主簡化辦案程序的檢察官、法官達成了“默契”，如女檢察官對前來查驗物證的重盛所說，“都招供了，不要多管閑事比較好……”；再如法官在庭審時指出，“本次審判應該對被告的犯人性沒有疑問才對”，而在休庭閉門會議期間，法官暗示為“體諒審判員們”“也能節省訴訟經費”，主張繼續按原計劃庭審。法官的眼神則成為大家達成共識的暗號，實習生能覺察到這種“不謀而合”的“默契”，卻不明就里，攝津則解釋說，“法官給的眼神的意思是，事到如今，從頭開始，也不會改變結論。不按照日程審完一定數量案件，會對他的評價產生影響的。雖然立場不同，大家都坐在同一艘叫做司法的船上。”如果說是“船”，那么這或許不是日本法律的諾亞方舟，而是沉淪于該案“真相”及社會現實乃至人性之海的一葉扁舟。這或許正是是枝裕和關注社會、思考法律問題的重要方式之一。

若說重盛在類似于“盲人摸象”的游戲中探討真相，那么攝津、檢察官和法官則在扼殺多元聲音，埋沒真相，而三隅的反復，與其說是內心糾結，還不如說是對單調“法庭戰術”辭令的反叛。世界是多元的，聲音亦然，對多元聲音的探尋、躲閃、絞殺，正是《第三度嫌疑人》“懸疑”產生的重要機理。

三、出庭證人：未完成對話的異化

“未完成性”是人存在的特性，也是對話的特性，如巴赫金所言，“對話是不可完成的，只要生存著有思想的和探索的人們，它就會持續下去。對話的終了，與人類和人性的毀滅是同義語”。但需指出，這是最理想化的有益于真理探討的對話，以柏拉圖所記載的蘇格拉底的對話為典型。但在現實生活中，到處存在著未完成性對話的異化。這種異化要么表現為采用模糊話術，使得對話無法深入，要么是對未完成性的直接扼殺，導致對話終止。這在《第三度嫌疑人》出庭證人美津江及其女兒咲江的對話中表現得尤為突出。透過這些話語，可管窺該片“懸疑”產生的機理。

美津江作為受害者的妻子，其出場甚少，但每次出場都給觀眾留足了想象空間，重要原因在于，她采用了模糊話術，語言充滿模糊性，導致對話無法深入，卻“懸疑”頗多。如其第一個對白：“不要說出我的事，我不會做對你不利的事的。”這是案發后美津江給三隅發的短信，顯然，“我的事”“對你不利的事”在片中便存在很多解讀版本，因此，被重盛團隊當作美津江“合謀”證據加以利用，而檢方則認為此證據不足以采信，法官極力調和，最后“同意但表示與案件沒有關聯性”。庭審時，美津江則否定短信為自己所發，咬定自己死去的丈夫為發送者，又確切所言之“事”是指“工廠的事”，而工廠又由死去的丈夫操持，自己無從了解。因此，所言何“事”，自然也就死無對證。重盛團隊的“合謀”推斷就此“流產”，首次庭審如期結束。關于所謂何“事”及其與三隅、美津江“合謀”關聯性的對話，也就戛然而止。如前所言，此情形正中法官、檢察官下懷。也即是說，“事”未明確，但在劇本內卻不了了之，這種完成性，源于美津江的模糊話術，而止于法官的判決，在事實上已無再探討的可能。因此，重盛團隊不得不再折回到“仇殺”推斷上。

對于對話未完成性而言，美津江這一角色的殺傷力還在于其對咲江言論自由權力的限制甚至狙殺，如在庭審之前，她曾明確警告咲江“不要說什么多余的話”，而當咲江問及“多余的話指的是什么”，她仍舊采用模糊話術，只簡單地說：“工廠的事，爸爸的事”。顯然，咲江對于工廠造假的事是心知肚明的，對于“爸爸的事”更是不堪回溯的，其內心充滿著傾訴的欲望，認為母親與其擔心，不如把“真相”說出來，而且直言自己“到今天為止沒有和別人說過，才更痛苦，并不想像母親那樣，裝作什么都沒看見”。如巴赫金所言“只要人活著，他生活的意義就在于他還沒有完成，還沒有說出自己最終的見解”，咲江的“痛苦”在于不能說，其未完成性表達的可能性被母親美津江所限制甚至狙殺。重盛團隊的出現為她紓解難言之隱提供了可能性，但卻因為三隅翻供而使得其不得不配合重盛的“法庭戰術”，再次將呼之欲出的“真相”壓抑于內心，隨著三隅被判定死刑，這一隱情成了在法律程序上“終結了的東西”。雖說“世上還沒有過任何終結了的東西；世界的最后結論和關于世界的最后結論，還沒有說出來；世界是敞開著的，是自由的；一切都在前頭，而且永遠只在前頭”，但對話未完成性的前提是自由，對于如咲江一樣連言論自由都受限制的人而言，其對話的未完成性只存在于理論之中，因此，在片中她不得不忍受對話未完成性異化所帶來的痛苦。

反過來說，美津江模糊話術及咲江言論自由被限制，雖然導致了對話未完成性的異化，但這對于好奇的觀眾而言，則是值得玩味的。這也是《第三度嫌疑人》“懸疑”建構的重要內在機理之一。

結語

《第三度嫌疑人》或許沒有道出三隅案的“真相”，但卻真真切切地道出了三隅們的生活真實，更描摹出了日本社會現實及當代人性樣態之一隅，模糊而又清晰。若將之視為一個獨特的“懸疑”文本，那么，其結構便類似于一個“塊莖”，從任何一個角度都能進入，但所得結論又迥然，這便是這一銀幕作品特有效果，而被異化的對話便是這一效果得以實現的重要手段，也是是枝裕和引導觀眾思考社會問題的重要方式。